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NOS COLLABORATEURS 


SIGNIFICATION DU DIALOGUE 
CULTUREL DANS LE MONDE 


par VALENTIN LIPATTI 


La dernière décennie a vu s'affirmer, sur le plan des idées aussi bien que dans la pratique, 
la reconnaissance du développement culturel, pris dans son acception la plus large, comme 
une composante fondamentale du développement socio-économique et politique de chaque 
nation. La culture, autrefois reléguée dans la tour d'ivoire des beaux-esprits, devient chaque 
jour davantage une réalité agissante dans la vie des peuples; c'est une dimension indispen- 
sable du développement endogène de chaque pays. Le concept des politiques culturelles — 
comprenant à la fois les principes directeurs, les orientations et les choix, aussi bien que les 
moyens du développement culturel — prend de plus en plus pied dans les réalités nationales 
contemporaines. La politique, l'économique et le culturel — devenus inséparables — forment 
le triptyque du développement multilatéral des peuples, dans l'ordre des valeurs matérielles 
et spirituelles. 

Dès lors, il n'est pas moins évident que la connaissance et la coopération par la culture 
deviennent une dimension essentielle de la coopération internationale dans son ensemble. 
Le facteur culturel, envisagé dans sa réalité nationale aussi bien que dans le cadre des rapports 
internationaux, est aujourd'hui plus présent que jamais dans tous les grands problèmes aux- 
quels l'humanité est confrontée. Comment, en effet, pourrait-on envisager l'instauration 
d'un nouvel ordre économique international en faisant abstraction du développement culturel 
propre des pays en voie de développement? Comment imaginer un combat efficace contre 
les séquelles du colonialisme, contre toutes les formes du néo-colonialisme et du racisme sans 
faire entrer en ligne de compte aussi l'identification et la mise en valeur des cultures natio- 
nales? Comment agir pour le désarmement général et complet sans évaluer les bénéfices que 
la culture, la science, l'éducation et, en général, la prospérité des nations pourraient retirer 
des immenses ressources ainsi dégagées? Comment œuvrer en faveur de l'instauration, dans 
la vie internationale, de rapports démocratiques, justes et équitables, sans considérer le rôle 
que la coopération culturelle internationale y joue, en tant que facteur de connaissance et 
d'appréciation mutuelle? 

Si donc la culture, comme élément de base du développement de chaque peuple et 
aussi comme donnée nécessaire de la coopération internationale, s'impose de plus en plus 
comme une condition indispensable du progrès général de l'humanité, encore faut-il se de- 
mander quelles orientations le dialogue culturel des peuples doit-il suivre pour remplir véri- 
tablement sa mission. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que tout acte d'expression, qu'il s'agisse de la littéra- 
ture, des beaux-arts ou de la musique, est nécessairement un acte de culture au véritable 
sens du mot. Encore faut-il que l’œuvre d'art, dans sa teneur intrinsèque et dans le circuit 
des échanges culturels, se propose de réaliser une unité dans ses buts et fonctions. L'histoire 
n'a retenu que les œuvres profondes et vraies, celles qui ont toujours pris l'homme comme 
origine, agent et fin de la création. Et il en sera toujours ainsi. Car comment pourrait-on dé- 
finir comme des valeurs culturelles les fausses valeurs, celles qui rabaissent la condition hu- 
maine et la polluent, qui prêchent la haine et le racisme, la violence et la pornographie, la 
pratique des stupéfiants dégradant l'être humain et qui, sous prétexte de la «gratuité » du 
message artistique, se transforment en autant de nuisances de la culture contemporaine? Com- 
ment ne pas répudier résolument tout ce qui, dans l'ordre de ces valeurs soi-disant culturelles, 
jette le désarroi et trouble les consciences du public et notamment des jeunes généra- 
tions? Il est de plus en plus évident aujourd'hui que, pour remplir sa véritable mission, la 
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culture doit, par sa fonction morale et éducative, stimuler le respect du travail créateur des 
peuples et des individus et favoriser l'appréciation mutuelle des valeurs de civilisation de 
chaque nation. L'unité morale et éducative de la culture, dans ses objectifs, implique égale- 
ment /a diversité des cultures, dans tout ce que le génie de chaque peuple, riche de ses tradi- 
tions, peut apporter au patrimoine spirituel de l'humanité. 

C'est dans cet esprit et à partir de ces options de principe qui définissent sa politique 
culturelle, que la Roumanie socialiste entend faire connaître aux autres peuples du monde 
sa réalité humaine, morale et culturelle; et c'est dans ce même esprit qu'elle entend recevoir 
le message culturel des autres nations. 

Dès lors, ainsi conçu, le dialogue culturel porteur d'un message humaniste peut et 
doit jouer un rôle considérable dans la coopération internationale. Mais pour ce faire, il 
convient que toutes les forces de progrès de l'opinion publique, aussi bien que les pouvoirs 
publics, s'engagent résolument dans une offensive pour la véritable culture, pour le dialogue 
culturel générateur d'amitié, de respect et de compréhension mutuelle. «C'est dans cet esprit — 
déclarait le président de la République Socialiste de Roumanie, Nicolae Ceausescu — que 
nous favorisons l'ample développement des échanges et des contacts culturels et scientifiques 
internationaux, en partant de la nécessité d'enrichir la vie spirituelle de notre peuple des meilleures 
valeurs créées par les autres peuples, et aussi d'augmenter notre contribution au patrimoine culturel 
et scientifique mondial, ainsi que du rôle tout particulier que la culture joue dans la meilleure 
connaissance et le rapprochement des peuples, dans le développement de la coopération et de la 
paix dans le monde. » * Une circulation intense des valeurs spirituelles authentiques peut égale- 
ment être stimulée par l'organisation de manifestations culturelles et artistiques: festivals 
et concours folkloriques, de théâtre, musique, cinéma et autres, colloques et réunions 
diverses d'écrivains, d'artistes et de savants. De pareilles manifestations (ainsi que l'a 
d'ailleurs démontré le Festival Européen de l'Amitié qui a récemment eu lieu à Bucarest) 
peuvent apporter de précieuses contributions à une meilleure connaissance réciproque entre 
les peuples, à l'intensification des contacts humains, à l'élargissement de l'accès aux 
trésors de la culture universelle. 

Pour le développement d'une telle coopération culturelle internationale, la Roumanie 
socialiste s'est engagée à fond. Les accords et programmes culturels ou de collaboration 
dans différents secteurs couvrent 94 pays; des chaires de langue, histoire et civilisation 
roumaines, au nombre de 169, fonctionnent dans 34 pays: 112 expositions d'art roumain ont 
été présentées en 1976 dans 89 pays; 83 institutions et bibliothèques roumaines ont effectué 
des échanges de livres et de publications avec des institutions analogues de 128 pays (54 000 
volumes envoyés et 72 000 volumes reçus); plus de 100 titres d'ouvrages roumains ont paru 
dans 17 pays, alors que 300 titres d'ouvrages d'auteurs étrangers en provenance de 32 pays 
ont paru en Roumanie; plus de 10 000 jeunes de plus de cent pays étudient dans notre pays, 
alors que les échanges de programmes de radio-télévision couvrent 110 organismes similaires 
à la Radio-Télévision roumaine. Sur le plan de la coopération culturelle multilatérale, il convient 
également de signaler, comme des faits d'importance, la participation roumaine au programme 
de l'UNESCO dans les domaines de l'éducation, de la science, de la culture et de l'informa- 
tion en Europe; ou bien les activités culturelles entre les pays balkaniques, accordées aux pré- 
visions contenues dans l'Acte final de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, 
pour les secteurs culturel, éducatif et scientifique. 

C'est dire combien la Roumanie est profondément attachée à cette œuvre de connais- 
sance et de coopération par la culture entre tous les pays du monde, dans le respect des 
principes du droit international, et combien elle entend continuer à promouvoir, sur des 
plans multiples, un dialogue fécond pour la cause de la paix, de la sécurité et de l'entente 
internationales. 


* Exposé au Congrès de l'éducation politique et de la culture socialiste, Bucarest 2 juin 1976 
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LE NOUVEL ORDRE 
ÉCONOMIQUE INTERNATIONAL 
ET LA VARIÉTÉ DES CULTURES 


par MIRCEA MALITA 


Pour peu que l'on suive les travaux de grandes réunions internationales comme celle 
de Nairobi (CNUCED), en 1976, de négociations comme celle qu'on a désigné sous le nom 
de Nord-Sud, ou que l'on feuillette une étude qui se penche sur ce problème fondamental 
de nos jours, comme le rapport de Jan Tinbergen, l'on peut se demander ce que la culture 
a de commun avec le nouvel ordre économique international. En vérité, le vocabulaire de 
l'ordre nouveau est plein de termes techniques montrant le rapport inéquitable entre les 
prix des matières premières et celui des produits finis. On y parle du pouvoir d'achat des 
pays en voie de développement et de leurs dettes croissantes, des réformes financières et des 
accords à long terme, de la création de stocks régulateurs de produits et de l'organisation 
des marchés. À ce premier examen, un seul point de tangence entre la culture et les pro- 
blèmes du nouvel ordre économique: le transfert de technologie. 

C'est qu'en effet, science et technologie appartiennent en même temps à la sphère cultu- 
relle, où elles représentent une certaine démarche de création, de connaissance et d'action, 
et à la sphère économique, où elles signifient la plus mobile et la plus prometteuse des res- 
sources. Dans la «théorie spectrale » de la culture qu'a émise Arnold Toynbee, les valeurs 
«légères » techniques et matérielles se trouveraient à l'une des extrémités du spectre, tandis 
qu'à l'autre seraient les valeurs spirituelles, qui relèvent de la culture, de la foi et des cou- 
tumes. Les cultures, selon Toynbee, s'interfèrent dans la zone légère et superficielle du spectre, 
où les outils, les machines ont un pouvoir de pénétration considérablement plus grand que 
dans le domaine des croyances fermées, bien «protégées ». 

Lorsque deux cultures se rejoignent dans la zone, neutre en apparence, de la techni- 
que, les conséquences s'en font ressentir graduellement dans toute la sphère culturelle — 
nous dit ce même auteur. Si nous nous en tenions à ce seul thème du transfert de techno- 
logie, cela suffirait à engager entièrement la culture dans l'élaboration des principes et des 
mesures visant à l'instauration d'un nouvel ordre économique international. 

Mais un second examen nous révèle un autre point important de tangence: celui de 
la formation des cadres (formation humaine). Aujourd'hui les sciences de l'éducation ne sépa- 
rent plus les aptitudes, les attitudes et les connaissances; quant au processus d'éducation, 
indissolublement lié à la culture des peuples, on y voit un facteur indispensable au dévelop- 
pement. On ne saurait concevoir un effort qui ait la magnitude de celui que réclament 
l'instauration d'un nouveau type de relations entre Etats, la pénétration dans une ère d'égalité 
et d'équité, la liquidation des décalages qui déchirent l'humanité, sans une préparation adé- 
quate des nouvelles générations et sans que soit donnée à celles-ci la chance immédiate de 
s'assimiler les vertus de la coopération. Vu sous cet angle, le nouvel ordre économique inter- 
national embrasse les campagnes d'alphabétisation, les réformes scolaires et universitaires, 
les efforts des jeunes Etats en vue de mettre sur pied des systèmes d'enseignement assortis 
à leurs besoins, à leurs traditions culturelles et à leurs moyens propres. 

Le lecteur attentif de certains documents essentiels, comme ila Déclaration et le plan 
d'actions pour l'instauration du nouvel ordre économique internalonal, adoptés par l'ONU 
en 1974, la Charte des droits et des devoirs économiques des Etats, les résolutions de l'Unesco 
et d'autres organismes internationaux, est frappé par une coïncidence. || observe que les prin- 
cipes du nouvel ordre économique peuvent tout aussi bien s'appliquer à l'économie qu'à la 
culture. Est-ce que l'on ne voit pas se manifester dans les deux domaines une même aspiration 
impérieuse à l'égalité? Est-ce que l'on ne voit pas se manifester sur le plan économique comme 
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sur le plan culturel de grandes discordances dues à une période d'iniquité et de domination? 
Entre l'énoncé des principes du nouvel ordre économique et les exigences fondamentales de 
l'épanouissement des cultures, il existe une correspondance justifiée. C'est ainsi que la souve- 
raineté et l'indépendance requises sur le plan politique et économique répondent, dans le 
domaine culturel, au principe de l'identité nationale. Tous les peuples veulent être eux-mêmes 
et manifester leur personnalité par leur propre culture. || existe également un analogue du 
principe de la souveraineté concernant les ressources propres, c'est l'idée que le moment est 
venu pour tous les peuples de faire valoir leur héritage culturel séculaire et de le mener, 
dans les nouvelles conditions où sont abolies les relations du type colonialiste et l'asservis- 
sement, à un épanouissement nouveau. Nous en trouverons un exemple dans le fait que la 
réunion des ministres africains de la Culture, qui s'est tenue à Addis-Abeba du 24 au 27 mai 
1976, a adopté une Charte culturelle pour l'Afrique, dont le but est d'affirmer la dignité afri- 
caine et les fondements populaires de sa culture, de réhabiliter, restaurer, préserver et pro- 
mouvoir l'héritage culturel africain. 

Il n'est pas surprenant que, dans l'esprit de ce rapprochement et en vue d'une pré- 
sentation plus correcte de leurs revendications économiques, les pays en voie de développe- 
ment aient entrepris d'agir, dans le domaine culturel, afin d'améliorer la manière dont 
circule l'information dans le monde d'aujourd'hui, en créant, par exemple, de nouvelles agen- 
ces et en perfectionnant leur coopération. De la sorte se trouve affirmée la conviction que 
la démocratisation des relations internationales passe par celle des mass media. 

Mais voici qu'un quatrième examen révèle une nouvelle composante qui, pensons-nous, 
consacre définitivement la culture comme une dimension véritable du nouvel ordre économique 
international. Toute stratégie du développement suppose en dernière instance des décisions 
et des options. Cependant la décision ne fonctionne pas sans un tableau des valeurs. Se pro- 
noncer en faveur d'une option signifie peser les valeurs ou les préférences. On a souvent dit 
et redit que «décider c'est choisir ». Mais il faut ajouter que choisir veut dire comparer 
et que ce qui entre dans la balance ce sont les valeurs, les gravités relatives, l'importance 
que nous attribuons à tel ou tel objectif. À chaque pas, le développement implique un choix 
sur le rapport entre l'industrie et l'agriculture. Dans nos décisions d'emplacer une industrie 
dans une région ou dans une autre, de choisir un certain type d'enseignement, d'organiser une 
certaine forme d'assistance sociale nous faisons intervenir, au-delà des chiffres du calcul écono- 
mique, des préférences et des valeurs cultivées des siècles durant. Le lieu où se fabriquent 
les valeurs, où se fixe et évolue la matrice de la pensée d'un peuple, avec sa logique spéci- 
fique, ses particularités de style, ses nuances de caractère, c'est la culture. 

Il est évident que le partisan des méthodes analytiques, objectives et universelles mani- 
festera ici son scepticisme. Existe-t-il des logiques différentes, comme il y a des psychologies 
différentes? Pouvons-nous parler de raisonnements qui varient d'une culture à une autre? 
Oui, selon nous. Et même sur le continent européen où la communication et les échanges 
fréquents de culture ont développé un patrimoine commun, on peut saisir des différences 
dans la manière d'aborder un sujet, selon que dans leur passé, les cultures ont donné la prio- 
rité à l'induction et à l'expérience ou à la déduction et à la théorie. Un problème est autre- 
ment formulé quand on a derrière soi un Bacon ou que l'on a dans son passé un Descartes. 
Envisagée comme un vaste dépôt et comme un laboratoire produisant des valeurs, la culture 
se retrouve aujourd'hui dans tout acte de décision et de stratégie du développement. Elle 
est intimement liée à ce que nous appelons le style de vie ou le mode de vie, notion que 
le souci d'un ordre nouveau a fait ressortir dès le moment où, pour définir celui-ci, il a fallu 
faire appel au critère primordial des besoins humains. On considère aujourd'hui qu'un déve- 
loppement ancré dans la réalité doit être orienté vers la satisfaction des besoins, qu'il doit 
être endogène, basé sur des forces propres (self-reliant ) et en harmonie avec le milieu am- 
biant (RIO*). C'est ainsi qu'a été mise en relief l'exigence, dans un esprit d'humanité et de 
justice élémentaire, de garantir à tous les hommes la satisfaction d'un minimum de besoins, 
faute desquels la vie est dépourvue de sens et de dignité. En même temps que le minimum 
vital, particulièrement étudié par l'école de l'Amérique Latine, on a formulé le souhait de 
définir un maximum social au-delà duquel, comme le souligne surtout l'école peCAIquE la 
consommation n'est plus que défi et gaspillage. 

Discuter du destin de l'homme dans l'éventail grand ouvert des valeurs et ne plus 
séparer l'élément social et culturel de l'élément économique est un signe de notre temps. 
Cette manière d'aborder le problème est en harmonie avec l'esprit «holistique » ou systémi- 
que, qui s'est imposé dans les sciences de la nature et de l'homme. «Le temps est venu de 
nous occuper en premier lieu de tout » affirmait un penseur contemporain. Sous sa forme 


* Reshaping International Order. Jan Tinbergen coordinator. À Report to the Club of Rome. Dutton, 
N.Y. 1976 


classique, l'économisme fait l'objet de nombreuses critiques. On conteste aux indices écono- 
miques (au produit social brut par exemple) le pouvoir de mesurer le véritable bien-être 
des hommes, dont ne saurait être, à juste titre, séparée la composante du bonheur et de la 
satisfaction. À son tour, Bertrand de Jouvenel a fait observer que la calcul économique ne 
tient pas compte du « dommage causé à la nature », d'où son incapacité de comptabiliser les 
dommages irréparables. Ce calcul omet aussi les satisfactions publiques que procurent l'arbre 
du parc ou le jardin d'enfants, d'où son incapacité à saisir dans sa totalité l'utilité sociale. 
Aujourd'hui, en guise de réaction contre le calcul économique brut qui ne rend pas compte 
de la dimension humaine, on parle beaucoup de « la qualité de la vie». Les sociologues sont 
engagés dans l'élaboration d'indices sociaux assez fins pour capter cet impondérable. Nous 
pouvons citer à ce sujet le projet entrepris par l'Université des Nations Unies. Mais pouvons- 
nous parler de qualité de la vie sans faire appel à la culture qui lui donne le ton, le sens 
et l'expression? Voilà donc la culture présente partout, avec tout ses ressorts, dans les dé- 
bats des grands problèmes qui se posent sur le plan mondial pour que soit forgé un monde 
meilleur et plus juste. «Il est en effet impensable d'envisager un nouvel ordre international 
plus équitable sans tenir compte des exigences de l'éducation, de la science et de la culture 
et sans tirer profit des lumières qu'elles peuvent apporter », disait en ce sens Amadou-Mahtar 
M'Bow, directeur général de l'Unesco. . 

Au cours de cette décennie, plusieurs âpres dichotomies, qui ont donné lieu à des 
débats et à des écrits en grand nombre, ont trouvé graduellement une solution. Le premier 
débat portait sur la contradiction entre nature et civilisation. Les écoles en présence ont pris 
des positions extrêmes. Pour l'école technologique, le milieu humain est essentiellement arti- 
ficiel, ce qui fait qu'elle ne manifeste aucune crainte devant la poursuite du processus de 
modification et de géométrisation de la nature, d'industrialisation et d'urbanisation, tandis 
que les écologistes ont donné le signal d'un grand péril menaçant l'équilibre fondamental de 
la nature et même d'un écroulement des bases mêmes de la vie sur notre planète. Lorsque 
les partisans de cette dernière école ont demandé la cessation de tout développement, l'idée 
a été à juste titre considérée comme une grave impiété par les pays dont la croissance indus- 
trielle n'avait même pas été bien amorcée. La vérité, c'est qu'en perfectionnant nos moyens 
de comprendre et de maîtriser la complexité et l'incertitude, nous pourrons planifier, au fur 
et à mesure un développement viable et rationnel qui n'altère ni le substratum biologique, ni 
les ressources de la planète. 

Un autre dilemme s'est fait jour dans la confrontation entre l'école de la croissance et 
celle de la distribution. Pour les premiers, la croissance signifie absolument la division de la 
société, l'augmentation du décalage social et de l'injustice, alors que pour les autres, tout pro- 
blème de croissance économique doit être subordonné à l'idéal social d'une distribution 
équitable. De nombreux pays du monde, parmi lesquels la Roumanie socialiste, parviennent 
aujourd'hui à allier ces deux objectifs et à concilier l'augmentation de la richesse nationale 
avec une plus juste distribution. 

Un troisième faux dilemme, qui est en cours de liquidation, oppose l'identité culturelle 
à la coopération et à l'ouverture. Là aussi, il est question d'une insuffisante compréhension 
du phénomène. Dans la joie de retrouver le trésor national et de mettre en valeur leur 
propre héritage, de nombreux partisans de l'identité culturelle considèrent qu'il faut en même 
temps refuser la technologie avancée des pays développés et réduire au maximum les contacts 
avec leur civilisation. Ce n'est pas sans raison que l'on invoque les dommages subis à maintes 
reprises par les petites cultures en présence des valeurs étrangères diffusées par les puissants 
moyens techniques dont disposent les cultures des sociétés avancées. Le débat est d'autant 
plus compliqué que le dossier de la technologie classique est bourré d'accusations de déshuma- 
nisation, sans qu'elle ait pu s'en débarrasser jusqu'ici. Repoussant le caractère « gigantesque, 
onéreux, compliqué et violent » de la technologie industrielle (Schumacher), beaucoup parmi 
les auteurs recommandent le recours «aux technologies intermédiaires » ou «douces ». Mais 
réclamer des techniques appropriées aux moyens et au mode de vie de certains pays est tout 
autre chose que de repousser de plano l'apport indispensable des techniques d'un haut rende- 
ment. Qui donc pourrait nier les bénéfices que l'ère technique a apportés à la réalisation 
d'une vie plus digne? Un poème français du Moyen Age nous rappelle la façon dont on vivait 
à une période préindustrielle et ces vers s'appliquent, malheureusement, aujourd'hui encore, 
à bien des régions du globe: «O misérable et très dolente vie.../ La guerre avons, mortalité, 
famine,/ Le froid, le chaud, la nuit nous mine ». (Jean Maschinet, XIVE siècle). Dans la litté- 
rature courante, nous trouvons traités simultanément l'affirmation de la culture nationale et 
le problème des technologies appropriées à un certain style de vie. Ces débats battent encore 
leur plein. Mais nous pouvons d'ores et déjà noter qu'un principe-force, qui couvre une grande 
variété de réponses, s'est dégagé. C'est celui de la variété des cultures où de son énoncé presque 
équivalent, celui des modes alternatifs de vie. || serait présomptueux à tout style ou à tout 
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mode de vie de prétendre le droit à l'universalité, en s'appuyant sur des certificats techniques 
ou de performances matérielles. || y a une dizaine d'années, nombre d'auteurs fondaient sur 
la société de consommation l'image d'un monde post-industriel, en extrapolant simplement 
à partir de la réalité immédiate de certains pays capitalistes développés. Cependant, sous le 
signe des expériences assimilées par la grande majorité de l'humanité et de l’évolution de 
l'économie mondiale, une vision beaucoup plus réaliste réclame une reformulation de l'idéal 
de vie, non seulement dans les sociétés en voie de développement, mais aussi dans les sociétés 
développées. A la résistance devant les styles de vie non-adéquats et devant des civilisations 
d'emprunt, succède la libre confrontation des visions et des conceptions diverses, dans un 
esprit de respect mutuel et d'égalité, de non-ingérence dans les affaires intérieures et de sau- 
vegarde de la personnalité culturelle propre. Ainsi donc, le principe fondamental de la variété 
des cultures suppose la pluralité des buts et la diversité des voies permettant de les atteindre, 
dans le cadre des stratégies de développement et d'édification d'une société humaine fondée 
sur le principe de justice et d'égalité, ce qui est un autre nom du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes. 

Nous vivons à une époque d'affirmation du principe d'égalité. Ni les hommes ni les 
nations ne supportent plus l'inégalité, les hiérarchies et la verticalité internationale. L'égalité 
des cultures est le complément indispensable de l'égalité en droits, inscrite sur les documents 
juridiques internationaux. lgnorées dans le passé, les cultures des petits pays ont acquis de 
grands mérites en contribuant à conserver, en dépit de la modicité des moyens dont elles 
disposaient, l'unité même des peuples qui les ont engendrées et à qui elles ont servi de 
véritable guide tout au long de l'histoire. || ne s'agit pas là d'une simple égalité de fonction, 
mais d'une égalité de performances, de profondeur. Qui donc, examinant un masque africain, 
pourrait nier que son auteur ait atteint les limites les plus élevées de la sensibilité artistique 
et de l'investigation profonde de l'âme humaine? Un petit castor, sculpté dans la pierre et 
passé de main en main, comme un symbole de la chaleur humaine, durant les assemblées po- 
pulaires des Esquimaux est chargé d'une tension tout aussi grande et fait naître la même 
émotion que n'importe quelle toile flamande célèbre. En ce qu'elles ont d'authentique, toutes 
les cultures sont égales. Dès lors pourquoi ne le seraient-elles pas aussi quant au traitement 
qui leur est appliqué sur le plan international, et quant à leur légitime dignité? 

Assurer le droit des cultures à une existence égale et à la reconnaissance entière n'est 
pas seulement satisfaire à une exigence d'équité, c'est une nécessité réelle pour le progrès 
de l'humanité. Nul ne met en doute l'existence d'un patrimoine commun de l'humanité en 
matière de culture, de création artistique, de connaissance. Mais quelle chance aurait-on de 
s'enrichir si les produits spirituels des peuples étaient identiques, s'ils ne présentaient pas une 
richesse et une multiplicité fascinantes qui engendrent un désir perpétuel de perfectionne- 
ment, d'élévation incessante des standards d'humanité et de progrès? La variété des cultures 
est aussi le corollaire de l'autodétermination sur le plan politique, le fruit du respect à l'égard 
de ce que chaque peuple a de spécifique. Au cours de l'histoire, la formule impériale s'est 
avérée suffocante pour la diversité. Elle a conduit à l'uniformité des institutions, à la diffusion 
de langues prédominantes, à la propagation d'un style de vie uniforme. De nos jours, le véri- 
table respect de l'entité originale des peuples postule le respect de la diversité. Si forte est 
cette règle qu'elle s'impose même à l'intérieur d'une seule et même culture. Chez les Rou- 
mains, le costume national présente les mêmes traits essentiels, quelle que soit la région d'ori- 
gine, et indique une constance frappante tout au long des siècles. On le retrouve même sur 
la Colonne Trajane, comme une caractéristique des Géto-Daces. Et pourtant, chaque région 
du pays a ses motifs ornementaux particuliers et l'on peut y constater une gamme entière 
de couleurs et de dessins, source de richesse pour notre culture populaire. || y a un an, 
en Roumanie, le Congrès de l'éducation politique et de la culture socialiste a fermement pro- 
clamé le principe de la variété et le respect de la diversité. Lors de son voyage au Mexique, 
les danses mexicaines ont suggéré au président Nicolae Ceausescu la réflexion significative que 
voici: «Chaque peuple, chaque nation a contribué, contribue et contribuera par quelque 
chose de spécifique à la civilisation et à la culture universelle. L'uniformité signifierait la mort 
de la civilisation ». 

Reconnaître la variété des cultures signifie assurer le bon fonctionnement d'un ressort 
intime de la nature humaine, qui entretient le mouvement de l'histoire. Tels sont les impres- 
sionnants accréditifs avec lesquels la culture est appelée à participer aux débats des problèmes 
les plus vitaux de l'humanité et à la solution des thèmes pressants qui se posent devant elle. 
Plus qu'un instrument précieux permettant de clarifier la Voie propre à chaque peuple et de 
résoudre les problèmes globaux, la culture est une source puissante d'humanisme, d'entente 
et de coopération. Quel que soit le niveau de nos moyens analytiques, le destin des hommes 
réclame un liant affectif de solidarité que la culture n'a jamais cessé de renforcer, au-delà des 
différences de langues, de croyance et de race des hommes. 
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GEO BOGZA 


BONJOUR 


Etre un homme, rencontrer un autre homme et lui dire bonjour. Etre 
un homme, rencontrer un autre homme et l'entendre vous dire bonjour. 
Etre un homme, rencontrer un autre homme et se dire l'un à l'autre bonjour. 
Rien de plus simple, mais combien troublant et chargé du charme de cette 
extraordinaire aventure qu'est ou que devrait être pour chacun d'entre 
nous l'existence humaine. 

Bonjour ! Bonjour ! 

Rien de plus beau, de plus noble, de plus empreint de dignité et d'humanité 
solaire. 

Certes, beaucoup d'entre nous l'ont oublié, et certains l'ont si bien oublié 
qu'ils pourraient être surpris par ce que j'affirme. Quand l'eau coule de 
tous les robinets, nous oublions ce qu'a signifié sur cette terre et dans la 
vie de tant de générations l'existence des fontaines et des sources. Mais 
il suffirait de quelques heures de soif, quelque part dans un désert, pour 
que leur clarté limpide, leur murmure naïf ressuscite dans chaque cellule 
de notre corps, empblissant notre âme surtout d'une rosée perdue. 

Je suis sûr que, sauf pour de graves cas de misanthropie, même un début 
de solitude éveillerait dans la plupart d'entre nous, parmi tant de besoins 
brusquement dévoilés, celui de rencontrer un être humain, pour le seul 
plaisir de lui dire bonjour. Je me souviens à présent, après une seule journée 
vécue, le long des rives désertes de la mer, comme d'une insolite et agréable 
aventure, avec quelle hâte je m'apprêtais à saluer le premier être humain — 
pêcheur revenu du large ou Turc sorti de sa plate-bande de melons — dont 
la silhouette se profilait à l'horizon. 

Dans ces circonstances, le bonjour cesse d'être une simple formule de 
politesse pour redevenir ce qu'il a été jadis: un rituel plein de charme et 
d'humanité. Peut-être cette habitude se rattache-t-elle au temps où les 
hommes ont appris à allumer eux-mêmes le feu. 1|s auront été si fiers de 
leur conquête, ils se seront sentis si loin de l'ère dont ils sortaient, ils 
auront regardé avec tant de confiance l'avenir que, de joie, au lieu de se 
montrer les dents les uns aux autres, ils auront commencé à se souhaiter 
le bonjour. 


Quelque chose de cet instant de triomphe de l'humanité se sera prolongé, 
par l'âme des générations, jusqu'à notre temps. Et ceux-là surtout l'ont 
conservé, qui ont le mieux su garder toute chose ancienne. 

Il y a dans nos campagnes beaucoup de villages, dépositaires de la grande 
et vieille civilisation paysanne, où tout étranger s'étonne — et même en 
reste ému, s'il est sensible aux formes de coexistence humaine — de voir 
que nul passant ne le croise sans lui dire bonjour. Habitude qui peut apporter 
la paix aux âmes assombries, habitude capable de corriger un peu — ce 
qui compte beaucoup — les erreurs de jugement concernant la nature hu- 
maine. Combien encourageante peut être une heure passée dans ces vieux 
villages, où hommes et femmes se rencontrent et — qu'ils se connaissent 
depuis toujours ou qu'étant étrangers, ils risquent de ne jamais se revoir — 
se souhaitent les uns aux autres le bonjour, souvent avec certaine solennité, 
comme si chacun était l'ambassadeur de sa propre dignité. 

Je connais, comme autant de trésors chers à mon cœur, tels villages où 
le parfum de basilic et la poterie peinte, les fleurs à la fenêtre et le bleu 
des murs sont inséparables de ce vieux et charmant rituel. Chaque fois que 
je me retrouve dans leurs ruelles, je les parcours d'un bout à l'autre, disant 
et entendant: bonjour, avec le sentiment d'une humanité retrouvée. 


Bonjour ! Bonjour ! 

Oh, quelle odeur de pain chaud, à peine sorti du four, un élément fon- 
damental de l'univers, semble-t-il. 

Je sais bien que c'est impossible à la ville; mais au moins gardons dans 
nos cœurs la nostalgie de l'ancienne habitude, et chaque fois que cela nous 
est permis, retrouvons-la, comme un bain de civilité ! 

Bonjour ! Bonjour ! 

Quelle bonne odeur de pain chaud, pétri par des mains de femme active 
et belle, qui aime son mari et ses enfants. 

Celui qui n'a pas partagé ce rituel, celui qui n'a pas réintégré, une fois 
au moins, ces vieilles et nobles traditions, est peut-être l'homme le plus 
pauvre du monde. 

Bonjour ! Bonjour ! 

Qu'es-tu donc, mot grand et simple ? Un grain de blé? Ün rayon de 
soleil ? La chaleur et la lumière du cœur humain ? 

Je ne sais de quelle partie du monde tu es venu, et en quel âge, mais 
les hommes d'ici t'ont fait leur, et leur âme t'a chargé de l'éclat des cerisiers 
fleuris, de la senteur et du sourire de ces terres. 

Bonjour ! Bonjour ! 

Quelle bonne odeur de pain à peine sorti du four, quelle chaleur du 
cœur humain, quelle lumière d'un monde serein, contemplé depuis le balcon 
bleu des Carpates. 

Depuis un certain temps, nous parlons toujours plus souvent de Brâncusi, 
de la noblesse, de la simplicité et du message solaire de son art. Savez-vous 
ce que Brâncusi a fait ? || a souhaité au monde entier, au nom de notre peuple, 
un grand et lumineux bonjour. 


Traduit par NELLY FLORESCU 


POÈMES 


AUREL RAU 


GÉOGRAPHIE 


Les cinq continents baignent dans l'eau jusqu'à la taille. 
Sirènes moitié humaines, 

Moitié poissons, 

Ils voguent tandis que gronde la houle, 

Longuement, sous les fenêtres des ports. 


* 


Dans ce hamac d'où je regarde en silence 
Les astres parmi les branches du soir 
J'erre avec l'Europe dans l'espace et je cherche 
Un point d'appui dans l'illimité. 
* 


Tous les contes sont beaux que l'on a forgés 
Sur la naissance des monts, 

Sur celle du feu 

Et sur les énigmatiques héros à cheveux longs, 
En quête, çà et là, 

D'eau de jouvence. 


* 


J'ai traversé peu de mers et suivi peu de routes, 

Mais voici, mes voisins sont les pôles sous leur glace vivante, 
Les plantes du Sud qui peignent le ciel en vert, 

L'Himalaya aux épaules hâlées par les étoiles. 


x 


Eau sonore, fraîche et inconstante, 

Eau brûlante, limpide, torrentielle, 

Quand je me penche sur ton jeu de miroirs 
Fleurissent d'un seul coup les buissons de coraux 
Et de brillants poissons, flûtes sans timbre, 
Emportent mes regards et s'en vont. 


* 
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Je n'ai pas dessiné les vieux rochers du Sahara, 

Ni les temples grecs, ni les runes du Nord... 

Mais dans mes veines coule, fantomatique, 

Le sang de ceux qui, non contents 

De simplement contempler les oiseaux et les arbres, 

Ont déchiffré les premiers, dans les lignes de leur propre main, 
La jungle des modernes atlas. 


*x 


Les cinq continents voguent en silence. 
Formes de cœurs, de lyres, de chevaux. 

Ces immenses nefs déployées 

Ne me demandent rien pour mon passage, 
Mais le feu de mon cerveau leur appartient. 


*x 
Sur les steppes, voici le grain et le seigle. 
L'or, 
Le sel, 


L'uranium des miracles — 

En plein vent, par les ères stratifiées. 

Puis, dessinant leur profil sur le ciel, 
Montagnes de béton, rivières verticales, 

Les villes, semblant aussi légères que duvet. 


* 


Nombreux sont ceux qui traversent la vie avec moi. 

Ils suivent des routes, bâtissent des ponts pour des siècles, 
Crient les poèmes de la liberté sous les drapeaux 

Sacrés 

De leur rêve 

Aux couleurs de l'espoir. 

Plutôt que de se changer en argile ou en bronze, 

Mieux vaut être avec eux parmi les choses. 


*x 


Mon cœur se doit de les gagner. 
Sur quel front de combat, de quelle tour secrète, 
Par quel sentier d'ombre et de lumière, 
Au bord de quel lac obscur 
Ce soupir d'amour s'en vient-il jusqu'à moi 
A travers le feuillage embué ? 
* 


Je suis devant eux, offert et sans secrets. 

Tels, les enfants des îles sur la haute rive où Colomb... 
Nos vaisseaux parmi les cloches des océans. 

Au-dessus, le soleil et la lune. 

Devant nous, la plus vaste des routes. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


JENÔ KISS 


ATLAS 


Sur tes épaules tu portes toute la terre. 
Affaisse-toi — le monde s'effondrerait. 
Mais toi, Atlas, tu restes debout, 
invincible jusqu'à nous; 

dans toute sa grandeur, 

je vois ton corps plein de vigueur. 


Ta force est notre force à tous unis, 

semée dans tout peuple rajeuni: 

dans mille muscles, tous les efforts humains. 
Ce que l'homme vaut, tu le vaux, enfin. 
Chaque pensée pure et chaque action juste, 
et chaque voile sacré qu'échangent entre eux les époux, 
chaque cri grave qui implore la vie, 

et la sonnette qui en classe, le matin retentit, 
chaque tableau dû au pinceau léger, 

chaque sourire, 

chaque chant grave ou primesautier 

augmente ta force millénaire. 

Notre force est la tienne. 

Ne laisse pas s'abattre la belle sphère ! 


Atlas, sois inébranlable, obstiné, 

tes muscles de titan terriblement raidis. 
Car tu dois triompher ! 

Si tu t'effondrais, le monde serait fini 

— rien qu'une ardoise qui choit — 

nous avons, vois-tu, davantage besoin de toi, 


de toute ta force, aujourd'hui | 

Le vide étendrait son règne sur nous, 

si les méridiens éclataient tous 

comme les douves sur un tonneau pourri; 

la bonne vieille Terre irait au vent dans l'infini 

avec tout ce qu'elle abritait et pouvait encore abriter, 
et tout s'éteindrait, hélas, tout serait défait... 
Soutiens-la, soutiens-nous, Atlas — Paix ! 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


GHEORGHE TOMOZEÏ 


JEUNESSE 


Attendu, te voilà sur mes lèvres, fût-ce le temps d'un éclair, 
6 jeune chant pouvant fendre les pierres 
et hisser sur tes épaules, sans la troubler, la mer sur 

les monts 
et brûler dans les hauts-fourneaux en même temps que 

les étoiles. 
Sur les pilastres des corps tu amènes les vivantes 

arabesques des rêves, 

tu verses dans notre sang le mystère des élans vers les astres 
de sorte que chacun songe à être le premier 
à sentir sous ses pas les larges échelons stellaires. 
Il arrive souvent que dans la nuit qui dore les rocs 
bruisse une feuille pétrifiée par les millénaires 
et que nous la portions aux hommes, aux heures calmes, 
avec un soin tel que nous en perdons le souffle... 
Parfois, lorsque s'élève l'arc aérien, 
nous sentons en nous des pleurs de joie, 
tout comme la beauté palpitant dans l'amphore 
ensanglante la main fatiguée du potier. 
Surgis, chant sauvage, pour qu'avec toi nous planions 
comme dans la forêt, sur le chemin encore non frayé, 
mène-nous, au point du jour, dans les galeries de mine, 
les rouges fruits d'ombre et de lumière nous appellent, 
en toi nous nous retrouvons lorsque tu nous saisis, limpide, 
comme la neige retrouvant son éclat aux miroirs... 


La terre, une galère aux ponts de sel rongés, 

rayée de chaînes et griffée par des os 

attend notre chant; nous la guérirons 

en lui restituant le plus précieux des dons, le baiser ... 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


GRIGORE HAGIU 


ÉLOGE DE LA PAIX 


| 


silence alentour 
silence en moi-même 
le vent heurtait, de sa poitrine de bronze 
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la très ancienne Terre 

telle un immense joug 

doré d'un côté par le jour 
de l'autre noirci par la nuit 


j'étais descendu des tréfonds de l'histoire 
derrière moi 

long claquement de mante 
tourbillonnaient 

des silex tranchants 

des boucliers en cuir séché 

arrachés aux fauves à la course 

des masques terrifiants 

de guerriers 

collés sur mon visage 

pour n'en point éprouver moi-même la terreur 


c'est le temps de l'adieu, pensais-je 

tout en les rejetant un à un dans les ronces 
et laissant, à deux doigts de la terre, 

la pluie laver le sang de mes cheveux 

dans le doux clapotement où transparaissait 
intacte ma chair blanche. 


jadis quelqu'un, depuis très loin 
visant le globe 
y avait lancé d'étincelantes épées 


x 


dessinant méridiens et parallèles 


artisans primitifs, hommes de guerre 

mêlés au hasard des siècles 

enjambent la garde de vos épées, 

trois par trois, 

quatre à quatre même, 

sous mon corps défilent cimes et océans, 

de fines lamelles vibrent et m'emportent dans leur danse, 
ma fuite suscite une femme 

modelée à même le globe, mère et bien-aimée 
accueillante quand de mes rêves je tombe dans sa main 
et que j'embrasse, pleurant, riant, 

sa paume riche d'épis, de sources 

et de sombres ravins envahis par des buissons de mûres. 
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silencieusement j'ai descendu les marches 
de l'amphithéâtre bondé 

et le sable étouffant 

le bruit de mes pas 

plus fort je paraissais 

plus svelte 


des continents réunis 

pour que les gens aient leur part 

aux fêtes du siècle 

je percevais l'immuable constance 

et chaque spectateur, pour se protéger du soleil 
brûlant de l'été, 

avait apporté un arbre 

du nord 

ou du midi 


j'ai tendu mon arc 
fermement appuyé à la terre, 
la main serrée fit glisser 
par les veines du bois 


un invisible essor, 


la flèche partit, 

mais dès qu'elle eut touché la cible 
elle devint un oiseau blanc 

affiné par la salve des hourras: 


depuis longtemps je le savais, ce jeu ! je le savais ! 


Traduit par ANNIE BENTOIÏU 


PETRE GHELMEZ 


L'OMBRE D'UN CHAMPIGNON 


Je ratissais, à côté de mon père, 

Les couches de terre suintante, dans le potager. 

« Passe-moi le sac à graines d'oignon ! »5— me dit-il. 

Quand tout à coup, sous le râteau, perça, 

Parmi les dents de fer où bourgeonne un greffon de lumière, 
Plus mince que fève, un blanc pommeau enfariné. 


«Faut croire qu'il pousse des champignons par ici», me dis-je. 
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«Sornettes que tout cela, au lieu de radoter, regarde, 

Le sac s'est renversé sur le carré d'oignons ... Tu n'es guère attentif, 
Ouvre les yeux !» fit mon bon vieux. «Papa, un champignon, regarde, 
Sur le semis un champignon vient de percer ! » « Arrache-le ! 

We dit-il, m'est avis qu'il est vénéneux . ..» 

« Quoi, tout près des couches ? Ici même?» « Et alors ? 

On en a vu, de ces choses ... Arrache-le, donne-lui 

Un coup de bêche sur la tête ! » Mais j'avais à faire, je voulais de tout cœur 
Aider mon vieux. Et puis la graine d'oignon est 

Si belle ! Chaque semence ressemble 

À un grain de beauté au sourcil d'une jeune fille 

Ou à un éclat noir de l'étoile du matin qui heurte la fenêtre... 


« Papa, il est grand comme trois pommes, le champignon ! 

On dirait un boisseau ! 

Et la graine d'oignon n'a pas germé...» « Arrache-le, 
Donne-lui un coup de bêche sur la tête ! — gronda mon père 

Et apporte de l'eau pour arroser les planches car, voilà, à cause 
De son bulbe argenté la terre se gerce tout autour ... 


Je t'ai dit: sois attentif ! ...» «Papa, l'ogre s'est hissé 

Jusqu'aux genoux ...» « Arrache-le, donne-lui un coup de bêche sur la tête ! » 
«Jusqu'aux hanches »...« Arrache-le, donne-lui un coub de bêche sur la tête ! » 
«Jusqu'à la tête...» «Flanque-lui un coup de bêche sur là tête 1...» 


« Papa, son ombre a enlacé notre maison, a englouti notre table... 
Regarde, la ciboulette a poussé, mais ses feuilles 

Sont jaunes et effilées comme des bougies ... Les cerises 

Ont mal noué... L'épi s'est égrené. .. Le vent 

A fait volte-face et s'est arrêté... Le chant des merles s'est évanoui ...» 


«Sois attentif ! Je t'ai dit: sois attentif ! ... 
Va maintenant au village et parles-en aux braves gens; 
Moi, je reste ici, dans cette étuve, pour garder le plant ». 


«Et prends garde, ne dis point à ta mère 
Qu'il nous est arrivé un malheur, 
Faible comme elle est, elle en aura bien peur.» 


Traduit par DAN ION NASTA 


MIHAÏ URSACHI 


LA MARCHE AUX ÉTOILES 


Dans les grottes d'Altamira 
parmi les scènes de chasse j'ai inscrit 


N 


des formules rituelles, à la fiévreuse lueur du feu, 
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j'ai dessiné le long trait ocre de la 
marche mienne aux étoiles. 


En soixante-dix mille langues, mortes depuis longtemps, 

oubliées au siècle des siècles, employant autant de mots à peu près 
que d'étoiles au ciel (mots perdus à jamais et pourtant 

survivant, tisons sous la cendre de la mémoire), j'ai dit, 
exprimé, fait savoir aux amis, aux ennemis, aux femmes et aux enfants, 
gravement ou par jeu, dans l'amour ou avant 

de mourir, entre deux guerres menées 

à mille ans d'intervalle, j'ai hurlé, chuchoté, entre 

autre mille choses, 

j'ai jeté, semé au néant les paroles vivantes de la 

marche mienne aux étoiles. 


Pour peu que vous creusiez ici même ou ailleurs, n'importe où, 

des pôles aux tropiques, vous trouverez ensevelies sous la poussière 

des civilisations ignorées ou brillantes, sur des tablettes d'argile ou sur 
des dalles en diorite, des papyrus ou encore 

du vélin trente fois gratté 

pour y récrire le même conte en nouveaux caractères, 

vous trouverez d'énormes sphères d'acier contenant des microfilms, 


dans un langage informatique assez général, et des preuves matérielles, 

menus objets parlant de moi et du grand conte de la 

marche mienne aux étoiles. 

À Hiroshima, j'étais dans un sauna public, y prenant mon bain de vapeur, 
lorsque ce fut finis mundi ; une seconde plus tôt 

je me disais: la marche aux étoiles continue, 

car la chaude poussière de Terra, lancée à des myriades 

d'années-lumière, chaque parcelle s'égarant dans le vide 

extra-galactique, aux mondes de l'Anti-être, porte la semence et la gloire de la 


marche mienne aux étoiles. 


Au cœur du grand Logos je vis en tant que 

noyau immortel; mon cœur est la 

marche aux étoiles. Un désir sans limites, 

de toutes parts, de toutes parts; de toutes parts je boursuis la 
marche mienne aux étoiles. 


Traduit par ANNIE BENTOIÏU 


DAN VERONA 


C'EST UN PRIVILÈGE ... 


C'est un privilège 

que de regarder dans un homme, 
de s'incliner bas devant lui 

et de murmurer: 

La lyre, mon frère 

a été notre mère primordiale. 


Notre colonne verticale même 

est une longue mélodie 

faite de sons doux, pétrifiés, de lyre. 

S'incliner bas 

et murmurer: quo vadis, ma sœur ? 

Quelles sont ces ténèbres, quelles sont ces lumières 
que tu portes entre tes ailes ? 


C'est un privilège 
que de regarder dans un homme. 


Traduit par TISA BADULESCU 


GETA BRÂTESCU: Illustration pour Mère Courage de Bertolt Brecht 


PROSE 


LUCIA DEMETRIUS 


LA MANSARDE 


La petite fenêtre oblique, sur le toit, orientée comme elle l'était vers le ciel plutôt 
que vers les maisons d'en face, donnait encore assez de lumière. Le ciel, vaguement bleu cendré 
comme il était en ce moment, ressemblait assez au ciel de Cracovie, et Casimir eut un instant 
un serrement de cœur nostalgique. || aurait voulu se retrouver sur la place carrée, au centre 
de sa ville natale, se promener sous les arcades, écouter les sons brisés du clairon de la Tour 
Sainte-Marie, qui rappellent au-delà des siècles le guetteur héroïque dont une flèche ennemie 
interrompit l'annonce. Se retrouver là-bas, à quelques pas de chez lui, dans la ville haute 
et sombre, dont la blancheur est depuis longtemps cendrée, dont le rouge assombri n'est plus 
qu'un souvenir du rouge. Avoir, entre ses vieux murs solides, cette impression de claustra- 
tion, de sécurité, de protection, entendre les innombrables cloches de ses nombreuses églises 
annonçant les vêpres, se faufiler sous les murs ça et là demeurés de la citadelle, lever les yeux 
vers le grandiose Wawel, comme vers une certitude à l'ombre de laquelle les aïeuls de ses aïeuls 
s'étaient sentis liés à la ville et protégés. Un instant, sa chambre étroite comme un petit couloir 
lui parut étrangère, comme s'il venait de s'y installer, et la commode, la petite table dans 
la niche qui l'élargissait l'étroit divan, lui semblèrent inconnus, hostiles. Laid avec ses fleurs 
tristes, le rideau qui couvrait l'autre niche, celle où il se lavait et préparait son thé ou son 
café, était raide. Chez lui, à Cracovie, à cette heure, sa mère préparait le repas: dans la 
grande cuisine, il y avait une bonne odeur de café, de pain grillé, de ravioli au fromage et 
à la crème comme seule maman savait les faire, tandis que dans sa chambre à rideaux bleus, 
avec des plantes à la fenêtre, la table était couverte de livres et le tiroir plein de vers les 
uns commencés, les autres terminés ou attendant de l'être. Cette petite table boiteuse n'avait 
pas de tiroirs, les livres se mêlaient au cahiers et aux feuilles volantes, couvertes d'une fine 
écriture, de sonnets ratés, de vers blancs, qui parfois lui semblaient trop blancs, de poèmes 
où il croyait avoir rendu des images parfaites en une langue impeccable. De chez lui, il voyait 
par la fenêtre les murs de la citadelle. On aurait pu dire que ce mur qui limitait son horizon 
n'était pas une perspective, mais sur son rouge sombre et sa grisaille croissaient, éparses, 
de longues plantes grimpantes; de ses fentes s'échappaient timidement de petites fleurs avides 
d'un rayon de soleil, et si loin que pûts'étendresa vue, le tout était comme la carte géante 
d'un pays inconnu, où il avait vu, depuis son enfance, des lacs, des arbres, des châteaux, des 
prairies où, d’autres fois, des armées en marche, des châtelaines, des anges. Sa mère s'éton- 
nait, quand il était petit, de le voir rester des heures devant la fenêtre, à contempler un vieux 
mur. Elle l'engageait à sortir de la maison, à se promener, à retrouver ses amis et à se rendre 
avec eux au tumulus de Koéciuszko, peut-être, où l'on peut respirer largement et embrasser 
du regard toute la ville. Enfant, puis adolescent, il avait écrit de nombreux vers stupides, sur 
les images qu'il avait découvertes sur ce mur. Il ne les avait montrés à personne, tout comme 
il n'avait jamais montré, même à ses meilleurs amis Genek et Wroszlaw, les dessins du mur, 
pourtant si clairs pour lui. Non, ils n'auraient pas vu les mêmes images, peut-être, se mo- 
quant de lui, quelque peu étonnés, auraient-ils découvert tout autre chose et troublé sa 
vision. Même à sa mère, il n'avait jamais rien montré. 

Les cloches des églises voisines se mirent à sonner. Casimir secoua les souvenirs qui 
l'avaient absorbé un instant avec tant de force, comme s'il n'était jamais venu en ces lieux, 
comme s'il ne s'était arraché à là-bas. Une fois encore, il regarda la chambrette. Elle ne lui 
semblait plus si étrangère. Depuis deux ans, cette table était sa table de travail. La chaise 
en paille jaune mettait comme une tache de soleil, «la tache Van Gogh », comme il l'appelait, 
au milieu de la petite pièce; sur le lit, la couverture verte était encore assez convenable. 
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Il aurait bien fait de la laver tout à l'heure, en même temps que ses chemises. Oui, avec on 
effort il lui aurait rendu sa couleur première, semblable peut-être à une feuille de noyer. 
Il la laverait une autre fois. À présent, il fallait étendre les chemises dehors. || avait découvert 
un moyen formidable de sécher le linge qu'il lavait lui-même. Il en était fier comme une vraie 
ménagère. || montait sur une chaise, l'autre, celle qui avait un siège de bois — celle au siège 
de paille étant toujours devant la table, à la place d'honneur, pour les heures de travail — 
comme la fenêtre lui arrivait juste à la taille, il n'avait qu'à tendre les bras dehors, au-dessus 
du toit incliné, pour mettre son linge à sécher entre le toit et le ciel. Un peu de suie, il 
est vrai, tombait des cheminées voisines sur sa lessive, mais aucune autre solution ne s'offrait, 
car dans sa chambre il n'y avait place que tout juste pour lui et parfois pour un ami qui 
lui rendait visite et devait se nicher sur le divan pour peu que Casimir ait besoin de se dé- 
placer dans la chambre, entre la porte et la fenêtre. À présent, monté sur la chaise de bois 
et secouant l'une après l'autre trois chemises — la quatrième était sur lui — il les étendait 
sur la corde attachée aux tuiles. 

Le ciel était vaste au-dessus de lui. Un océan de toits couverts de tuiles noircies par 
la fumée s'étendait au loin, jusqu'au Jardin du Luxembourg dont les arbres vus d'en haut sem- 
blaient se réduire à un seul, formant une seule masse encore verte dans la lumière du cou- 
chant. À droite, les tours de l'église s'élevant au-dessus des toits, pénétraient dans la grisaille 
du ciel. Les derniers sons de cloche semblaient s'isoler là-haut, prolongés, arrondis, sonores 
au-dessus des bruits de la rue. En bas, dans les rues étroites, comme sur le large boulevard 
de droite, les lumières avaient commencé à s'allumer, encore vagues dans le reflet du cré- 
puscule. Sur le boulevard couraient des voitures, des autobus qui semblaient se poursuivre, 
prêts, vus d'en-haut, à entrer les uns dans les autres, tandis que sur les trottoirs, c'était un 
fourmillement coloré de gens pressés qui se bousculaient. Comme toujours, ce tableau l'ab- 
sorba si fort qu'il effaça tout souvenir. On vivait, là, en bas, on vivait à un rythme qui donnait 
des forces. Ce mouvement ininterrompu, dans tous les sens, ces lumières qui s'allumaient, ce 
bruit des voitures, ces voix fondues et entremêlées, cette rumeur où tout se confondait, 
cette hâte et cette animation, tout semblait avoir un sens, un but, et le stimulait tout à coup, 
lui donnant l'envie de descendre, de courir quelque part, de réaliser quelque chose, de se mêler 
à la foule. Ou, tout au moins, de s'asseoir à la petite table et de se réciter ses vers, de les 
tourner et les retourner encore, comme ça, pour avoir le sentiment d'une mise au point, 
à moins qu'il ne se mette à écrire quelque chose de nouveau, d'entièrement nouveau, quelque 
chose que personne n'avait encore jamais écrit. Quand, ses études finies, il retournerait en 
Pologne, il emporterait avec lui une masse de poésies, oh! les meilleures seulement ! mais 
pourtant une masse, et ferait son entrée dans la poésie polonaise d'aujourd'hui comme un 
éclair qui vient de quelque part, d'en-haut, et répand de la lumière autour de lui. ll se sentait 
nouveau, frais, peut-être unique, qui sait? || ne pouvait pas lire ses poésies à ses amis français, 
ni au Japonais Aoki avec qui il restait si souvent assis à la même table au café et qui, lui aussi, 
écrivait des vers dans sa langue, il ne les avait lus qu'à son camarade Jaroslaw, qui étudiait 
l'archéologie, et avait été étonné et enchanté. Peut-être son avis n'était-t-il pas le plus compé- 
tent, mais ils avaient vécu des heures enchantées d'ivresse poétique et avaient fait ensemble 
des plans pour l'heure où ils s'en reviendraient au pays et travailleraient, vaincraient et réussi- 
raient. Allaient-ils conquérir ce qu'on appelle la gloire? L'amour des hommes, oui, ils le sou- 
haitaient dans leur solitude de Paris, où leurs quelques amis ne remplaçaient pas la foule qui 
parle la même langue que vous, qui veut comme vous que le pays progresse et aille de l'avant, 
qui aime les murs, les rues, l'atmosphère qu'ils ont connus depuis leur enfance. 

Mais pour l'instant il était là. Et là, il éprouvait un sentiment de puissance latente, 
une vibration qui venait du cœur et allait, semblait-il, jusqu'à l'extrémité de ses membres, 
une fièvre quotidienne, une fièvre qui le poussait en avant vers un avenir tantôt clair, tantôt 
nébuleux, enfoui dans une brillante brume d'argent. || lui semblait qu'un jour, il serait le 
maître du monde, plein de force, créateur de grandes beautés. Et qui sait si, traduites dans 
toutes les langues de la Terre, elles n'allaient pas parler à tous les hommes d'eux-mêmes, leurs 
dévoiler ce qu'ils ne sentaient pas clairement, où n'avaient pas encore senti, mais qu'ils dé- 
couvriraient grâce à lui. 

Il avait envie de descendre dans la rue, de courir à perdre haleine entre les passants, 
vers Notre-Dame où les réflecteurs vont s'allumer au-dessus des tours carrées, vers les Champs- 
Elysées, pour voir les deux torrents de lumière, l'un de diamant, l'autre de rubis remonter 
et redescendre, vers le Boulevard Saint-Michel, pour retrouver Aoki buvant son café avec 
son éternel sourire sur son visage lisse de porcelaine jaunâtre, Place des Vosges, sous les 
arcades des vieilles maisons, si roses à la lumière du jour ou sous la lumière électrique. D'aller 
n'importe où dans ce Paris fébrile et coloré, sur un quai, peut-être, à regarder couler la Seine 
brillante, et secrète, et paisible, et transparente. Ou peut-être se dominer, rester là, devant 
sa table, devant le poème commencé la veille et manger le morceau de fromage resté depuis 
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avant-hier, avec ce croissant un peu sec, et ne plus se détacher de l'atmosphère de la chambre. 
Pourquoi, tout à l'heure, la chambre lui était-elle étrangère et ennemie? Elle est chaude, 
intime, un peu miséreuse, il est vrai, mais elle est capitonnée de pensées, et on la réchauffe 
de sa propre chaleur. On s'enveloppe dans la solitude comme le ver à soie dans son cocon, 
rien ne peut vous atteindre du dehors, on palpe dirait-on son âme avec ses doigts, on l'entend 
résonner comme les cordes d'un violon, et son écho harmonieux grandit, s'amplifie, forme 
une mélodie. 

On a frappé à la porte ! À cette heure-ci? Serait-ce Jaroslaw? Aoki ne vient jamais 
chez lui, et Jeannette n'y a plus remis les pieds depuis longtemps, depuis qu'ils se sont séparés 
sans regret, après avoir découvert combien peu ils s'accordaient. 

En deux enjambées il est à la porte. Il s'y tient un monsieur de petite taille, aux cheveux 
noirs, aux yeux sombres autant qu'on puisse les voir dans l'ombre du couloir, un monsieur 
inconnu. Casimir attend que le monsieur parle, et l'étranger qui semble indécis, salue en 
silence et cherche ses mots. Sans doute s'est-il trompé de porte, ou bien d'étage, peut-être 
même de maison. || dit enfin, avec une sorte d'étrange timidité. 

— Je suis le docteur Eugène Simon. 

— Je n'ai pas appelé le docteur, bredouille Casimir. C'est bien moi que vous 
cherchez? 

— Monsieur Casimir, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est moi. Mais... 

— Puis-je entrer un instant? 

— Je vous en prie, mais... 

Le petit monsieur entre, Casimir s'efface pour lui faire place. Le monsieur regarde 
autour de lui, regarde longuement, comme avec amour, toute la chambrette. || va faire encore 
un pas, et Casimir, étonné, recule encore jusqu'à la fenêtre. 

— Où est l'autre chaise de paille? demande l'étranger. 

— || n'y en a qu'une, répond Casimir, et il ne se rend même pas compte pourquoi 
il a répondu si consciencieusement à cet intrus aux yeux sombres qui fouillent avidement 
dans les coins. La propriétaire est la vieille dame du deuxième étage; s'agit-il d'un héritier 
qui fait l'inventaire de la maison? Mais pourquoi paraît-il ému? Pourquoi sa main tremble- 
t-elle en tenant son chapeau? A présent, il a l'air de chercher ses mots. || veut dire quelque 
chose qui est difficile à dire. 

— Je suis venu... excusez-moi, je vous prie ! Je suis venu déjà deux fois, mais la 
concierge m'a dit que vous n'étiez pas là. 

C'est donc bien lui qu'il cherche. Alors? Qu'il dise pourquoi ! 

— Puis-je regarder par la fenêtre? 

— Je vous en prie! 

Il est vraiment bizarre, cet homme-là, qui d'un regard, après avoir fait l'inventaire 
veut aussi regarder par la fenêtre. 

— Moi aussi, je mettais mon linge à sécher dehors. Si j'avais quelque provision, j'at- 
tachais mon petit paquet à la fenêtre avec une ficelle, à l'air. J'ai habité jadis ici. 

C'était donc ça! 

— Quand j'étais étudiant ! 

— Et vous avez eu envie de revoir la mansarde? comprit tout d'un coup Casimir. 
Quand était-ce? 

— || y a vingt-trois ans. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir? 

— Si. Merci bien. Sur ce divan, j'avais une couverture grise. Oh ! la commode, le divan, 
la petite table ! Seigneur ! combien j'ai travaillé à cette table, et combien j'ai regardé les 
toits par la fenêtre ! Vis-à-vis, au cinquième, habitait une jeune fille. Elle vivait avec ses parents. 
Elle était belle. Je crois que j'en étais amoureux. Et, comme un fait exprès, jamais elle n'a 
levé les yeux vers cette fenêtre. Jamais ! Elle a simplement ignoré mon existence. Je suis 
resté ici trois ans. C'est toujours Madame Thomas qui est votre propriétaire? 

— Non, c'est Madame Villard. 

— C'est peut-être sa fille. Je me souviens que Madame Thomas avait une fille d'un 
certain âge. Puisque les meubles sont les mêmes, je pense qu'il est question de la même famille 
de propriétaires. 

— C'est possible. 

— Monsieur Casimir, êtes-vous heureux? 

Casimir ne savait que répondre. Etait-il heureux? À une question aussi directe, on ne 
peut répondre par un biais. Mais personne, pas même ses amis les plus proches, ne lui avait 
jamais demandé aussi franchement une chose aussi intime, et sur laquelle, oh ! mon Dieu, 
on ne sait exactement que répondre. 
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— Peut-être le suis-je, parfois. J'ai sans doute des moments de bonheur. Quand je 
réussis quelque chose... 

Non, il n'allait pas parler de ses poésies à cet étranger. || avait failli dire: je le suis, 
quand il me semble que le poème que j'ai écrit est bon ! Les Français sont plus discrets. 
Quelle idée il a eue, ce Français-là, d'entrer en coup de vent non seulement dans sa cham- 
bre — ça se comprend encore, les souvenirs, qui sait quelle crise de nostalgie l'a pris — 
mais, d'entrer ainsi dans son âme, alors qu'ils ne se cohnaissent que depuis quelques minutes? 

— Vous devriez l'être toujours. Vous êtes jeune |! 

— La jeunesse n'est pas un état permanent de bonheur. Elle est rongée de questions, 
de doute, agitée d'incertitude. 

— Tout, tout cela c'est du bonheur quand on est jeune. Au bout de chaque question, 
il ya une réponse imbibée d'espérance, à la fin de chaque incertitude, la vision d'une réussite. 
Quand je regarde toute ma vie passée — j'ai maintenant quarante-quatre ans — il me semble 
que la seule période de mon existence o ü j'aie été heureux sans accroc, c'est celle où j'ai vécu 
ici, dans cette chambre. C'est pourquoi, depuis quelques mois, j'étais tourmenté par le désir 
de la revoir. Je rôde sur le boulevard, j'entre dans la ruelle voisine, je regarde la fenêtre depuis 
l'autre trottoir. Parfois il me semble que je devrais rencontrer à la porte moi-même, celui 
d'alors; il me semble que le jeune homme que j'étais ne s'est pas changé peu à peu en l'homme 
fait que je suis aujourd'hui, mais qu'il est resté ici, devant cette petite table, attendant les 
dons et les grâces de l'avenir, qu'il est resté à cette petite fenêtre, levé sur la pointe des 
pieds et appuyé sur ses coudes, regardant la jeune fille d'en-face, dans l'attente d'un grand 
amour. Je ne suis pas lui, j'ai trop changé pour que je sois le même, mais je me le rappelle 
très bien. || me manque. J'ai cru le retrouver ici. C'est vous que j'ai trouvé. Je vous prie, je 
vous prie d'être heureux. Je sais, l'eau vous l'apportez del'extrémité du couloir, et vous vous 
lavez probablement derrière ce rideau — j'en avais aussi un là, il était rose — vous lavez 
vous-même votre linge et le faites sécher comme je faisais, au-dessus du toit, vous dînez 
souvent d'un croissant et d'un bout de fromage. Les ressorts du divan étaient déjà cassés 
alors. Ont-ils été réparés? Oui? Tant mieux pour-vous. Moi, ils m'entraient dans les côtes. 
Mais je savais que je deviendrais un grand docteur, très grand. Avez-vous jamais entendu 
parler de moi, Eugène Simon? Non? Vous ne le pouviez pas. Je ne suis pas devenu un docteur 
très célèbre. Je suis un médecin consciencieux. D'une renommé modeste. A l'époque, ici, 
je pensais en acquérir une grande à l'avenir. Quelle richesse c'était ! Quelle importance 
avaient le croissant et le fromage, et ces six étages où l’on grimpe par l'escalier de service, 
où la lumière s'éteignait à neuf heures du soir, à côté de cette puissance, en moi-même, qui 
attendait d'éclater comme un volcan? Et maintenant, la lumière s'éteint-elle encore à neuf 
heures? Voyez-vous ça! Moi qui croyais que c'était par raison d'économies, après la guerre ! 
Mais je les gravissais facilement ces étages. Je les descendais facilement même dans l'obscurité. 
Puis-je regarder encore une fois par la fenêtre? 

— Je vous en prie. 

Le docteur s'assit d'abord sur la chaise, devant la table, resta quelques minutes la 
tête baissée, comme s'il avait eu une carte sous les yeux, puis, se levant, il alla à la fenêtre. 

— De l'autre côté, en bas, il y avait alors un bar. La nuit, des femmes élégantes y 
entraient et en sortaient accompagnées par des hommes bien mis. Lorsque tout était tranquille 
et que la circulation diminuait, on entendait la musique du bar chaque fois que s'ouvrait la 
porte. Alors je pensais que moi aussi j'irais dans des boîtes de nuit quand je gagnerais beaucoup 
d'argent, et que je m'amuserais. Je ne sais quelle idée je me faisais de ces distractions, moi 
qui, avec des amis, des copains, m'attardais tout au plus dans un très modeste café de Mont- 
martre. Savez-vous que je ne vais jamais dans une boîte de nuit? Ma vie d'aujourd'hui est 
organisée de telle sorte qu'il ne me reste plus de temps pour pareille chose. Et cela ne me 
tente d'ailleurs plus. Vous écrivez des vers? 

Casimir tressaillit. Comment savait-il? Ah ! bien sûr, il les avait vus sur la table, tout 
à l'heure. 

— En français? 

— Non, seulement dans ma langue maternelle, en polonais. 

— Dommage ! Je vous aurais prié de me lire quelque chose. Savez-vous, j'éprouve un 
sentiment bizarre. || me semble vous connaître depuis longtemps. Vous n'avez dit que quel- 
ques mots depuis que je suis entré chez vous, mais parce que vous habitez ici, parce que vous 
écrivez des vers, parce que vous êtes si jeune, il me semble avoir rencontré en vous quelque 
chose de moi-même. Moi aussi, alors, j'essayais d'écrire des vers. Oh ! des bêtises, je les ai 
tous brûlés. Vous êtes peut-être un vrai poète. 

— J'essaie de l'être. J'espère ! 

— Dites-moi, c'est un peu bête ce que je vais vous demander. N'avez-vous jamais senti 
ci quelque chose d'étranger à vous-même, mais de très brûlant? Je veux dire qu'entre ces 
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Vilains murs, il doit être resté quelque chose de mes pensées, de ma fièvre d'alors, de ce 
tourment fécond, quelque chose qui s'y est collé et flotte entre eux. || est impossible que tout 
se soit désagrégé, qu'il n'y ait plus, nulle part, rien de ce que j'ai vécu si intensément ici. 
Non pas des événements, comprenez-moi bien, mais des pensées, des espoirs, quelque chose 
qui a un nom usé et qui est un peu honteux, mais je dois le dire: des rêves ! Tout cela s'est-il 
pulvérisé? Dites-moi que vous les vivez vous-même, j'en serai un peu consolé. Car je vis 
moi-même en vous et... Et que vous réussirez mieux que moi. Dites-moi ! Que cherchez-vous? 

— J'avais ici un flacon de cognac. J'espérais qu'il en restait Un peu... mais il est vide. 
Je voulais vous offrir quelque chose. 

— Laissez, c'est moi qui vous invite, vis-à-vis, sur le boulevard, au café. Vous allez 
certainement souvent à ce café. 

— En effet. 

— Bon! Allons-y maintenant. De là, on aperçoit la fenêtre de cette chambrette. Vou- 
lez-vous laisser l'ampoule allumée, pour m'imaginer que je suis à la maison, que je travaille? 
M'imaginer, restant là, que Simon le jeune est dans sa chambrette du sixième, qu'il lit, qu'il 
attend le lendemain. || existe actuellement une chansonnette; mes enfants ouvrent la radio 
et sans le vouloir, je l'entends, moi aussi. Elle dit quelque chose qui me fend le cœur, cette 
chansonnette, elle parle de la jeunesse: « Demain avait un goût de miel». Alors, c'est-à- 
dire maintenant, pour vous. L'auteur de cette chansonnette a trouvé les mots justes: « Demain 
avait un goût de miel ». À mon âge, les réveils à l'aube sont pleins de soucis et « demain » 
a en lui un peu de panique. De quoi demain sera-t-il fait? De quelque chose de difficile, de 
quelque chose de fâcheux peut-être. 

— Mais vous êtes docteur. Je crois que c'est une bonne chose que de guérir les gens. 

— Oui. Quand on n'est pas poursuivi par l'idée de ne pas pouvoir les guérir. Bien 
sûr, ma vie a aussi des taches de lumière, quand je les guéris. Mais je ne sais pourquoi, quand 
je ne réussis pas, je m'effondre, désolé. Peut-être suis-je fatigué, je travaille beaucoup, c'est 
vrai. Ou bien il n'est pas question de fatigue. Il n'est question que de maturité. La maturité 
est colorée ou par l'usure, ou par la désolation. 

— À quarante-quatre ans ! Vous êtes un homme jeune ! 

— À côté d'un homme de soixante-cinq ans. Mais à côté de vous ! Vous voulez dire 
que je suis en pleine forme. Je le sais, moi aussi. Je suis capable de travailler beaucoup. Mais 
je sais ce qui m'attend. La descente sur l'autre pente. L'usure ne se voit pas dans mes actions, 
je suis un homme encore énergique, je ne suis pas tous les jours ému et sentimental comme 
vous me voyez maintenant. Mais en moi, au plus profond de ma conscience, se cache un 
ennemi, un diable, qui me dit que de moi, comme d'un billot à demi consumé, ne s'élèvera 
jamais une grande flamme, que je n'éclairerai jamais très loin, comme je le croyais alors. Al- 
lons! Voulez-vous? 

Casimir se leva en même temps que son hôte. il fit un mouvement pour éteindre la 
lumière, puis, se rappelant la prière du docteur, il se ravisa. 

Ils descendirent l'escalier sombre, Casimir légèrement, avec aisance, tandis que le doc- 
teur hésitait, la main sur la rampe de bois. 

Les terrasses des cafés étaient bondées. Les lumières des vitrines se rejoignaient sur 
le trottoir, faisceau après faisceau. Les voitures bruissaient sur l'asphalte. Les piétons se bous- 
culaient les uns les autres, nombreux à cette heure, les uns se promenant, sans hâte, les 
autres pressés et se cognant à eux. Casimir et le docteur Simon, beaucoup plus petit que lui, 
échangeaient des clins d'œil. «Il n'est pas encore vieux », pensait Casimir, «et, malgré tout, 
il y a dans ses vêtements et sa tenue quelque chose de vieillot, de trop correct, de trop sombre. 
Qu'a-t-il besoin de chapeau, par une telle chaleur? || pourrait être mon père ! Oui, il le pour- 
rait ! Si mon père avait vécu, c'est ainsi, sobre et sévère, qu'il aurait été. Il prétend en vain 
qu'il est usé, sa nostalgie même est vigoureuse, bouillonnante. Peut-être a-t-il d'autres ennuis. 
Peut-être est-il dans une mauvaise passe, et voit-il toute sa vie sous des couleurs sombres. 
Et son pas aussi est leste. J'ai peine à le suivre ». 

«ll est gentil, ce grand blondin — pense le docteur, — mais il n'est pas bavard. Ou 
bien ai-je tellement parlé, qu'il n'a pas eu le temps de placer un mot? Pourquoi a-t-il besoin 
de cette masse de cheveux, de cette barbe, de cette moustache qui cache sa bouche ? Comme 
si mon Jacques n'aimerait pas aussi porter une barbe de sauvage, si je ne m'y opposais pas? 
Et cette espèce de chemise bleue, ces sandales sur ses pieds nus, n'indiquent guère un homme 
soigné. Il n'a même pas pensé à se changer, quand je l'ai invité au café. Heureusement, il 
semble être propre. Car il se lave, et ce n'est pas facile de se laver comme il faut dans notre 
mansarde. Si au moins nous trouvions une table au bord de la terrasse, pour regarder notre 
maison ! » 

Au bord de la terrasse, il y à en effet une table o ù une jeune fille aux paupières forte- 
ment peintes en bleu, un sac sur l'épaule et la robe très courte paie sa consommation et s'en 
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va. Casimir laisse le docteur s'asseoir le premier, puis prend place à son tour. Le docteur 
commande du café et du cognac. Tous deux, le visage tourné vers la maison d'en face, regardent 
le coin opposé en haut, tout en haut, vers l'œil-de-bœuf de la mansarde éclairée. Ils ne savent 
plus que se dire. Le docteur paraît comme vidé de paroles. Casimir cherche quelque chose 
qui pourrait ranimer cet homme si fiévreux tout à l'heure et tellement silencieux à présent. 

— Avez-vous des enfants? demande-t-il à tout hasard. 

— Oui, trois. Deux garçons et une fille. Deux sont encore au lycée. L'aîné de mes 
fils est étudiant, comme vous. Que c'est curieux ! 

— Qu'est-ce qui est curieux? 

— Je ne sais pas bien m'expliquer. Il faudrait que je comprenne d'abord moi-même. 
Dans mes enfants, je ne me vois pas tel que j'étais autrefois. Je vois des enfants que je me 
donne toute les peines du monde de dominer, de faire marcher droit, de contraindre, peut- 
être. Oui, j'ai ce défaut, je crois que je les contrains. je les aime beaucoup, et à cause de ça, 
il me semble toujours qu'ils ont des caprices, qu'ils s'emballent, qu'ils n'étudient pas assez, 
qu'ils aiment trop s'amuser. Je crois que je ne comprends pas leur jeunesse. Ma jeunesse à 
moi, ah ! elle a été tout autre. J'ai toujours cette impression. Et peut-être, au fond, a-t-elle 
été pareille. Bien sûr qu'elle a été pareille. Mais je désire tellement qu'ils réussissent mieux 
que moi dans la vie. Non, ne croyez pas que je sois un raté. Je suis un bon médecin. Et je 
ne sais pas pourquoi cela ne me suffit pas. Eux, je les veux parfaits. Les pauvres, je les tor- 
ture. Je ne m'en rends pas toujours compte. Parfois, seulement. Et en cet instant, plus que 
jamais. À présent, que je suis à côté de vous. Quand je suis monté là-haut, à notre mansarde, 
et que je vous ai trouvé, rien ne m'a étonné. Jusqu'à cette grande barbe, que je ne permets 
pas à mon Jacques de porter, elle ne m'a étonné qu'un instant. Puis, je l'ai acceptée. Je me 
suis reconnu en vous. Peut-être à cause de la chambrette, qui n'a pas changé, peut-être parce 
que vous faites des vers. Ne vous fâchez pas, la manière dont vous vous habiliez m'a paru, 
comment dirais-je, volontairement voyante. 

— Elle est conforme à mes moyens, dit Casimir en riant. Je vous prie de croire que 
j'ai aussi un costume d'hiver, assez convenable. 

— Pardonnez-moi ! Je n'ai pas voulu vous offenser. Je cherche seulement à m'expli- 
quer. Regardez, là-bas, ces deux jeunes gens. || ne leur suffit pas d'être décolletés comme 
des femmes, mais ils portent encore sur la poitrine un médaillon attaché par une ficelle. 
Pourquoi? Et cet autre, au coin, ce garçon tout ébouriffé, il s'est sûrement fait faire une indé- 
frisable comme une femme. À quoi bon ce balai hérissé sur sa tête? Les pensées ne peuvent- 
elles pas éclore dans une tête soignée aux cheveux courts? 

— Je vous assure qu'à quarante-quatre ans il aura une raie comme vous-même. || se 
trouve que je le connais, il est étudiant en médecine, et brillant. 

— Alors pourquoi est-il mis comme un sauvage? 

— Ce sont nos libertés. Vous devez reconnaître qu'elles ne font de mal à personne. 
C'est un jeu. Nous aimons jouer avec notre aspect. 

— À imiter les sauvages? 

— Oui, eux, et les tableaux célèbres, et les types d'autres siècles. Cela donne de la 
couleur à la vie. Vous-même, à mon âge, étiez-vous vêtu tout à fait comme votre père? 

— Non, c'est vrai. Mais d'une manière plus convenable que les jeunes d'aujourd'hui. 

— Eh ! nous avons fait un saut plus grand que nos parents. Voilà tout. 

— Et qu'en sera-t-il de la prochaine génération? Si celle-ci met des pièces à son fond 
de pantalon sans qu'il soit déchiré, que pourront bien inventer ceux qui suivront? 

— Peut-être reviendront-ils en arrière, à la sobriété. Tenez, j'ai connu le garçon qui 
a habité notre mansarde avant moi. 

— Vous l'avez connu? Comment était-il? 

— ll était peintre. Italien. Luigi Passarelli. Il n'avait pu payer son loyer depuis quel- 
ques mois. Madame Villard a mis une annonce à la cantine des étudiants. C'est moi qui suis 
venu pour louer la chambre. Passarelli y était encore, et ne pouvait déménager, n'ayant pas 
le sou. J'ai loué la chambre. Passarelli était un grand jeune homme aux cheveux flamboyants, 
aux yeux couleur d'ortie, gai et volubile. Je vous jure qu'il était vraiment gai le jour où je 
suis venu pour louer la chambre. |! ne savait pas où il poserait sa tête la nuit suivante, ni ce 
qu'il ailait faire de ses nombreux tableaux, mais il m'a reçu avec son sourire resplendissant 
et m'a fait voir cette cambuse comme si c'était un palais. Il m'a conduit tout de suite à 
la fenêtre pour me montrer la vue, m'a dit que le divan était bon, que la propriétaire patien- 
tait pour un mois, deux, mais pas six, comme c'était son cas. || m'a plu d'emblée. || m'a 
conquis. Et je l'ai gardé encore cinq semaines avec moi. Vous imaginez quelle place nous avions 
nous deux ! || y avait encore ses toiles sur les murs, sur la commode, sur le plancher. Pour 
la nuit, nous élargissions le divan avec les deux chaises, pour ne pas tomber par terre. Il a 
du talent, mais il n'est pas arrivé à faire une exposition à Paris. 
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— Il fait de la peinture non figurative? 

— Pas tout à fait. Parfois on ne comprend pas ce qu'il veut dire, d'autres fois, oui. 
Cependant, même si on ne comprend pas, ce qu'il fait est émouvant. || a un coloris, ce garçon, 
qui vous donne une sorte de tranquillité. Une pâte riche, succulente, brillante, saturée. Nous 
restions tous deux dans la mansarde, un peu l’un sur l'autre, à regardér ses toiles. À moi, 
elles donnaient le bonheur que donne la mer. Je peux regarder la mer des heures entières 
et je sens comme ma poitrine s'élargit, comme tout ce qui est trouble en moi se brasse, se 
dissout même et s'en va. Car moi aussi, je suis souvent troublé, tourmenté. Vous savez bien 
que la jeunesse a des hauts et des bas étranges, parfois sans raison, des sautes d'humeur géantes, 
contrastantes. Quand je regardais les tableaux de Luigi Passarelli, je voyais plus clair, je repre- 
nais des forces. 

— Et où est-il, à présent? 

— C'est ce que je voulais vous raconter. Quand il était ici, il croyait peut-être qu'étant 
peintre, il devait s'habiller de manière originale, ou peut-être n'avait-il que ces deux chemises 
rouges comme le feu et de vieux pantalons bleus. Sûrement rien d'autre, tout son bagage 
tenait dans un seul tiroir de la commode. Je reconnais qu'il ne soignait guère sa chevelure. 
Et quand je l'ai revu il y a un an... 

— Vous l'avez revu? 

— Oui, à Venise. En partant d'ici, de cette chambrette où nous nous serrions les deux, 
il est allé chez lui, à Venise. Avec une petite valise et un immense tas de toiles. Il m'a écrit. 
Ses lettres ne semblaient pas venir de celui que j'avais connu ici. Là-haut, dans la mansarde, 
il chantait, le matin, au réveil, comme un pinson, il chantait en peignant sur les quais, il chan- 
tait en se couchant. Je crois qu'il chantait aussi en rêve, ce garçon, car il souriait en dormant. 
Ma mère m'envoyait, comme elle le fait encore aujourd'hui, une petite somme mensuelle. 
A lui, son père n'envoyait rien. || n'avait pas de quoi. Pendant les cinq semaines que nous 
avons passées ensemble, nous partagions mes provisions. Il n’y en avait pas beaucoup. Une 
fois, il a vendu un tableau. Pour très peu, pour presque rien, mais il est rentré à la maison 
chargé de bonnes choses. || a dépensé tout l'argent reçu pour son tableau. Sans calcul, sans 
regret. C'est la seule fois depuis que je suis à Paris, la seule fois peut-être aussi pour lui, où 
nous avons mangé royalement. Et il avait apporté aussi du vin qui nous a fait chanter tous 
les deux, jusqu'à ce que notre voisin, le tapissier, ait frappé au mur. 

— Il y a un tapissier à côté de chez vous? À gauche? De mon temps il ÿ avait un ap- 
prenti mécanicien. 

— Et à droite, la femme de ménage du premier. 

— C'était aussi Une femme de ménage qui habitait là de mon temps. Elle avait 
les cheveux roux et des taches de son. Je m'en souviens. Et alors, qu'est devenu 
Passarelli ? 

— Oui, justement. || m'écrivait. Je lui répondais, tous deux en un français dont l'or- 
thographe laissait à désirer. Mais ses lettres semblaient venir d’un autre homme. Graves, 
brèves, concentrées. Tous ses efforts consistaient à organiser une exposition, et il y a réussi. 
Ce fut un succès. L'été dernier, il m'a invité chez lui. 

— Vous y êtes allé? 

— Oui. J'ai vu Venise. Vous la connaissez? 

— Je l'ai vue, moi aussi, en voyage de noces. Nous nous sommes juré, ma femme et 
moi, d'y retourner, mais avec l'arrivée des enfants, nous avons passé nos étés dans les Vosges, 
chez mon beau-père, pour que les enfants respirent le bon air de la montagne. Fini Venise. 
C'est aujourd'hui encore un idéal de ma vie. Donc, vous êtes allé chez Passarelli? 

— J'y suis allé. Mais il avait changé. L'exposition, le succès, avaient fait de lui un autre 
homme. Il ne chantait plus si souvent, il ne souriait plus en dormant. || m'expliquait qu'il, avait 


maintenant une grande responsabilité, celle de ne pas décevoir ses admirateurs. Il était 
convaincu qu'il se devait de continuer, d'évoluer mais sans changer. Il avait coupé sa tignasse 
flamboyante, il était vêtu soigneusement. || avait aussi une maison bien organisée. Deux 


pièces, pas davantage, près de l’Arsenal, peut-être savez-vous où c'est, à la rencontre d'un 
petit canal et du Canal Grande, vis-à-vis de Santa Maria della Salute. || était devenu sobre, 
il ne me laissait pas jeûner, mon Dieu, non! mais nous mangions tous deux avec mesure. 
Bien sûr, son exposition ne l'avait pas enrichi, mais il avait quelques économie et il y tenait 
comme à la prunelle de ses yeux. || était devenu, comment dirais-je? Mür ! Vous parliez tout 
à l'heure de maturité. Luigi avait atteint la sienne tout d'un coup, à trente ans. On ne voyait 
en lui ni les phénomènes d'usure dont vous parliez, ni les désolations dont vous vous plaigniez. 
Bien sûr qu'à trente ans, et après un succès, il regardait l'avenir avec espoir. Mais il ne le 
regardait plus, comme ici, à Paris, en souriant. Un homme décidé, il serrait les dents. || avait 
passé par une épreuve, avait été critiqué et loué. Il savait qu'une exposition est une bataille, 
comme un livre, un concert, enfin, une sortie en public, avec tous ses risques. || avait commencé 
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à comprendre ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Voyez-vous, ici, il croyait que tout 
était possible. Que les difficultés qu'il rencontrait seraient surmontées une fois pour toutes. 

— C'est aussi ce que je croyais alors. Vous pas? 

— En rentrant de chez Luigi, j'étais un peu effrayé. Je me disais: C'est ça ce qui s'ap- 
pelle réussir dans la vie? Cette crainte quotidienne de pouvoir perdre le lendemain ce qu'on 
a obtenu aujourd'hui? Mais alors, il n'y a pas de joie pure et entière. Heureusement, mon 
effroi est passé. Non, non, Luigi Passarelli est, je l'espère, un phénomène isolé, prématuré- 
ment vieilli. Je suis revenu dans ma mansarde et je me suis retrouvé moi-même. J'y reste 
comme un pois dans sa gousse, et il me semble que nulle part au monde, je ne me sentirais 
mieux, tout au moins à présent. De retour à Cracovie, je retrouverai sans doute mon ado- 
lescence. Je publierai un volume de vers. Savez-vous, mes vers parlent presque tous de la 
volupté de vivre. Parfois je m'assieds à ma table à écrire avec des pensées sombres. Je pense 
à ma solitude, à la solitude de l'homme dans ce monde peuplé, je suis pris de tristesse, l'in- 
différence de l'un me fait mal, ou la cruauté d'un autre, et j'écris là-dessus. Et le vers 
commence à se former. Croyez-moi, je me mets à écrire, et de mon esprit sortent, si c'est de 
là qu'ils sortent, des tristesses vigoureuses comme des joies, des cris de bonheur, des images 
nouvelles et colorées. Dommage que vous ne sachiez pas le polonais ! Je vous aurais lu quelque 
chose. Je ne deviendrai pas un endurci comme Luigi. Je ne dépendrai pas de la réceptivité 
ou de la non-réceptivité du lecteur. Je ne craindrai pas sa désapprobation. Il est impossible, 
comprenez-vous, impossible que mes poèmes ne soient que les miens, un chant personnel 
et incompris. Ils comprendront ! Me voilà devenu très bavard. Je vous dis des choses que je 
ne confie guère à d'autres, à haute voix. Peut-être la faute en est-elle à ce deuxième verre 
de cognac. Ou bien du fait que vous avez été très sincère avec moi, je le suis, à mon tour, 
avec vous. Docteur, ne pensez plus à l'autre pente, à celle de la descente, comme vous disiez 
tout à l'heure. Pensez à aujourd'hui. Vous êtes fort, encore. 

— Je ne puis penser à aujourd'hui pour moi-même. Je pense à demain pour mes enfants. 

— Et cela ne vous rajeunit pas? 

— Non. Cela me charge de responsabilité. Leur jeunesse leur appartient. Elle n'est 
pas contagieuse. J'ai soin d'eux comme d'un bien qui m'a été confié, étranger à moi, sur lequel 
je dois veiller. 

— Ma mère aussi veille sur moi, de loin. Elle m'écrit des lettres pleines d'inquiétude. 
Ne m'en veuillez pas, mais parfois j'ai envie d'en rire, quand je ne pleure pas d'attendrisse- 
ment. C'est heureux que je l'aie là-bas, et que je sache qu'elle est mienne. Pourtant mes 
nostalgies, mes enthousiasmes, mes projets ne sont que les miens. Elle a peur que je n'attrape 
la grippe, alors que moi je mesure l'univers en pensée et m'efforce de l'embrasser toutentier. 
Parfois tout là-haut, à la fenêtre, je suis, me semble-t-il, le maître du monde. Qui peut mieux 
que moi l'embrasser dans une formule poétique? Ce n'est pas de la vantardise. C'est ce que 
je sens. Demain? Que sera demain? Certainement j'écrirai mieux qu'aujourd'hui. J'ai vingt 
et un ans. Je sais très bien que, jusqu'à présent, je ne pouvais pas donner toute ma mesure. 
Ce que je ferai dorénavant sera plus complet et plus profond que ce que je peux faire au- 
jourd'hui... Je me laisse aller à parler un peu trop. J'en suis confus. 

— Ne le soyez pas. Je ne suis pas un bon père. Mes enfants ne parlent pas ainsi devant moi. 

— Vous ne parlez probablement pas avec eux comme vous l'avez fait devant moi. 

— Sans doute. Oui. C'est ça. Eux, ce sont mes enfants, tandis que vous, vous êtes mon 
image d'alors. 

— Je me souviens d'une soirée à Venise. Luigi Passarelli avait peint, l'après-midi, sur 
un Canal de la Mercerie. || y a là une maison rouge entourée de lierre. Il l'a peinte; moi je 
l'ai décrite. || me suffit de penser à elle pour avoir un sentiment intense de bonheur. Luigi, 
qui est né là, appréciait Venise avec les yeux du peintre. || n'avait pas mes crises d'euphorie. 
Il se choisissait un coin, le contemplait longuement et le peignait. À sa façon. Ce qu'il faisait 
était beau, mais ce n'était pas exactement le paysage que mes yeux voyaient. Lui seul savait 
comment il le recomposait, en faisant planer des fantasmes sur le Canal, et la maison où le 
pont sortaient d'un nuage qui les enveloppait ou qui descendait du ciel, suspendu au-dessus 
des eaux. Les gens appréciaient ce genre, quelquefois même, ils mêlaient des souvenirs à 
ce qui était devant nous. La Tour Eiffel flottait au-dessus de la lagune. Le Palais des Doges 
se trouvait dans un fourmillement d'automobiles, comme sur un boulevard de Paris ou de 
Rome. Ce tableau du Palais des Doges a été vendu sur-le-champ. Moi, j'aurais voulu voir 
Venise dans ses tableaux, cette Venise que je ne me rassasiais pas de parcourir. Oui, c'est 
de cela que je parlais. Un soir je l'attendais sur le quai du Canal Grande, devant sa demeure, 
au retour de son travail. Je regardais du côté du Lido qui se remplissait des moustiques d'or 
des lumières, dans une brume diaphane, bleue, mince, très mince, transparente, vapeur 
délicate, respiration des eaux avant de s'endormir sous la voûte du firmament. À cette heure-là 
le ciel était encore lumineux, pâle, d'un bleu légèrement cendré, rougeâtre au couchant. 


27 


Et, une à une, les étoiles s'allumaient. Mon regard quittait l'essaim doré du Lido, pour aller 
vers un morceau de ciel transparent. Et tout à coup, une étoile se leva. Avez-vous jamais 
vu éclore les lys? On regarde un bouton presque vert, resserré sur lui-même, comme les 
feuilles d'un cigare. Et soudain, il fait un «poc» léger et l'on a une fleur devant soi. C'est 
ce qui se passait avec les étoiles du ciel vénitien. Rien dans le ciel, pas même la promesse 
qu'est le bouton de lys, et brusquement, devant vos yeux, éclosait une étoile. Elle était là, 
à n'en pas douter, elle clignotait, brûlait, scintillait, vivait. Et encore une. Sur le grand saphir 
pâle du ciel s'en levait une, puis une encore. Et au Lido se multipliaient les moustiques d'or. 
Les eaux du Canal s'assombrissaient près de moi, à mes pieds; au loin, elles restaient bleues, 
rejoignant la limite du ciel. Et cela sentait l'eau ! Cela sentait les plantes mouillées et l'eau, 
et je ne me rassasiais pas d'aspirer cette senteur fraîche et humide. Luigi tardait. Je me suis 
juré alors de ne jamais vieillir. De me rappeler ce soir-là chaque fois que je sentirais la fatigue, 
ou le dégoût, ou le découragement, m'envahir. Je l'ai dit à Luigi, et il s'est moqué de moi. 
Mais moi, je tiens parole. Quand je suis las, ou que quelque chose m'afflige, je pense au ciel 
de Venise, à ses étoiles, au Lido, noyé dans un grand saphir fondu. 

— Je me souviens, je me souviens. Je me souviens aussi des soirs dans la mansarde. 
Des soirs sur Paris, lorsque je le regardais d'en-haut, que je le voyais tout entier, et qu'il 
me semblait n'avoir qu'à descendre pour conquérir la ville. 

— Allez encore une fois à Venise, docteur. Vous verrez que vous vous sentirez heureux 
comme alors, la première fois. 

— J'ai peur. Mes enfants seront heureux, mais moi, il se pourrait que je me souvienne 
de moi-même avec regret, comme de quelque chose de perdu. Croyez-vous que mon âme 
ait les mêmes résonances? 

-- Tout à l'heure, dans la mansarde, ne les a-t-elle pas eues? 

— Les mêmes? Allons donc ! Elle a eu des souvenirs qui m'ont déchiré comme des 
griffes. Même à l'instant où je m'imaginais être vous-même, où je me confondais avec vous, 
j'étais assez lucide pour savoir que je suis le docteur Simon, qui travaille depuis vingt ans 
à l'hôpital, qui a trois enfants et une épouse autoritaire, qui a Vu mourir des dizaines de 
personnes qu'il n'a pas pu sauver, parce que la médecine ne peut pas tout. Pas plus tard que 
demain je serai même un vieillard qui ne pourra plus gravir ces six étages, de sorte qu'il me 
faut bien regarder autour de moi, regarder pour la dernière fois. 

— Docteur, pourquoi avez-vous renoncé? 

— À quoi? 

— Au bonheur |! 

— Ce n'est pas moi. C'est lui qui me tient loin de lui. 

— Non. Le renoncement est en vous. Et il n'est pas encore temps d'être las. 

— Savez-vous, qu'Albu me disait la même chose? Mais, je ne vous ai pas parlé d'Albu. 

— Qui est-ce, Albu? 

— Un étudiant que j'ai trouvé dans la mansarde quand je m'y suis installé, tout comme 
vous avez trouvé Passarelli. Nous n'avons pas habité ensemble, mais nous sommes devenus 
amis. 

— Quel nom est-ce, Albu? 

— Roumain. C'était un Roumain, étudiant en architecture. Je vous parlerai de lui. 
Prenons encore un cognac. Garçon ! Deux cognacs ! Monsieur Casimir, voyez-vous la dame 
qui est là, à votre gauche? 

— Je l'ai aperçue. Qu'en est-il? Vous la connaissez? 

— Non. Moi je la vois plus aisément, il me suffit de tourner la tête, pas besoin d'une 
torsion complète, comme vous. Elle aussi regarde notre mansarde. 

— C'est une simple impression. 

— Non. Elle regarde là-haut, fixement. Elle était déjà là quand nous sommes arrivés. 
Elle a bu deux cafés, est restée immobile et n'a pas détourné les yeux de sur la maison d'en face. 

— Elle attend sûrement quelqu'un. 

— Peut-être. À votre santé ! 

— À la vôtre, à votre bonheur ! 

— À celui de mes enfants ! 

— Et, alors, que s'est-il passé avec Albu? 

— Je vous le raconterai plus tard. Vous venez de réveiller Venise dans mon âme. Que 
peut bien faire en ce moment votre Passarelli? 


— Il serre son chevalet, il lave ses pinceaux. Il fait sombre, on ne peut plus peindre, 
Passarelli serre son bloc à dessin. Aujourd'hui, il n'a pas pu travailler. || y a des jours 
où il lui est impossible de peindre. Il semble se vider de couleur; ces dernières années, il 


en a trop dépensé, on dirait qu'il ne peut plus tracer que des contours. Tous les maîtres du 
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monde viennent là pour peindre Venise, ils se soûlent de son coloris, ils renouvellent leur 
palette ou enferment la ville dans leurs tons habituels, tandis que lui, du fait qu'il l'a devant 
les yeux depuis son enfance, a l'impression qu'il devrait peindre aussi autre chose. L'exposi- 
tion passée se composait d'images de Paris. || en a préparé une, à présent, avec des vues de 
Venise. || a encore deux semaines devant lui avant le vernissage, en septembre, et il craint 
l'écho qu'elle va susciter. Si ceux qui l'ont admiré la dernière fois n'allaient pas le reconnaître 
en elle? S'ils allaient dire, au contraire, qu'il n'a pas évolué, qu'il se répète? Cela ne se peut 
pas, l'œil qui voit est le même, mais ce qu'il a vu était tout autre. 

Sur la place du Palais des Doges, les orchestres ont commencé à jouer sur les terrasses 
des cafés et des restaurants. La foule se rue vers les tables, autour desquelles sont assis des 
couples ou des groupes d'étrangers blonds, décolorés, qui portent des lunettes et de petites 
casquettes de clowns. Les enfants, des garçonnets démesurément longs et vêtus juste de ce 
qu'il faut pour qu'on ne voie pas tout leur corps, se pressent devant les terrasses, quelques- 
uns sautillant même au rythme de la musique, et parlant à haute voix, hélant les plus éloignés, 
emplissant la place de leur vacarme et de leur gaieté. Sous les arcades passent des couples 
graves, élégamment vêtus, qui se rendent au concert, au théâtre, où aux grands restaurants. 
li y a trop de bruit, trop de va-et-vient, ou trop grand mélange d'aristocrates, de propres 
à rien, d'étrangers, de concitoyens, de musiques. Luigi est habitué à cette place, ainsi qu'à 
toutes les placettes de Venise, à ses sonorités et à la sirène du petit bateau-mouche qui accoste 
en ce moment, et déverse une vague de touristes qui viennent du Lido, le visage brûlé de 
soleil, les cheveux mouillés, la joie clairement inscrite sur la figure, encombrés de thermos, 
d'appareils photographiques, de chapeaux de soleil, de matelas en caoutchouc. Pour eux, 
tout est nouveau, original, passionnant. 

Luigi lève les yeux au ciel, comme pour y chercher le salut. Est-il bleu foncé? Non, 
il est noir, d'un noir qui rappèle peut-être, le bleu marine, il est de velours noir, profond 
peut-être, ou seulement une tente de velours, tendue au-dessus du campanile, au-dessus des 
tours de Saint-Marc, tranquille, fixée par des clous d'or. Voilà ce qu'il lui faudrait peindre. 
La paix et le mystère d'un ciel profondément velouté, noir, avec de rares étoiles. Dans l'ex- 
position actuelle, il a mis trop de couleur. Elle est tapageuse comme Venise même, avec trop 
de rouge sang, trop de jaune d'œuf, semble-t-il, avec trop de vert sur les serpents des canaux. 
Cette ville est comme un décor de théâtre où l'on fait débauche de beauté et il en va de 
même de l'exposition, quoique sur ses toiles le paysage proprement dit se mêle à d'halluci- 
nantes images de rêve, comme des souvenirs qui s'amoncellent, transparents, sur des fonds 
réels. C'est également en septembre que s'ouvrira l'exposition Boccarelli. Une forte concur- 
rence. Boccarelli a été en Afrique et en a rapporté des paysages. Sans compter qu'il a fait le 
portrait des personnalités marquantes de la ville. Quel vernissage il aura ! Qui est-ce qui 
ne viendra pas à l'ouverture de son exposition? Et les gens ne sont pas capables d'apprécier 
deux artistes en même temps. Ils font tout de suite des comparaisons, ils préfèrent l'un, démo- 
lissent l'autre, du seul fait qu'ils ne peuvent aimer deux choses à la fois. 

Luigi ouvre la porte de son logis. Il allume les lumières. Les tableaux sont encore là, 
appuyés contre le mur ou accrochés. Quel défaut peut-on leur trouver, en vérité, quel défaut ? 
Toute l'Afrique de Boccarelli ne peut avoir cette richesse de substance, cet élan vital, cette 
fluidité de couleur, ce mélange de réel et de rêve, cette fusion entre le réel et le rêve. Mais 
ils préfèreront Boccarelli ! || apporte l'exotique, comme lui-même l'a fait dans l'exposition pré- 
cédente. Si, au moins, il avait cultivé l'amitié de Signora Santio, qui lui a acheté un tableau 
lors du vernissage passé, où celle du consul de France, qui a apprécié ses toiles de Paris. Non ! 
Il est resté dans son petit appartement, heureux et fier d'avoir pu le louer; il a peint jour 
après jour, et la nuit il a rêvé qu'il peignait, il n'a pas entretenu ces relations utiles et n'a pas 
cherché à en faire d'autres, il n'a compté que sur lui-même, sur son talent, sur son premier 
succès. || n'a pas pensé que lorsqu'on a saisi une fois un brin de succès, il ne faut plus le lâcher, 
il faut l'exploiter, le garder vivant, l'attiser avec un soufflet de forge. Qui sait de combien 
d'amertume demain sera fait ! 

A-t-il faim? Il ne sait pas trop. || a, dans son réfrigérateur une moitié de poulet rôti. 
Il n'a guère envie de la manger. S'il l'avait eue quand il vivait dans sa mansarde de Montpar- 
nasse, il se serait estimé riche. Là-bas, tout était différent. || ne possédait rien, et tout ce 
qui lui tombait du ciel était un don énorme et bienvenu, jusqu'aux bananes achetées au 
rabais dans la boutique du coin, parce qu'elles étaient trop mûres. Etait-il plus jeune? De 
combien? De quelques années, très peu. Trente ans, ce n'est pas un âge qui pèse. Non, mais 
il a franchi la porte de la vie grâce à cette première exposition, il s'est fait connaître et, main- 
tenant, il est débiteur. Débiteur vis-à-vis de lui-même, du petit renom qu'il s'est fait, des 
autres, de sa carrière. Trente ans, c'est tout de même un âge. On ne peut reculer et reconqué- 
rir après quelques années ce que l'on s'est mis à perdre. À trente ans, on doit être équi- 
libré. 11 l'est, maintenant. Il a encore beaucoup de temps devant lui, mais il en a aussi derrière 
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il a un succès. Et ce succès lui étreint la poitrine comme une serre. Il ne s'agit pas de le perdre. 
S'il pouvait un instant, ne fût-ce qu'un instant, être là-bas, entre ces quatre murs de la mansarde 
de Montparnasse, non celui qu'il est aujourd'hui, mais celui d'alors, l'inconnu, l'homme libre 
de tout passé, même affamé, même vêtu de cette chemise rouge, un peu reprisée sous le bras, 
même avec Casimir, dans cet entassement comique et joyeux, un seul instant, ce poids qu'il 
a sur la poitrine se fondrait. L'obsession de la prochaine exposition se changerait en un espoir 
imprécis et brillant, lointain, plein de promesses. « Quelle vue on avait de la petite fenêtre ! 
Quelle gamme géante de cendré, depuis le plus argenté, jusqu'à celui de plomb, s'étendait 
devant mes yeux! Tiens ! Je chante. || y a longtemps que je n'ai plus chanté. J'ai travaillé les 
mâchoires serrées. Suis-je donc un ambitieux? Quand donc ce trait s'est-il fait jour en moi, 
et avec quelle force encore? Si je m'en retournais là-bas, me retrouverais-je? Non, je serais 
un monsieur qui habite dans un bon hôtel, pour les beaux yeux de mes connaissances éven- 
tuelles, un monsieur bien mis, parce qu'il est en relation avec un monde posé, un peintre 
qui veut vendre ses tableaux à bon prix, qui n'admet pas qu'on marchande pour ne pas se 
créer un mauvais renom. Je suis autre, je suis autre, et il n'y a pas de voie de retour. » 


— Donc, docteur, vous avez donc connu cet Albu? 

— || était de quelques années plus âgé que moi. || a quitté la mansarde pour occuper 
un petit appartement avec deux de ses collègues, un Suisse et un Suédois. Nous nous ren- 
contrions ici, à ce café. Ayant achevé ses études d'architecture, il faisait sa pratique dans une 
société de construction. Payé, il pouvait se permettre une meilleure demeure. Puis il est 
parti pour la Roumanie. || m'a écrit, je lui ai répondu. Nous correspondons encore quelque- 
fois. Il m'invite chez lui, pour voir son pays, mais je n'y suis pas parvenu. Je vous ai dit que 
ma femme tient à aller chaque été dans les Vosges, chez ses parents, avec nos enfants. Re- 
gardez la dame qui est près de vous. Elle a encore demandé un café. Elle ne quitte pas des 
yeux notre maison. 

— Oui, je le constate aussi. C'est étrange ! Et qu'écrit Albu? 

— Je crois avoir sa dernière lettre sur moi. J'ai toujours l'intention de lui répondre 
et je n'y parviens pas. Ce gaspillage de temps que je fais aujourd'hui, je ne puis me le per- 
mettre tous les jours. Tenez, je vais vous passer la lettre d'Albu. Chez lui, là-bas, c'est un 
monde tout différent. Je crois que nous ne sommes pas bien informés. Vous, qui venez de la 
Pologne, vous savez ces choses mieux que moi. Voici la lettre. 

Casimir déplia les feuilles finement écrits. 

« Mon cher Eugène, je vous écris du bord de la mer, une mer plus bleue que votre Atlan- 
tique, avec un ciel plus lumineux. Je travaille ici, à la construction d'un complexe d'hôtels. Ah ! 
si vous aviez trouvé le temps de venir ici cet été, vous auriez vu ce que j'ai tous les jours sous les 
yeux, tant d'or solaire, et tant d'or répandu sur des plages infinies, que vous auriez été moins 
soucieux que vous ne l’êtes dans vos lettres. Ne pouvant moi-même quitter le chantier, c'est mon 
fils aîné — il conduit très bien — qui vous aurait promené dans la montagne. Il vous aurait fait 
voir des forêts immenses, des vallées qui s'ouvrent sur les côtes, pleines de soleil, des pics de bierre 
étincelante, nos monastères aux peintures extérieures, comme autant de calices précieux, des 
chemins qui se faufilent entre les montagnes, des villages blancs, où foisonnent les vergers et les 
fleurs. Peut-être que ce que j'en dis vous rappelle la Suisse, si vous y avez été, mais chez nous, on 
n'a pas cette impression de surpeuplé, de chose organisée par l'homme jusqu'au dernier recoin, 
en vue de je ne sais quelle commodité qui gâte la fraîcheur et le naturel du paysage. Dans mon 
pays, la forêt reste la forêt, les routes, quoique bonnes et fréquentées, traversent des montagnes, 
des collines et des plaines, où la nature garde sa vérité primordiale, où le parfum du fruste et de 
l'authentique se fait sentir partout. Je ne sais pas écrire, cher Eugène, je ne suis pas écrivain. Je 
sais bâtir. J'aurais aimé vous montrer les hôtels auxquels je travaille actuellement avec tout un 
groupe. C'est ce que j'ai fait de plus beau jusqu'ici. Non pas des boîtes posées les unes sur les 
autres et des ruches régulièrement trouées de fenêtres, mais des constructions qui se développent 
largement en terrasses, harmonieusement reliées entre elles par des colonnades, des arcades, des 
jardins. Ne me félicitez pas, ce n'est pas mon mérite, c'est celui du groupe tout entier. 

Je devrais être heureux, et je le suis en partie. J'ai cinquante-deux ans, et j'ai encore assez 
de forces, je suis apprécié, j'ai du travail et j'aime ce que je fais. Alors pourquoi ne suis-je pas 
parfaitement heureux ? me demanderas-tu. Parce que je n'ai plus vingt ans. Et je suis tourmenté 
par la pensée que j'ai donné peut-être jusqu'ici le meilleur de moi-même, et que, dorénavant, je 
ne pourrai plus me renouveler. C'est maintenant que je devrais avoir vingt ans, quand on construit 
tellement autour de moi ! T'avouerai-je une pensée honteuse ? J'envie les jeunes. IIS ont toute une 
vie devant eux, et moi, peut-être, à peine dix ans de vigueur. ls me dépasseront par leur fantaisie, 
par leur force. Pourrai-je en ces dix ans que je m'accorde généreusement, me renouveler ? Autour 
de moi le temps court vite, il fait des bonds, se transforme et invente de nouvelles formules dans 
tous les domaines. Puis-je moi, lon Albu, m'adapter à mon époque ? Les jeunes qui m'entourent le 
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pourront, et ils donneront même naissance à ces nouvelles formules dont je parlais. Ma conception 
en fait d'architecture ira-t-elle plus loin que ces hôtels que j'ai réalisés et dont je suis amoureux ? 
Je sais très bien que c'est leur droit, à ces jeunes, d'aller plus loin et plus vite que moi ! Je l'ai 
eu, moi aussi, ce droit, dans ma jeunesse. Pourquoi ne pas me contenter de ce que j'ai réalisé 
jusqu'ici ? Pourquoi ne pas vouloir rester dans leur ombre, quand, à juste titre, la lumière tombe 
sur eux ? Parce que il est difficile, terriblement difficile de te le dire: j'ai été jeune, et je ne le 
suis plus. Quand est-ce arrivé ? Je l'ignore. Peut-être étais-je sur un échafaudage, peut-être devant 
ma planchette, quand la jeunesse s'en est allée sans que j'y prenne garde. Je vendrais bien mon 
âme au diable, comme Faust — mais je ne l'ai bas découvert, le diable ! — pour me trouver main- 
tenant, à l'instant même, dans la mansarde du boulevard Montparnasse, avoir vingt-cinq ans et 
me préparer à rentrer au pays pour être l'un de ceux qui débutent. Sens-tu cela, toi aussi ? Va donc, 
cher Eugène, à notre mansarde, vas-y pour quelques minutes et cherche-moi là. Peut-être trou- 
veras-tu celui d'autrefois; peut-être y existe-t-il l'ombre du jeune lon Albu, celui qui attendait 
l'avenir comme une promesse du destin. Celui-là, cet Albu, pourra te remonter mieux que cette 
lettre écrite par un homme qui a peur de la vieillesse et que terrifie l'idée d'être dépassé par le 
temps. Ecris-moi qui tu as trouvé dans la mansarde, si toutefois tu y as trouvé quelqu'un. Je t'em- 
brasse. lon. » 

— ... Et c'est vous que j'ai trouvé. Je le lui écrirai. Vous nous ressemblez assez, à 
nous, ceux d'autrefois. Seulement, il vous est difficile de reconnaître en moi quelque chose 
que vous n'avez pas encore vécu. Pour moi, c'est plus facile. 

— Tiens ! vous aviez raison; la dame qui est près de moi regarde sans cesse du côté 
de notre mansarde. Qu'est-ce qu'elle peut bien attendre? Comme elle est vieille ! 

— Vous voyez, c'est ainsi que vous jugez, vous, les jeunes ! Elle n'est pas vieille. Elle 
a tout au plus cinquante-cinq ans. Peut-être même pas. C'est une jolie femme. 

— Jolie? 

— Vraiment. Et elle a même dû être très belle, dans sa jeunesse. 

— || n'en reste aucune trace. 

— Çase voit très bien. Mais vous, vous ne voyez que la gracilité, la fraîcheur. Regardez 
quels grands yeux verts elle a, quel port de tête, et comme son ovale est encore pur. J'ai 
l'impression de l'avoir déjà vue, je ne sais quand. La jeune fille, là-bas, à la table tout près 
du mur, qui a les jambes nues et les pieds assez sales, les cheveux dénoués et le nez trop 
court, est-elle jolie? 

— Ma foi oui, elle l'est. 

— Non, mon cher. Elle n'est que jeune. Elle a une tête de toutou. Quand elle aura 
l'âge de celle que vous trouvez vieille, elle sera un vrai bouledogue. L'autre a gardé sa noblesse. 
Mais nos yeux voient autrement. Avez-vous jamais entendu chanter Félix Duchardin? N'avez- 
vous pas été à l'un de ses concerts? 

— Non, je l'ai entendu un jour à la Radio. Je n'ai guère d'argent pour les concerts. 
Pourquoi me parlez-vous de lui? 

— Parce que jadis, avant Albu, il a habité, lui aussi, notre mansarde. C'est Albu qui 
me l'adit.ll avait trouvé sous ce lourd canapé qui m'a tenu lieu de lit, comme à vous aujourd'hui, 
une lettre à lui adressée. !| était difficile de déplacer le canapé. Avez-vous jamais essayé? 

— J'avoue que non. 

— Albu l'a soulevé pour faire le nettoyage à fond de la chambre. Il a trouvé la lettre. 
Sous prétexte de la lui donner, il est allé à un concert de Félix. Cela a dû se passer vers 1939, 
avant la guerre. Il voulait le connaître, il l'appréciait beaucoup comme violoniste. Ils se sont 
vus quelquefois, mais n'ont pas lié amitié. Moi aussi, j'ai connu Félix Duchardin, à un concert 
également, quelqu'un m'a présenté pendant la pause. Il est de quelques années plus âgé que 
moi, il approche, je pense, de la soixantaine. Nos préoccupations sont très différentes, nous 
n'avons de temps ni l'un, ni l'autre. Quand je lui ai parlé de la mansarde où il a habité un 
jour, je l'ai vu s'émouvoir un peu, autant qu'il y avait place en lui pour une autre émotion 
que celle du concert. Il m'a même dit: «Il se peut que cela ait été le temps le plus heureux 
de ma vie». Il était pourtant en pleine gloire. 

— Croyez-vous que cette mansarde ait en elle quelque chose de particulier? Vous 
me feriez croire à des sortillèges, dit Casimir en riant. 

— Le sortillège, c'est la jeunesse, mon cher. Si, quand j'avais vingt ans, j'avais logé 
dans un garage, je me le rappellerais avec nostalgie. Vous-même, si vous habitiez dans un 
sous-sol, vous lui trouveriez aussi une certaine poésie. Vos inquiétudes et vos élans seraient 
les mêmes. 

— À voir défiler des pieds devant la fenêtre? Je ne le crois pas. lci, j'ai le ciel tout entier 
au-dessus de ma tête, et la ville entière à mes pieds. 

— Vous écririez tout de même des poèmes, mon garçon, vous seriez tout de même 
poète. Félix Duchardin habite aujourd'hui un étage entier dans une maison splendide, à 
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Neuilly. Quand il est en tournée, il descend, à Londres, à New York où à Stockholm dans 
les plus grands hôtels, et portant il a été ému au souvenir de sa mansarde. En ce moment 
même, il est à Londres, je l'ai lu dans les journaux. Si là-bas, en plein succès, quelqu'un lui 
murmurait à l'oreille: « Vous rappelez-vous la mansarde de Montparnasse? », il tressaillerait 
et en aurait la nostalgie, je vous assure. 


Félix Duchardin traverse la Place du Parlement. Un léger brouillard enveloppe l'édi- 
fice massif et gracieux, s'élance sur la Tour de l'Horloge. Il l'enveloppe dans un léger et moël- 
leux capuchon, semble s'élever du large fleuve, disparaît sous les pylônes. Le musicien hésite 
un instant à entrer à Westminster, mais repart plus loin, dans les rues, entre les murs gris, 
solides et graves. Hier soir il a donné un concert, il en donnera un autre ce soir. Il est sou- 
cieux. Son épaule droite lui fait mal. Il y a un mois que cette douleur a commencé, très faible, 
plutôt l'annonce d'une douleur, mais voilà qu'elle a augmenté. Juste à l'épaule droite. Il faudrait 
rompre les contrats de cet hiver, celui de Rome, celui de Vienne et celui de Leningrad, et 
se rendre tout de suite dans un pays chaud, suivre un traitement sérieux. Mais il est difficile 
de ne pas jouer tout un hiver. Les gens ne vous oublient pas en un an, bien sûr, mais ils vous 
éloignent un peu de leur souvenir. On devient quelqu'un qui n'a plus joué depuis un an, 
quelqu'un d'affaibli, ou peut-être de diminué. Non. Il suivra un traitement chez lui, à Paris. 
N'y a-t-il pas des médicaments — des moyens thérapeutiques pour quelque chose comme 
ça? C'est sans doute un rhumatisme. Ou bien une décalcification. || n'a même pas été chez 
le docteur, de peur d'apprendre ce qu'il a, de peur qu'on ne lui demande d'arrêter. Et voilà 
qu'à présent, ça lui fait vraiment mal; hier soir aussi ça lui a pris. L'année dernière, c'était 
son foie. Ça a passé. Voilà trois ans qu'il porte des verres. Oui, oui, les infirmités viennent 
l'une après l'autre. Et combien d'autres se jetteront encore sur ce pauvre corps, dont chaque 
parcelle, chaque membre, dont toutes les entrailles peuvent dérailler, faire souffrir, contracter 
une maladie? I| devrait s'acheter une villa, tout au moins un appartement dans une ville sur 
la Côte d'Azur, y habiter entre un concert et un autre. À quoi bon l'argent gagné, sinon à 
être dépensé? Il n'a pas d'enfants, personne qui dépende de lui, sa femme est morte il y a 
cinq ans. Quand on n'a le souci que de soi-même, on peut se permettre de dépenser. Pour- 
quoi lui est-ce si difficile? Rien qu'en payant sa note d'hôtel, il tremble comme s'il gaspillait 
tout son avoir. «J'ai hérité ça de mon père, qui faisait ses comptes chaque jour et écono- 
misait demain ce qu'il lui semblait avoir dissipé aujourd'hui. Mais mon père était pauvre, 
un simple employé des postes à Dijon. Moi, j'ai de quoi, plus qu'il n'est nécessaire à un homme 
seul, qui aime vivre dans l'aisance. J'ai le dégoût de moi-même parfois. Rarement. Et puis je 
ressens à nouveau le besoin de thésauriser, de nouveau j'ai peur du lendemain. Si ce mal 
d'épaule s'aggravait au lieu de guérir, je devrais vivre de mes économies. Me suffiront-elles 
jusqu'à ma mort? Sait-on ce que coûte une maladie et combien d'années on a à vivre? Ma mère 
est morte à cinquante-six ans, mon père à soixante-deux. Ne se pourrait-il pas que je vive 
plus longtemps, comme mes grands-parents, qui ont atteint soixante-dix et quatre-vingt ans? 
Rien d'assuré à ce sujet, même dans un corps affaibli comme le mien. Je crois que cette vieille 
femme mendiait. Elle ne tendait pas la main, ne disait rien, restait là au coin de la rue, avec 
sa vieille robe noire et son petit chapeau décoloré, enfoncé sur la tête. J'aurais pu lui donner 
quelque chose. Revenir sur mes pas? Non, à présent, puisque je l'ai dépassée, je poursuis 
mon chemin. Je devrais rentrer à l'hôtel et rester au chaud toute la journée. Je vais passer 
encore par cette rue qui me plaît, avec, dans ce Londres en grisaille, ses maisons blanches 
à deux étages, toutes semblables les unes aux autres, avec des sous-sols et des mansardes. 
La nuit passée, après le concert, j'ai rêvé que j'étais dans ma mansarde de Paris. Sans doute 
parce que j'avais froid. Là, j'ai passé des hivers bien rudes. Pas le moindre radiateur, seuls 
chauffaient la chambrette les tuyaux qui passaient par les murs, mais en été ils la chauffaient 
si bien qu'il me fallait rester porte et fenêtre ouvertes, avec des draps mouillés devant elles. 
J'étais jeune, endurant. Et j'étais même heureux. Comment pouvais-je être aussi heureux, 
étant si pauvre? J'étais en bonne santé. Je savais que je jouerais de mieux en mieux. Aujour- 
d'hui, je ne sais pas si demain je jouerai mieux) qu'auourd'hui. J'ai cinquante-huit ans. Quel- 
qu'un peut-il se dépasser soi-même à cinquante-huit ans? Et cette épaule qui me fait mal! 
Il faut absolument que je la soigne. Les docteurs coûtent cher. Depuis quand suis-je devenu 
à ce point grigou? Je ne me rends pas compte comment cette passion a grandi en moi. Ger- 
maine me disait, la pauvre, que je devenais avare. Elle est morte, il n'y a plus personne pour 
me le dire, et aujourd'hui, il me semble être plus regardant qu'autrefois. 

Je marche sans doute depuis longtemps. Me voilà à Soho ! Ces jeunes gens aux cheveux 
longs, vêtus d'oripeaux de Carnaval me déplaisent. Est-ce ainsi qu'a été ma jeunesse? J'étais 
pauvre, mais correct. Ils veulent attirer l'attention, faire peur, ou bien ils veulent être admirés 
pour leur courage. Peut-on savoir ce qu'il leur passe par la tête? C'est une décadence, un 
désordre, un déséquilibre. Le monde s'en va. La musique d'aujourd'hui est un chaos, un crime 
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contre la musique. Je vois des gens de mon âge qui se donnent la peine de l'apprécier et font 
semblant de la comprendre. Ils devraient avoir honte. C'est uniquement pour ne pas avoir 
l'air vieux, pour se donner l'air de vivre le présent. On n'y comprend rien. Je suis dénué de 
réceptivité pour ce genre de choses et je ne cherche pas non plus à en avoir. Regardez, regar- 
dez un peu ce garçon avec un manteau de velours rouge, et une veste de pêcheur en-dessous. 
Il est probablement incapable d'écouter une symphonie de Beethoven, de comprendre Bach. 
Des milliers d'années de culture ne sont rien pour ceux de son espèce. À bas la culture ! A 
bas la civilisation ! Détruisons tout et vivent le chaos et les bruits discordants ! Demain, si 
la génération pour qui je joue aujourd'hui disparaissait, il n'y aurait plus personne à mes 
concerts. Mon épaule me fait très mal ! Pourrai-je jouer ce soir? Il me faut prendre, au moins, 
un fort antinévralgique. J'entrerais volontiers dans le parc. Le vert des pelouses londoniennes 
me fortifie toujours, comme du Mozart. Le brouillard s'est dissipé. Le soleil brille. Oui, c'est 
ce que j'ai rêvé cette nuit: j'étais dans la mansarde de Montparnasse et je devais courir au 
Luxembourg où Solange m'attendait. J'étais à la fenêtre, il y avait du soleil sur Paris, je ne 
pouvais m'arracher à cette vue. Ensuite, j'étais au Luxembourg et qui donc était avec moi?... 
je ne sais plus... Solange, je crois, où bien Germaine? Nous partagions un sandwich et nous 
étions gais. Nous avions froid, mais nous étions gais. Que peut bien faire Solange? || y a environ 
huit ans, elle m'a téléphoné et m'a demandé un rendez-vous en ville. Elle m'a expliqué, lors 
de cette rencontre, qu'elle avait des difficultés et m'a prié de lui venir en aide. Elle, si fière 
autrefois ! La nécessité lui serrait la gorge. Je n'avais sur moi que cent francs, je n’en ai jamais 
davantage pour ne pas être tenté de dépenser. Je les lui ai donnés. Ce n'était pas grand-chose, 
mais je ne lui ai pas opposé un refus, c'est l'essentiel. Les gens pensent que je suis riche, Dieu 
sait combien ! || ne comprennent pas qu'un homme doive épargner, car on ne sait ce que 
demain peut apporter. Bien sûr, quand j'étais jeune, je n'économisais pas, je n'avais pas de 
quoi. Et le peu que j'avais, je le partageais avec Solange. Quand on est jeune, on est incon- 
scient. Si je pouvais redevenir j jeune, je crois que je serais plus sage. Mais j'ai la nostalgie de 
ma jeunesse, non pas celle des jeunes d'aujourd'hui, la mienne telle qu'elle fut, avec la misère 
de ma mansarde, où l'apprenti tailleur d'à côté frappait au mur, le soir, pour que j'en finisse 
avec mes exercices. Etre là-bas, regarder devant soi avec le courage d'alors, non pas avec la 
terreur d'aujourd'hui. J'ai peur de l'avenir. Je ne suis content que lorsque je joue, quand 
j'ai des répétitions. Dès que ie pose mon violon, j'ai peur. De quoi? De tout. De la vieillesse 
qui arrive, de mon corps qui m'abandonne, j'ai peur même des gens. Aujourd'hui ils me 
portent aux nues. Et si demain ils me laissent tomber? Peut-être vais-je jouer moins bien 
à cause de mon épaule, où bien d'un autre ennui physique. Qui sait si mes amis ne me quit- 
teront pas, eux aussi? Aujourd'hui ils aiment en moi un homme qui a une auréole. L'auréole 
disparaissant, leur amour pâlira sans qu'ils le veuillent. || se changera en pitié. « Ce pauvre 
Félix ! Il n'a plus de succès. Qu'y faire? Il ne joue plus comme avant, c'est naturel. Tous les 
jours d’autres violonistes font leur chemin dans le monde. Il a eu son temps, c'est fini ». Je 
suis devenu si soupçonneux que j'en suis arrivé à me méfier même de mes amis. C'est une 
Vilaine vieillesse que celle qui m'attend. Je l'ai mal commencée. Je l'ai commencée trop tôt...» 


— Comme Félix Duchardin doit être heureux, maintenant ! Son nom est connu dans 


le monde entier. || joue comme un ange. Il s'exprime à l'aide de son violon dans un langage 
qui n'a pas besoin d'être traduit puisqu'il est universel. Il est arrivé à la perfection... 

— Oui, mais il a presque soixante ans. Si moi, qui n’en ai que quarante-quatre, je les 
sens peser sur moi comme un fardeau, comment se sent-il, lui? 


— Heureux, voyons ! Est-ce peu de chose que de communiquer au monde entier des 
harmonies dont on est le seul maître? 

— Etes-vous si fortement avide de gloire? 

— Je la souhaite. Je ne m'en cache pas. Pas comme un air de trompette, mais comme 
la confirmation que ce que j'exprime en paroles est une vérité dont il faut tenir compte, 
essentielle, humaine. Regardez, je vais vous confier un secret. Personne ne peut vivre avec 
l'intensité avec laquelle je vis chaque événement, et l'événement est aussi un paysage, de 
même qu'une figure rencontrée en passant, où qu'une pensée. 

— D'où le savez-vous? 

— Je constate quels échos éveille en moi «l'événement », et le peu d'importance 
qu'il a pour les autres. Je sens ma fièvre et la placidité de ceux qui sont autour de moi. Et 
cette fièvre se transforme tout de suite en vers. Ne croyez pas que je sois ivre de moi-même, 
j'ai déchiré jusqu'à présent plus de poèmes que je n'en ai gardés. J'ai conservé ce que est 
plus clair, plus puissant, plus lapidaire. Dit comme personne ne l'a jamais dit avant moi. S'il 
me semble que l'une de mes poésies ressemble, de si loin que ce soit, à une autre, écrite 
un jour par tel ou tel, je la déchire sans pitié. Je ne rentrerai au pays qu'avec ce qu'aura épargné 
ma propre et sévère critique. 
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— Mais vous dites vous-même que les autres sont plutôt apathiques. Vous compren- 
dront-ils ? 

— Les gens attendent qu'on les éveille et qu’on les embrase en leur communiquant 
une fièvre authentique. Ils n'ont pas toujours le pouvoir de le faire tout seuls, mais ils ont 
le don de prendre feu à un grand incendie. Ils le désirent même. C'est pourquoi l'art est 
aimé. Il révèle, fait connaître et adopte ce qui existait couvert de platitudes, de fatigue, ou 
d'usure, comme vous le disiez tout à l'heure. 

— Regardez, la dame près de vous a laissé tomber quelque chose par terre. Un étui 
à lunettes, je crois. 

Casimir se lève rapidement, ramasse l'étui de cuir et le tend à la dame. Un sourire 
presque lumineux paraît sur les traits graves et crispés, comme par une attente, une 
concentration. 

— Je vous remercie. 

La dame cherche, à présent, ses lunettes, et ne les trouve pas. Elle regarde sous la 
table, autour d'elle. 

— Vous manque-t-il encore quelque chose? 

— Mes lunettes, dit-elle, embarrassée. L'étui était vide? Je les ai sorties tout à l'heure 
pour lire une adresse... 

Les lunettes sont sous le carnet ouvert sur la table. C'est encore Casimir qui les 
retrouve. 

— Encore une fois merci ! Le monsieur qui est avec vous n'est-il pas le docteur Simon? 

— Mais si. Vous le connaissez? 

— || m'a soignée un jour pour une intoxication à l'acétone survenue au laboratoire. 

— Veuillez m'excuser de ne pas vous avoir reconnue, Madame ! 

— Comment l'auriez-vous pu? Vous avez journellement tant de patients, tandis que 
moi, j'ai été chez le docteur seulement quelques fois dans ma vie. Mon nom est Marie Marceaux. 

— Je crois me le rappeler. Il y a quelques années de ça. 

— Quatre, je pense. Acceptez-vous mes remerciements si tardifs? Dès que je suis allée 
mieux, j'ai repris mon travail au laboratoire, et j'ai remis mes remerciements du jour au 
lendemain, jusqu'à ce que... 

— Je me réjouis aujourd'hui encore d'avoir pu vous être utile alors. 

— Est-ce que vous auriez déménagé dans ce quartier? J'aimerais savoir où vous trouver 
à ma prochaine intoxication? s 

— Non, j'habite toujours là où vous m'avez trouvé la dernière fois. Mon jeune ami, 
Mr Casimir, lui, habite là-haut. 

— Où? 

— Dans la mansarde éclairée. 

— Là? Là même? Oh ! Mon Dieu, mon Dieu ! Je me suis demandé tant de fois qui 
pouvait bien y loger à présent. 

— Vous connaissez cette mansarde? 

— J'y ai habité, moi aussi. 

— Et moi aussi, murmura doucement le docteur. 

— Ça alors ! Je viens souvent à ce café pour regarder de ce côté-là. Parfois la petite 
fenêtre est sombre, d'autres fois elle est éclairée, comme à présent. Je n'ai jamais eu le courage 
de grimper ces six étages, pour revoir la chambrette. J'y ai vécu pendant la guerre. Et avant 
moi, avant moi y habitait... 

La dame se tait tout à coup. Les grands yeux verts se brouillent. Elle baisse ses paupiè- 
res, baisse un instant la tête, respire profondément. Elle lève la tête. 

— Ne voulez-vous pas venir à ma table? 

Les deux hommes changent rapidement de place. 

— Avant moi, y habitait mon fiancé, qui est mort à la guerre. Quand il est parti pour 
le front, j'ai déménagé à sa place, pour rester dans l'atmosphère où nous avions été si heureux. 
Je le voyais souvent. Il est parti. Au début, il m'a écrit. Puis il y a eu un long silence, et puis 
l'annonce de sa mort. 

— Et vous êtes restée dans la mansarde pendant toute la guerre? 

— Oui. En ce temps-là, changer de logement n'était pas chose facile. Après sa mort, 
je souffrais d'y habiter dans la mesure où elle évoquait pour moi le bonheur passé. Elle était 
imprégnée de Louis. J'avais des moments d'hallucination, où je croyais le voir assis à la table 
servant de bureau, cette petite table dans la niche. Y est-elle encore? 

— Elle est toujours là. 

— Ou bien jele voyais debout devant la fenêtre, avec sa tête aux cheveux noirs bouclés, 
qui se profilait sur le ciel. Cependant ce n'est pas pour évoquer ces moments que je viens 
ici; mais pour ceux d'avant, lorsque Louis vivait, que je montais chez lui avec un cornet de 
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frites en guise de dîner et que, l’un contre l'autre, nous regardions le soir tomber lentement 
sur la ville, d'abord coloré, doré, puis de plus en plus cendré et sillonné des violentes lumières 
du boulevard. Pendant la guerre, quand j'habitais là seule, Paris entrait dans la nuit, sombre 
comme elle, morne, éteint, silencieux. Non, pour moi, la vue de la mansarde n'évoque pas 
ce temps-là, mais les jours d'avant la guerre. Ou des premiers jours de la guerre où, malgré 
l'anxiété, j'étais pleine d'espoir. Que Louis puisse mourir? Cela ne me venait même pas à 
l'esprit. J'étais sûre de son éternité, tout comme j'étais sûre de la puissance de la France, 
ou de l'infaillibilité de la ligne Maginot. Il était si jeune, si brillant, si fort, si lumineux, qu'il 
me semblait éternel. Et le sort a voulu qu'il reste éternellement jeune dans mon souvenir. 
Moi, je vieillis, je suis fatiguée, j'ai des poches sous les yeux, mes cheveux ont grisonné, mon 
mari, qui est mort il y a deux ans, était chauve et voûté, mais Louis, inattaqué par le temps, 
est resté l'image même de la jeunesse. Pardonnez-moi, j'ai beaucoup parlé, je n'ai pas l'habi- 
tude de me confesser à des gens presque inconnus. Mais d'une certaine façon notre mansarde 
nous rapproche. C'est un lien entre nous. 

— C'est la cage de notre jeunesse, Une cage aux portes ouvertes. L'oiseau de la jeunesse 
y nichait quand il était fatigué de tant voler dehors, et voulait, les ailes repliées, se réchauffer 
à sa propre chaleur. 

— Monsieur Casimir, qu'étudiez-vous? Je suppose que vous êtes étudiant. 

— Les lettres. 

— Et il est poète aussi. Ou bien, d'abord poète |! 

— Le matin, quand vous vous réveillez, et que le soleil entre dans la chambre, ne vous 
semble-t-il pas que la vie est terriblement belle ? Louis avait sous la table un vieux gramophone 
et quelques disques. C'est moi qui en ai hérité. Dès que j'ouvrais les yeux, je faisais comme 
lui, je mettais un disque. Non, pas Dieu sait quelle musique, un petit air, une chansonnette 
quelconque. Cela, les premiers jours qui ont suivi son départ. Après, je n'ai plus eu besoin 
de musique. Et cette musique me remplissait de joie. La lumière du soleil et la chansonnette ! 
C'était assez pour que je me sente maîtresse du monde, toutes les deux promettaient la joie, 
la liberté, la victoire. 

— La pièce brillait, et surtout les deux chaises au siège de paille dorée, n'est-ce pas? 
demanda doucement le docteur. 

— Oh ! Les chaises étaient l'ornement de la chambre ! J'avais mis aux fenêtres, pour 
Louis — c'était mon cadeau —, de petits rideaux bleus avec des bouquets de fleurs des champs, 
iégers et transparents. 

— Je ne les ai plus trouvés, murmura le docteur. 

— C'est moi-même qui les ai remplacés plus tard par de la grosse toile noire, pour 
le black-out. Mais j'en ai profité quelques semaines, au début. J'étais si jeune ! Quand je regarde 
en arrière, ma jeunesse me semble une qualité personnelle, un mérite que d'autres n'ont 
pas, où n'ont pas eu. Comme si j'avais été plus belle, où plus forte, ou plus réceptive que 
qui que ce soit, que n'importe qui autour de moi. Qui pouvait se réjouir aussi intensément 
que moi? Qui donc pouvait souffrir aussi profondément? 

— Regardez, lui! Le docteur Simon, montrait Casimir. 

— Vraiment? Moi, je vis entourée de jeunes. Je travaille dans un laboratoire médical 
où beaucoup d'étudiants font leur pratique. Je cherche à leur être très proche, mais il se 
peut que je ne sache pas m'y prendre. Je n'ai pas d'enfants, je ne connais pas le langage 
maternel. Ils sont très gentils pour moi, mais ils sont beaucoup plus eux-mêmes, plus 
naturels et plus libres au moment où je sors du laboratoire, où ils se dispersent dans le 
jardin. Je n'ai jamais pu leur parler de moi, pas plus qu'ils ne me parlent d'eux-mêmes. Ils 
ne me disent pas de choses intimes, celles qui créent l'amitié. 

— Ils sentent ce qu'il y a en nous. Ils sentent nos expériences qui ont détruit 
quelque chose, au passage, les souffrances qui ont laissé leurs traces, les morts que nous 
enfermons en nous, les doutes qui nous ont labourés avec leurs charrues, les déceptions 
qui ont marqué notre visage. N'est-ce pas, Monsieur Casimir? Pourriez-vous être notre ami? 


Casimir rougit légèrement. Il n'a pas encore appris les mensonges charitables de la 
maturité, les politesses salutaires, l'hypocrisie qui protège comme un bouclier. 
— Je pense que ...que oui. 


— Mais croyez-vous que tous les jours nous parlerions de notre jeunesse — bien que 
cela vous ennuierait — de souvenirs que nous déterrons aujourd'hui? Nous parlerions des 
grippes de nos enfants, de leurs bizarreries révoltées, de notre tension artérielle qui 
monte, des injustices qui nous sont faites — croyons-nous — à l'hôpital ou au laboratoire. 
Si nous en arrivions à être amis, nous avouerions devant vous notre crainte du lendemain. 
Serons-nous mis à la retraite? Devons nous craindre une maladie du cœur? Perdrons-nous 
la force de travailler? Pareille chose vous vient-elle jamais à l'idée? 

Casimir s'agite sur sa chaise. 
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— Demain est toujours plein d'imprévu. À n'importe quel âge, je crois. 

— Un autre genre d'imprévu pour nous. Regardez donc, la lumière de la mansarde 
s'est éteinte ! 

— C'est Louis sans doute. 

— Non, c'est moi; je me coucherai tôt aujourd'hui, j'ai couru toute la ville pour 
emprunter un cours d'anatomie que je ne puis pas m'acheter. 

— Le contacteur sera sorti tout de la prise. Ça lui arrive assez souvent. 

— En bien ! Bonne nuit, messieurs ! Jeune homme, je vous souhaite bonne chance ! 
Conquérez le monde entier avec vos poèmes. Le temps s'est rafraîchi, il fait presque froid. 
Bonne nuit ! 

Madame Marceaux disparaît dans la foule du boulevard éclairé. Sa silhouette fine et 
rigide s'est fondue, sobre, parmi les nombreuses autres silhouettes sveltes et colorées. 

— Revenez encore me voir, docteur. 

— Je ne crois pas avoir le courage de monter encore ces six étages, ni de me chercher 
encore moi-même. Et puis, que vous apporter? Mon bagage de soucis et de fatigue? Si vous 
avez besoin, un jour, d'un médecin, ce que je ne vous souhaite pas, Voici ma carte de visite. 
Bonne chance, poète, bonne chance, jeunesse ! Oubliez cette soirée, cela vaut mieux! 
Restez avec vous-même, vous en aurez plus de profit. C'est l'heure de la fertilité, sans 
contraintes. 

— Me permettez-vous de vous dire quelque chose? Je vous aime bien, docteur. 

— Je vous remercie, mon garçon. C'est là un cadeau inespéré. Je vous remercie. 
Portez-vous bien. 


Bien sûr, le contacteur est tombé. Il faudrait remplacer la prise. Ce sera au reçu 
de la prochaine bourse. Pourquoi donc étaient-ils si accablés, ces deux êtres? Il y avait 
en eux encore assez d'émotion au souvenir de leur jeunesse. Cela signifie qu'ils vibrent 
aujourd'hui aussi. Non, la vieillesse est sans doute la fausse conviction de s'être épuisé. 
Si on ne se la fabrique pas soi-même ou si on n'est pas contaminé par cette conviction, 
on reste le même. Moi, je ne suis pas disposé à vieillir. Je crois que je ne pourrai pas. 
C'est une maladie plutôt qu'un état. Moi, je suis en bonne santé. 

Ainsi donc, par ici à passé Louis, celui qui est resté éternellement jeune, pour 
n'avoir pas eu le temps de vivre. || restait là, à cette petite fenêtre et voyait le même 
ciel que celui que je vois maintenant. Marie Marceaux a vécu ici un amour que je n'ai pas 
encore éprouvé. Cet amour m'attend, il est à un pas de moi, le rencontrerai-je? Demain, 
peut-être! I| me guette depuis longtemps. Mes amours, jusqu'ici, ont été des plaisanteries, 
mon grand amour est dans l'avenir et peut-être que mes meilleurs poèmes y sont aussi. 
Félix Duchardin jouait du violon dans cette chambre. C'est peut-être sa musique qui 
m'envahit parfois comme un état de bonheur suprême et se transforme en poésie, sa 
musique qui est restée entre ces murs assez obliques. Je tâcherai d'aller, moi aussi, à son 
prochain concert. Et maintenant, je devrai écrire une lettre à ce loufoque de Passarelli. 
Comme il doit être heureux à la veille de sa seconde exposition ! La première a eu du 
succès. Maintenant, il est tranquille, il sait ce qui l'attend. Je n'ai pas de papier à lettre. 
Mais je peux écrire sur cette feuille de papier. Non, elle est déjà commencée. 


Océan non exploré jusqu'à tes bords d'opale 
Océan au-dessus de mon front brûlant 


Les cosmonautes disent que le ciel dans sa profondeur est d'un noir lumineux. Oh, 
non ! Il est d'opale. La poésie le voit opalin. Ecoutons la poésie. Elle a toujours raison. 


Traduit par AMILE BUJARD 
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RENCONTRES 
AVEC LA ROUMANIE 


Chaque année, dans le cadre propice offert par les accords 
culturels entre Etats, par les réunions où se retrouvent des 
personnalités littéraires et scientifiques et par les diverses 
autres formes de contacts internationaux, de nombreux  in- 
tellectuels aux professions et aux orientations les plus diverses, 
| appartenant à un nombre toujours plus grand de pays, sont les 
hôtes de la Roumanie. Et il n'est pas rare que l'intérêt manifesté 
à l'occasion se transforme en désir non seulement de faire 
connaître l'expérience vécue, mais aussi d'approfondir encore 
celle-ci par une ample connaissance ultérieure, ce qui rend 
permanent le dialogue amorcé. Ce sont là, au fond, les fruits les 
plus précieux de ces contacts auxquels préside un esprit 
d'authentique humanisme, mis au service de la connaissance 
réciproque et de la coopération des peuples du monde entier. 

La REVUE ROUMAINE est heureuse de pouvoir reproduire 
dans les pages qui vont suivre quelques-uns des témoignages 
suscités par ces rencontres avec la Roumanie, avec son peuple, 
avec son art et sa culture. Nous remercions de tout cœur tous 
ceux qui ont bien voulu les exprimer. 

RR. 
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GEORGIA DELIGHIANNI — ANASTASIADI 
poète, GRÈCE 


L'amour de la Roumanie, pays aux cours d'eau aussi nombreux que beaux et aux forêts 
majestueuses, a de profondes racines dans mon âme. Déjà, sur les bancs de l'école, j'enten- 
dais parler aux heures d'histoire et de littérature, du courageux fait d'armes de Drägäsani, 
en 1821, où la fleur de la jeunesse grecque, fraternisant avec la jeunesse roumaine, avait 
opposé une résistance acharnée aux troupes ottomanes. Tous ces jeunes, électrisés par l'amour 
ardent de la patrie, ont trouvé à Drägäsani une mort héroïque que le poète roumain Grigore 
Alexandrescu a glorifiée dans ses vers. J'ai appris aussi que c'est sur la terre roumaine que 
Rigas Fereos a conçu son plan grandiose de libération des peuples balkaniques, et que c'est 
là qu'a vécu le tendre Anastase Christopol, poète de cour des princes Moruzi et Caragea, 
qui sut, en sa qualité de secrétaire du souverain, créer à la cour de véritables centres de 
culture où l'on débattait de littérature et même de sciences exactes. Plus tard, je me suis 
intéressée de près aux réalisations de la Roumanie contemporaine sur le plan politique, éco- 
nomique et culturel. Ma visite dans ce pays m'a permis un contact direct avec les écrivains 
et les éditeurs, avec le mouvement artistique et culturel, avec des spectacles dethéâtre, 
d'opéra et d'opérette particulièrement bien mis au point. Je me suis rendu compte de la 
passion des Roumains pour le livre, le théâtre, le cinéma. Et j'espère qu'une fois établis 
de plus étroits contacts interbalkaniques, la connaissance que les peuples grec et roumain 
ont l'un de l'autre ne fera que grandir. 


Pr MARTIN DIAMOND 
politologue, ETATS-UNIS 


Dans l'esprit des Américains, la Roumanie est connue pour posséder des forêts mer- 
veilleuses et de vastes plaines; nous savons que c'est un pays aux grandes beautés naturelles. 
Malheureusement je n'ai visité, quant à moi, que Bucarest. De fait, le terme « malheureu- 
sement » n'exprime guère ce que je ressens, car Bucarest est en vérité une ville enchante- 
resse. Mais la partie la plus importante du séjour que j'y ai fait n'a pas seulement consisté 
à admirer des paysages et des monuments, à me rendre dans des églises et des musées, 
bien que j'aie vu tout ce qui était le plus remarquable dans ce domaine. Au cours de visites 
actives, de conférences, de discussions, d'échanges d'opinions dans diverses institutions, j'ai 
connu des dizaines d'hommes de différentes branches d'activité, certains faisant partie de 
l'appareil d'Etat et j'ai eu, bien entendu, des contacts avec des membres du corps universi- 
taire. Je puis vous affirmer que ç'a été là une expérience vigoureuse, intense, inoubliable, 
qui nous a donné l'image vivante de la Roumanie d'aujourd'hui. 

Sans doute avais-je, de mon côté, quelques idées préconçues. Et je ne saurais dire que 
telle expérience ou que telle personne m'en ait fait changer, je parle du contenu intellectuel 
de ces idées. Mais il s'est passé quelque chose d'extrêmement important, et c'est une modifi- 
cation subtile des couleurs plutôt que des contours. Ce que je veux dire, c'est que votre 
mode de vie étant totalement différent du nôtre, aux Etats-Unis, j'ai pu, au cours de ma 
brève visite en Roumanie, me rendre compte que toutes les qualités humaines peuvent se 
manifester d'une manière tout autre que chez nous.Je ne voudrais pas émettre ici un juge- 
ment de valeur. J'ai vécu une expérience et je pense que ce que j'ai gagné à cette visite, 
c'est d'avoir saisi l'humanité du mode de vie roumain. Que ce soit comme homme de science 
ou comme simple individu, c'est là, il me semble, quelque chose de fascinant. Je me suis 
entretenu de près avec des dizaines de personnes et malgré la brièveté de ces entretiens, j'ai 
pu me rendre compte de la façon dont s'effectue le travail de recherche en Roumanie, du 
travail scientifique et de la qualité intellectuelle des hommes de science roumains. Ce qui 
m'a le plus impressionné, c'est le sérieux et la sincérité de la vie nationale, le sentiment que 
les Roumains font des choses importantes, qu'il leur faut réaliser en un temps relativement 
court. J'ai la sensation que tout le monde le comprend et y travaille de grand cœur. Pour 
m'exprimer en termes de biologiste, j'ai gardé le sentiment d'une culture bien pensée et 
soigneusement réalisée. 

On parle assez souvent, dans la presse américaine, de la politique menée par la Rou- 
manie. Et il va de soi que nous connaissons l'activité du président Nicolae Ceausescu, acti- 
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vité que nous suivons avec intérêt depuis quelques années. Je pense que ce qui caractérise 
la politique étrangère roumaine, c'est d'être elle-même, tant dans ses rapports avec les autres 
pays du monde que dans la réalisation de son développement et cela je trouve que c'est 
une chose admirable. À mon sens, ce procédé, ce point de vue ne sont pas seulement 
l'effet d'une politique adoptée ces dernières années: ils viennent du plus profond du caractère 
roumain, ils font partie de la tradition roumaine et il m'a paru extrêmement intéressant d'en 
apprendre davantage à ce sujet. 


ROBERT ESCARPIT 


écrivain et sociologue, FRANCE 


J'ai établi de nombreux contacts personnels avec des écrivains et des éditeurs roumains, 
ainsi qu'avec des membres de l'Institut d'histoire et de théorie littéraire « G. Cälinescu » 
de Bucarest, où des chercheurs s'occupent de la sociologie de la littérature. Ce domaine 
m'intéresse tout particulièrement, étant donné que je suis venu moi-même à la littérature 
par la sociologie. J'ai aussi établi des contacts très intéressants avec des universitaires et des 
étudiants de Roumanie, particulièrement à l'occasion de la conférence que j'ai donnée en 
1974 à l'Université de Bucarest. 

Les relations culturelles roumano-françaises sont aussi fréquentes qu'étroites. Je crois 
qu'il y a peu de pays avec lesquels la France ait des contacts aussi nombreux. Ceci, grâce 
à des traditions confirmées par l'histoire tout autant que grâce au fait qu'il s'agit de deux 
civilisations apparentées. Ces raisons expliquent aussi que la communication entre Français 
et Roumains soit tellement rapide. Nous avons toujours eu des contacts étroits avec la 
Roumanie et j'ai souvent reçu à Bordeaux la visite d'universitaires et de nombreux étudiants 
roumains; une jeune enseignante roumaine prépare actuellement une thèse à notre Université. 

Il y a autre chose encore. Dès avant mon séjour dans votre pays, je savais que vous 
aviez l'un des meilleurs systèmes de diffusion du livre de toute l'Europe. La Roumanie 
s'est activement souciée de cette diffusion parmi les citoyens, ceux du milieu rural en parti- 
culier. Votre activité sur ce plan est pleine de mérites. Vous avez créé de nombreux centres 
de diffusion du livre. Il suffit d'ailleurs de faire un tour dans Bucarest pour constater que de 
nombreuses librairies retiennent l'attention du promeneur, qu'elles sont harmonieu- 
sement réparties dans la Capitale et non concentrées en un seul point, comme c'est le 
cas dans nombre de pays. Vous avez également fait un grand effort — que j'admire profon- 
dément — pour rendre le livre accessible, par la modicité de son prix, aux bourses les 
plus modestes. Je me suis rendu dans plusieurs maisons d'édition, et j'ai été frappé du prix 
très modéré — impensable pour un Occidental ! — des livres chez vous. La plupart ne 
coûtent pas plus cher qu'un paquet de cigarettes, chez nous, ce qui revient à 5 ou 6 lei... 
Un prix inférieur à n'importe quel livre en collection de poche, et en d'autres collections 
similaires du monde entier. 


Pr Dr FEDERICO BRITO FIGUEROA 
historien, VENEZUELA 


Depuis longtemps déjà je nourrissais un vif intérêt pour certains aspects significatifs 
de l'histoire du peuple roumain, qui comprend quelques épisodes exemplaires de fermeté 
et de constance sur la voie jonchée de sacrifices menant à l'accomplissement de ses aspira- 
tions. Ce dont je me suis occupé en premier lieu, c'est du processus fort complexe de la 
formation du peuple roumain: ensuite, j'ai étudié de près les révoltes paysannes — qui ressem- 
blent en beaucoup de points à celles qui se sont produites au XIXE siècle au Venezuela. Mon 
attention s'est particulièrement portée sur la révolution de 1821, conduite par Tudor Vla- 
dimirescu, puis sur la révolution bourgeoise-démocratique de 1848. Je me suis aussi intéressé 
aux révoltes paysannes de 1907, à l'esprit combatif de la classe ouvrière et, enfin, à la libé- 
ration, le 23 août 1944, de sous la domination fasciste, ainsi qu'à l'accomplissement du destin 
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national en ces dernières décennies de réalisations concluantes, qui ont confirmé la force créa- 
trice du peuple roumain. J'ai l'intention d'élaborer une étude approfondie de quelques-uns 
des épisodes historiques dont je viens de parler. Je voudrais également vous dire que j'ai eu 
l'heureuse occasion de me rendre dans plusieurs régions de la Roumanie. Tout au long des 
quelque 2 000 kilomètres que j'ai parcourus, j'ai pu observer la grande ferveur patriotique et 
l'esprit de responsabilité de chaque citoyen. Pour nous autres Latino-Américains, le trait 
le plus important, que j'ai observé en historien et que je tiens à souligner, c'est cet esprit 
de responsabilité avec lequel on construit en Roumanie une société moderne, multilatérale- 
ment développée, à partir des traditions nationales et de la spécificité du peuple, le tout for- 
mant une unité harmonieuse, réalisée avec un sens aigu de la réalité historique et de l'é- 


quilibre humain. 


Pr JOHAN GALTUNG 
président de la Fédération mondiale de futurologie, 
NORVÈGE 


Je désire souligner que j'attribue, en tant que président de la Fédération mondiale 
de futurologie, une grande importance au Centre international de méthodologie des études sur 
l'avenir et le développement, fondé il y a quelques années à Bucarest. || y a là une équipe excep- 
tionnelle de spécialistes roumains. Ils sont réellement de première classe et, chose rare, en eux 
s'allient les connaissances techniques et l'ouverture d'esprit devant tout ce qui concernel'avenir 
de l'humanité. Voyons ! parlons un peu de ce quis'est fait. Je considère que les travaux effectués 
présentent un intérêt tout particulier. Je songe en premier lieu à ce qui a trait à l’image 
socialiste de l'avenir — il est très important, sur le plan international, que les pays socialistes 
participent aux débats sur ce problème. Je citerai, ensuite, la contribution à certains projets 
présentés au Club de Rome ainsi que l'apport, en perspective, des spécialistes roumains 
à la réalisation, dans le cadre de l'Université des Nations-Unies, d'un projet que je coordon- 
nerai moi-même et qui concerne les indices sociaux ainsi que le contenu du processus de déve- 
loppement. J'ai la conviction que les travaux du Centre de Bucarest, autant de contributions 
marquantes, peuvent d'ores et déjà être considérés comme une participation de prestige 
au dialogue scientifique international. 

Une définition des études de futurologie indique que celles-ci cherchent à connaître 
ce qu'il faut entreprendre en vue d'une prévision portant sur cinq ou dix ans, sur une géné- 
ration entière, sur un siècle. Selon moi, l'expérience roumaine, qui tend à harmoniser la 
planification avec l'art de scruter l'avenir à long terme, est importante sur le plan interne 
et, de façon générale, pour tous les pays en voie de développement. Digne d'être relevée, 
comme une nouveauté, s'avère l'initiative roumaine de combiner l'enseignement avec la 
recherche et la production — donc, de mêler l'éducation avec l'expérience, avec le travail, 
dans l'effort de créer des liens organiques entre d'immenses secteurs de la société. Je vois 
là un type de dialectique entre pronostic et planification, planification et pronostic. En grandes 
lignes, il faut connaître le but à atteindre et, en même temps, avoir des données à comparer 
avec lui. C'est là une étude qui nous situe en plein avenir, dans la praxis même de l'avenir. 
En procédant de la sorte, le développement peut être orienté dans la direction voulue. 


Pr YRJO PAAVO HAYRYNEN 


psychologue, directeur du Karelian Research Institute, 
FINLANDE 


J'ai effectué en 1976 ma cinquième visite en Roumanie, où le Centre Unesco pour 
l'enseignement supérieur d'Europe déploie son activité, avec l'appui actif du gouvernement 
roumain. Du fait que c'est en Finlande que s’est tenu ce que l'on désigne brièvement sous 
le nom de la « Conférence d'Helsinki », nous sommes particulièrement intéressés aux recom- 
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mandations de la Conférence et à la façon dont elles sont appliquées dans le domaine de l'en- 
seignement supérieur, dans celui de la science. Or, le Centre de Bucarest est l'un des instru- 
ments les plus importants du développement de la coopération et de la paix au niveau euro- 
péen. Je désire souligner que le choix de Bucarest est excellent et que la Roumanie, en 
bonne hôtesse, aide effectivement le Centre Unesco dans ses activités. Prenons, par exemple, 
sa contribution extrêmement intéressante au problème des relations entre la production et 
l'enseignement supérieur. J'ai eu l'occasion de m'entretenir avec des facteurs responsables 
roumains, de voir les choses sur le vif, sur place, dans l'enseignement supérieur, aussi bien 
que dans l'enseignement secondaire. J'ai été extrêmement impressionné de la façon sérieuse, 
multilatérale, utile, dont s'effectue en Roumanie la liaison entre les connaissances théoriques 
et l'activité pratique dans les écoles, j'ai apprécié le modèle inductif d'éducation, selon lequel 
les connaissances théoriques acquises sont reliées au travail pratique dans la production. 
C'est là une contribution importante, qui reflète le souci de la Roumanie de mettre en place 
un système éducationnel conforme aux besoins de la société moderne, aux besoins de l'hom- 
me, de ses exigences en fait de civilisation. 


Pr WERNER KALWEIT 


vice-président de l'Académie des Sciences 
de la RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE 


Si nous accordons une importance toute particulière à la coopération entre les Aca- 
démies de la République Démocratique Allemande et de la Roumanie, c'est parce que la 
dynamique du développement des deux pays correspond au plus haut point, tout comme 
correspondent leurs intérêts d'ordre politique et social. De nombreux problèmes d'intérêt 
collectif, d'exigences croissantes devant la science leur sont communs. C'est pourquoi je 
considère très judicieux d'avoir établi une coopération fondée sur les deux potentiels scienti- 
fiques, coopération à laquelle chacun apporte sa contribution et qui ne peut qu'augmenter 
l'efficience de nos activités scientifiques. 

En premier lieu, notre collaboration s'exerce en ce qui concerne les sciences de la 
nature, les sciences techniques et les sciences sociales et elle se concentre sur des domaines 
des plus importants, pour lesquels existe une concordance de possibilités de la part des Aca- 
démies des deux pays, ainsi qu'une concordance de leurs efforts. || est certain que d'autres 
problèmes encore pourraient être abordés, mais il nous faut tenir compte, en premier lieu, 
de ceux qui présentent un intérêt commun. Et nous en avons conclu qu'outre l'extension 
de notre collaboration dans certains domaines traditionnels, tels que la physique et la philo- 
logie, des perspectives intéressantes nous sont offertes d'approfondir la coopération scienti- 
fique de la Roumanie et de la R. D. Allemande dans d'autres branches aussi. En mathé- 
matiques, par exemple, il s'agit bien sûr de travaux théoriques, mais surtout d'applications 
pratiques dans le domaine de l'automation, d'inclusion de la cybernétique dans la recherche 
mathématique, de recherche orientée vers la pratique, le tout étant appelé à contribuer à 
la solution des problèmes soulevés dans nos pays par la révolution technique et scientifique. 
Nous désirons également intensifier notre collaboration dans le domaine de la chimie, étant 
donné que nous nous proposons, les uns et les autres, de résoudre de nombreux problèmes 
relatifs au développement de l'industrie chimique. Je voudrais rappeler aussi la nécessité de 
couvrir, à long terme, les besoins en energétique, d'utiliser de manière rationnelle les ma- 
tières premières et, en général, de trouver de nouvelles solutions, de créer de nouveaux 
matériaux de synthèse. Enfin, n'oublions pas que la recherche médicale est l’un des domaines 
— et non des moindres — qui réclament un renforcement de notre collaboration. Aussi avons- 
nous convenu, avec nos confrères roumains, d'étudier ensemble plusieurs aspects importants 
relatifs à la protection de la santé et à la lutte contre la maladie. 

Il m'incombe, en tant que professeur d'économie politique et que vice-président de 
l'Académie des Sciences de la R. D. Allemande, diverses responsabilités se rattachant aux 
recherches dans le domaine des sciences sociales. Dans ce compartiment, une place de choix 
revient à l'augmentation de l'efficience, de la productivité du travail, un problème qui intéresse 
nos deux pays, et c'est pourquoi nous avons fixé de nouveaux thèmes et donné de nouvelles 
orientations à nos recherches communes qui sont, comme je l'ai déjà dit, englobées dans 
le cadre de notre coopération traditionnelle. En employant le terme traditionnel, je songe 
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au fait que notre plan de collaboration repose sur les fondements solides de relations amicales 
déjà anciennes, que nous souhaitons voir se développer, dans le même esprit, à l'avenir aussi. 

Quant aux impressions que je garde de la Roumanie, la plus significative est le pro- 
grès remarquable qu'un regard d'ensemble permet de déceler lorsqu'on voyage dans le pays. 
En général, le développement est si nettement orienté vers le progrès économique et social 
qu'il est visible à tout un chacun, et plus encore à celui qui considère avec amitié cette 
image impressionnante des réalités roumaines. 


RIMMA KAZAKOVA 
poète, U.R.S.S. 


Je veux vous parler d'un souvenir, assez récent d'ailleurs, auquel j'attache beaucoup 
de prix. 

Le matin du 9 mai, d'il y a deux ans, m'étant réveillée au son d'une fanfare, je ne 
savais tout d'abord pas ce qui se passait. C'était la première fois que je me trouvais, un jour 
pareil, ailleurs que chez moi. Sans le vouloir, je me souvenais que trente ans auparavant, 
fillette de treize ans, je cherchais, tout à la fois timide et frémissante, le visage de mon père 
parmi les colonnes de soldats qui s'en revenaient du front. Je savais bien que je n'alläis pas 
le retrouver et, pourtant, je le cherchais . .. Le son de la fanfare ayant fait passer mes sou- 
venirs au second plan, la réalité pénétra en force. Je me trouvais à Piatra Neamt... C'est 
dans cette ville de Roumanie qu'avec mes compagnons, participants au Festival de poésie 
antifasciste, nous avons célébré, le 9 mai 1975, les trente années écoulées depuis la Victoire. 
Nous avons déposé des couronnes sur les tombeaux des soldats roumains et soviétiques, 
sur les tombeaux anonymes des victimes de la guerre dans laquelle la Roumanie a défendu 
son indépendance. J'ai vu les visages émus et graves des habitants de la ville venus honorer, 
portant des fleurs à pleins bras, la mémoire des héros tombés à la guerre... Et dans mon 
âme j'ai ressenti de la joie et de la fierté à l'idée qu'une longue route de combats et de 
sacrifices avait été parcourue, avec honneur, par nos peuples, et que notre amitié, cimentée 
dans le sang, se renforçait d'année en année. 

La veille, avait eu lieu, au théâtre de la ville, l'inauguration solennelle du Festival. 
Les poètes avaient été accueillis par de chaleureux et sincères applaudissements. En bulgare, 
en slovaque, en allemand, en tchèque, en polonais, en russe, en hongrois, les vers ont re- 
tenti... Leurs auteurs les récitaient d'abord en original, puis venaient des acteurs qui les 
déclamaient en traduction roumaine. J'ai eu la grande satisfaction de constater que la salle 
accueillait très chaleureusement les poètes roumains. C'est à Radu Boureanu qu'est revenu 
le succès le plus grand; sans doute ses vers pénétraient-ils au plus profond de l'âme ... Cet 
instant d'union entre le poète et le lecteur, entre le poète et la salle est toujours merveil- 
leux, inoubliable, et nous l'avons ressenti lorsque Radu Boureanu a lu ses vers ... Les jours 
suivants, j'ai fait quelques randonnées aux environs de la ville, je suis allée à Bicaz, j'ai visité 
les monastères de Neamt et d'Agapia où j'ai admiré les fresques de Grigorescu, j'ai discuté 
avec mes confrères de problèmes qui nous préoccupent comme poètes et comme contempo- 
rains de ce siècle, de ce monde compliqué, âpre, en continuelle transformation, de ce monde 
de lutte et d'espoir. : 

Je n'oublierai pas de sitôt ce printemps-là, Bucarest tout verdoyant, les premières 
cerises, la langue roumaine avec ses modulations si mélodieuses qu'elles deviennent autant 
de caresses pour l'oreille. Et comment ne pas garder la mémoire de gens à ce point atten- 
tifs, gentils, délicats? À jamais je me souviendrais de la Maison-Musée Sadoveanu, en haut 
d'une colline et de la voix de l'écrivain telle que je l'ai entendue sur bande magnétique dans 
l'une des pièces où il passait autrefois ses vacances ... 

Je ne m'étais pas délibérément proposé de lier amitié avec les poètes roumains, de connai- 
tre et d'aimer la terre roumaine. Notre amitié est née tout naturellement de l'amour pour 
une même chose, la poésie, de notre travail commun et c'est aussi de cette manière, toute 
simple, que la Roumanie est entrée dans mon âme, en même temps que le mois de mai aux 
châtaigniers en fleurs, aux frondaisons palpitantes des parcs, en même temps que la beauté 
des rues, que le paysage serein et poétique. Oui, la Roumanie est entrée de plein droit et à 
jamais dans mon cœur. Elle est, pour moi, un fragment du vaste monde, du monde grandiose 
dans lequel je vis et veux vivre, que je sers de mon mieux et auquel j'appartiens tout entière. 
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ABDULLAHI EL HASSAN EL KHIDIR 


secrétaire général du Conseil National pour l'Amitié, la Paix et la Solidarité, 
SOUDAN 


Dans mon cas, du fait que c'était mon premier voyage en Roumanie, la vérification 
des connaissances que j'avais, des images que je m'étais formées sur ce pays, s'est accompagné 
de la confirmation de certaines d'entre elles et de la révélation de certaines autres. Rien, 
en tout cas, ne peut remplacer les contacts directs, la constatation, sur place, des réalités, 
la compréhension concrète des modalités de réalisation de certains objectifs et de la concep- 
tion qui détermine les actions entreprises sur le plan intérieur ou international. J'ai eu, 
tant qu'a duré ma visite, de nombreuses rencontres et je dois dire que j'ai beaucoup apprécié 
les entretiens qui ont eu lieu, l'échange d'informations et de vues concernant le développe- 
ment multilatéral des relations d'amitié et de collaboration entre les deux pays et les deux 
peuples. D'ailleurs les deux pays bénéficient d'un vaste terrain de collaboration sur le plan 
international, le Soudan et la Roumanie militant pour la démocratisation des rapports entre 
Etats, pour une coopération multiple fondée sur des principes nouveaux, pour une plus 
grande équité dans la distribution et la mise en valeur des ressources naturelles. 

J'ai eu l'occasion, à Bucarest, de voir confirmées nombre de choses et de m'éclairer 
sur beaucoup d'autres, la politique étrangère de la Roumanie m'intéressant depuis longtemps. 
La manière de penser, de concevoir cette politique est pleine d'intérêt, de même que son 
originalité, compte tenu de la complexité du contexte international. De toute évidence, cet 
intérêt n'est pas étranger aux bons rapports qui existent entre nos pays. Les accords signés 
et, en général, la coopération qui se développe, agissent efficacement pour la consolidation 
des rapports amicaux des deux peuples. Un fait me paraît éloquent dans ce sens: c'est le grand 
nombre de jeunes Soudanais qui étudient en Roumanie, étant donné que pour mon pays — pays 
en voie de développement — la question de la formation des cadres nécessaires est d'une 
importance particulière. Je me suis entretenu avec beaucoup de jeunes qui ont étudié et 
étudient en Roumanie et j'ai été très favorablement impressionné par ce qu'ils m'ont dit 
quant aux bonnes conditions de leurs études, quant à l'amitié et à l'hospitalité dont ils 
jouissent et aux bons sentiments dont les entourent non seulement leurs collègues roumains, 
mais toute la population. Ils ne se sentent pas du tout isolés et je vois là un indice éloquent 
de la sympathie qui unit nos peuples. 


PAUL OVERY 
critique d'art, GRANDE-BRETAGNE 


Malheureusement, je ne suis resté que dix jours en Roumanie. Ce laps de temps m'a 
permis cependant de visiter les ateliers de plusieurs artistes, après avoir eu, au préalable, 
au siège de l'Union des Plasticiens, des entretiens avec tout un groupe de peintres et de sculp- 
teurs; je connaissais déjà les œuvres de certains d'entre eux, présentés à l'exposition orga- 
nisée lors du Festival d'Edimbourg d'il y a deux ans. Je dirais donc qu'à l'heure actuelle 
j'ai réussi à me faire une image globale de l'art roumain contemporain. Sa diversité, sa grande 
variété de styles, de méthodes, m'ont fortement impressionné et, en disant cela, je ne songe 
pas seulement aux artistes qui font de l'art figuratif, mais aussi à ceux qui créent des œuvres 
abstraites, ou encore font des tapisseries, où d'autre ouvrages de ce genre. Il existe, selon 
moi, une proportion très élevée d'œuvres d'une excellente qualité qu'il serait souhaitable 
de voir mieux connues en Angleterre. Une chose encore qui m'a frappé, c'est la façon dont 
les artistes sont organisés dans leur Union, qui met à leur disposition des ateliers dont le 
loyer est très modique, et leur crée toutes sortes de facilités. 

Ce sont principalement les artistes qui travaillent d'une manière très libre, pleine 
d'imagination, comme lon Bitan et Ilie Pavel, qui m'ont intéressé. J'ai beaucoup aimé aussi 
l'immense tapisserie de Florin Gabrea pour le Théâtre National de Bucarest, de même que 
les sculptures sur bois de George Apostu, que j'ai vues dans la maisonnette qui lui sert d'ate- 
lier, hors de Bucarest, et dans le jardin de laquelle se trouvent de nombreuses œuvres statu- 
aires. Je pense qu'il existe un rapport direct entre l'art populaire roumain, qui a inspiré aussi 
Brâncusi, et les sculptures sur bois d'Apostu qui sont de dimensions impressionnantes. Une 
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chose qui m'a frappé chez les artistes auxquels j'ai rendu visite, c'est la continuité qui existe 
entre leur création et celle des maîtres imagiers populaires qui ont décoré les monastères 
roumains il y a de cela cinq cents ans. Je ne dirais cependant pas que les artistes roumains 
ne regardent que le passé, car dans leurs travaux ils incorporent remarquablement les élé- 
ments traditionnels de l'art populaire ainsi que de l'art du passé, aux éléments modernes, 
empruntés à la vie actuelle, à la mécanisation, à la vie citadine en général. Ils les harmonisent 
aussi avec des éléments de la vie des paysans, de la vie rurale, et réalisent sans effort, d'une 
manière toute naturelle, une admirable synthèse. 


AURELIO PECCEI 
président du Club de Rome, ITALIE 


Mon séjour en Roumanie m'a permis de reprendre des contacts antérieurs, et m'a donné 
l'occasion de revoir des amis; il a matérialisé mon désir de resserrer plus encore les liens avec 
des théoriciens et des praticiens, avec les spécialistes d'un pays qui apporte une contribution 
très importante à l'effort d'identification et de solution des grands problèmes contemporains. 
Et en effet ma nouvelle rencontre avec la Roumanie, avec ses représentants, a été fructueuse. 
Elle a pris pour moi une signification à part, car j'ai eu le grand honneur d'être reçu par 
le président Nicolae Ceausescu. Je suis persuadé que les idées du président de la Roumanie 
continueront de s'affirmer dans la vie internationale où son activité, multilatérale et efficiente, 
bénéficie d'une large audience. Ainsi qu'il ressort, entre autres, de l'entretien qu'il a bien voulu 
m'accorder, il est préoccupé des problèmes qui se posent devant l'homme moderne, devant 
les hommes et les femmes de notre temps qui, pour être maîtres de leur destin, doivent 
agir en vue de les résoudre. Notre entretien s'est déroulé dans l'esprit d'une confiance pro- 
fonde en la possibilité, en le pouvoir de l'humanité de préfigurer l'avenir, en construisant un 
monde meilleur. Ce qui implique évidemment, des efforts de compréhension, de collabora- 
tion, en vue d'étudier les problèmes majeurs, puis de traduire dans les faits les résultats 
provenant d'une analyse profonde, effectuée sous leurs aspects scientifiques et humains. Ce 
qui implique en même temps, une participation active, responsable, de toutes les catégories 
de spécialistes, aux échelons les plus élevés de la pensée philosophique, économique et scienti- 
fique. 

On dit souvent que l'humanité est actuellement parvenue à un tournant — c'est aussi 
mon opinion. Autrement dit, nous nous trouvons dans une situation où on enregistre des 
faits, des phénomènes, des événements, des évolutions qui ne manqueront pas d'avoir des 
répercussions sur un avenir lointain. Si nous en gardons le contrôle, nous pourrons laisser 
à ceux qui viendront après nous un monde plus juste; mais si nous négligeons la possibilité 
de dominer la réalité, si nous n'assumons pas toutes nos responsabilités, nos descendants au- 
ront à en souffrir. Du point de vue éthique, nous n'avons pas le droit de faire moins que ce 
que nous pouvons. Le président Ceausescu offre un exemple vivant de la façon dont il faut 
procéder, car il apprécie les besoins du jour d'aujourd'hui, dans la perspective de celui de 
demain. 

La tendance du Club de Rome est d'évoluer avec son temps, de s'occuper des problè- 
mes majeurs actuels, de la problématique mondiale comme nous l’appelons, en essayant en 
même temps de répondre à une question capitale : de quel côté l'humanité veut-elle se diriger, 
quels objectifs a-t-elle en vue? Un nouveau projet, très complexe, proposé par le Club de 
Rome, se rapporte à ces buts de l'humanité. Y ont répondu des penseurs, des spécialistes 
de nombreux pays de tous les continents, y compris de Roumanie, dont les chercheurs ont 
apporté une contribution très importante, pertinente, valable. Et un regard d'ensemble per- 
met, selon moi, de déceler des points de vue communs, auxquels des aspirations communes 
ont donné naissance; l'idée qui s’en dégage, c'est que dans un climat de compréhension l'hu- 
manité peut atteindre ses buts par des voies différentes, avec des structures socio-politiques 
différentes. Nous possédons, d'ailleurs, un grand patrimoine de connaissances, une expérience 
où se trouvent réunis les acquis des sciences sociales et de toutes les autres sciences et qui 
pourrait mener à des solutions permettant l'éradication de l'injustice, à un développement 
équilibré, à un monde délivré de ses tares actuelles. En ce qui concerne la contribution de la 
Roumanie à l'élaboration du concept du nouvel ordre économique international, je voudrais 
souligner, connaissant suffisamment le concept développé par votre pays, par son président, 
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que les positions adoptées sont, on peut l'affirmer, des positions d'avant-garde, claires, fé- 
condes, visant à l'affirmation de nouvelles relations internationales fondées sur le respect des 
prérogatives de chaque pays et, en même temps, sur une vaste coopération entre Etats. La 
Roumanie, le président Ceausescu personnellement, s'emploient à promouvoir l'esprit d'un 
nouvel humanisme en lequel je crois, un humanisme dynamique, qui sache accorder les efforts 
les plus remarquables de la pensée aux relations qui se trouvent aujourd'hui en permanente 
transformation. Je connais et j'apprécie aussi d'autres aspects de la conception politique rou- 
maine : la vision en perspective, l'analyse des divers phénomènes économiques et sociaux dans 
leur connexion, afin d'orienter les actions adéquates. 

Je pense que les succès contemporains associés aux valeurs qui ont enrichi au cours des 
temps le patrimoine culturel et scientifique roumain permettent aujourd'hui d'accéder à 
une étape dans laquelle l'éducation ne représente plus un but en soi, mais un cadre pour la 
réalisation concrète des aspirations d'un peuple, par la fusion de ce qu'il sait, de ce qu'il. 
est capable d'inventer et de ce qu'il peut construire. Et son œuvre — j'emploie le mot dans 
le sens pratique — concourt au relèvement de la condition de vie de chacun des citoyens. lci, 
en Roumanie, vous êtes conscients des multiples: qualités de l'être humain, avec ses besoins 
divers mais aussi avec la capacité de les satisfaire, dans le contexte de son développement har- 
monieux sur tous les plans. Personnellement, j'apprécie hautement cette orientation profon- 
dément humaniste, que nous espérons tous voir traduite dans les faits, chacun dans son propre 
pays et tous dans le mondé entier. 


IGOR RECHT 
théâtrologue, professeur au Conservatoire Royal de Bruxelles, 
BELGIQUE 


Nous autres qui répondons des destinées du théâtre belge, nous pensions que la vie 
théâtrale roumaine présentait un intérêt tout à fait à part, d'un côté par son développement 
qu'expriment les nombreux spectacles des théâtres de Bucarest et de province ainsi que le 
nombre extrêmement élevé de spectateurs, et de l'autre, par ses structures. A distance, 
nous considérions que les facteurs responsables du théâtre roumain avaient compris que celui-ci 
devait être encouragé, et que par conséquent dans votre pays sa situation était extrêmement 
favorable. C'est pourquoi j'ai été désigné pour procéder à une étude approfondie de la vie 
théâtrale roumaine, de ses structures, des moyens employés en vue de son développement, 
de la formation des acteurs et, pour m'occuper d'une autre chose encore, que je ne voudrais 
pas oublier: le développement du théâtre et la formation des acteurs pour les communautés 
linguistiques des nationalités cohabitantes. 

Je dois vous dire qu'à l'issue de trois semaines de contacts quotidiens très étroits, à 
tous les niveaux de la vie théâtrale de Bucarest et de province, mon impression générale est 
extrêmement favorable. Mieux encore, j'ai été frappé, et je dirais même surpris, de la place 
privilégiée accordée au théâtre dans la vie culturelle de la Roumanie. Je songe, par exemple, 
aux salles de spectacles. L'une d'elles, récemment inaugurée, celle du Théâtre de Tirgu Mures, 
est, de toute évidence, un édifice que beaucoup de capitales du monde pourraient envier. Sur 
un plan moins spectaculaire, mais tout aussi important, je voudrais citer les deux instituts 
d'enseignement supérieur: l'Institut d'art théâtral et cinématographique «I.L. Caragiale » 
de Bucarest et l'institut similaire de Tirgu Mures, ce dernier appelé à former les acteurs de 
langue hongroise, avec un statut et un programme très semblable à celui de Bucarest. Je 
disais que j'ai été étonné, stupéfié, enchanté, ce qui est très exact. Parce que le théâtre rou- 
main est une espèce de festival permanent ! 

Lorsqu'un étranger, amoureux de la scène, comme moi, arrive à Bucarest (et cela se 
répète en province) il trouve à l'affiche des théâtres tant de spectacles qu'il est désolé de 
ne pouvoir aller partout, car chaque soir, dans chaque théâtre, on joue des pièces différentes, 
ce qui représente, au cours d'une semaine, rien qu'à Bucarest, une trentaine de spectacles. 
Je le répète, c'est un véritable festival, non seulement par le nombre de pièces mais aussi 
par la qualité de leur réalisation. En Roumanie plus peut-être que dans d'autres pays mais 
en tout cas tout autant, c'est certain, que dans ceux où la vie théâtrale est très féconde, 
il existe une symbiose, une collaboration étroite entre tous les compartiments de la scène, 
ce qui, inévitablement, conduit au succès. Je viens de le dire, on peut voir jouer en une se- 
maine, rien qu'à Bucarest, 30 pièces. || m'a été impossible de tout voir, bien que j'aie été 
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quotidiennement et même deux fois par jour au théâtre, car j'ai tenu à assister aussi aux 
spectacles pour les enfants, qui sont, à leur tour, exemplaires. Sans faire de sélection, je citerai 
parmi les représentations auxquelles j'ai assisté : Elisabeth |, Hamlet, Danton, Une nuit orageuse. 
Je ne voudrais pas omettre la Source de Marin Sorescu, considérée comme un événement. J'ai 
eu l'occasion de voir cette pièce à Piatra Neamt, dans la mise en scène de l'auteur, cir- 
constance particulièrement heureuse. Ce qui m'a frappé dans tous ces spectacles, c'est la parfaite 
cohésion de tous les éléments, l'excellent travail d'équipe. Tous, auteur, metteur en scène, 
scénographe, acteurs, concourent à la réalisation d'une œuvre d'art. || ne saurait être uni- 
quement question de transposer un texte sur la scène, mais aussi d'interpréter les idées 
qu'il contient. Voilà donc mon impression générale. Et je pense aussi que cette haute qualité 
du théâtre roumain est le résultat de la solide formation de tous les artisans du spectacle — 
— tous sortis des bancs de deux instituts, celui de Bucarest et celui de Tirgu Mures. Ainsi 
donc les efforts consentis en Roumanie depuis quelque vingt ans ont porté leurs fruits et 
permettent à des étrangers, amateurs de spectacles comme moi, d'être récompensés de leur 
plus de 2 000 kilomètres de déplacement. Mais qu'importent les distances, comparées à ces 
joies d’une qualité réellement très rare? 


Dr MICHAEL REHS 
secrétaire général de l'Institut pour les relations avec l'étranger 
Stuttgart, RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE D'ALLEMAGNE 


Ces dernières années sur le plan culturel en particulier, ont été réalisés entre la Ré- 
publique Fédérale d'Allemagne et la Roumanie un grand nombre d'échanges bilatéraux d'ex- 
positions d'art classique et contemporain: nous avons également présenté en Roumanie des 
ouvrages littéraires et avons traduit et publié chez nous, de notre côté, des œuvres significa- 
tives d'écrivains roumains. De même, assez récemment, si je ne me trompe, a été organisé 
un symposium scientifique roumano-ouest-allemand portant sur les interférences de la vie 
spirituelle des deux peuples, illustrées par l'œuvre d'Eminescu, le grand poète roumain dont 
on célébrait le 125€ anniversaire. Sans doute publierons-nous bientôt les interventions pro- 
noncées à cette occasion. En général, ces échanges sont appelés à faciliter la connaissance de 
certains aspects spécifiques, et à mettre en lumière ce qu'il y a de commun dans la viespirituelle 
des peuples. Et je dirais que, dans ce contexte, le symposium «Eminescu » peut servir d'e- 
xemple. 

Bien des choses ont fait sur moi une grarde impression en Roumanie. J'en évoquerai 
trois. J'ai remarqué la symbiose visible, dans le cadre du gigantesque programme de construc- 
tion, entre l'architecture moderne, fonctionnelle, et certaines formes, certains éléments 
de construction traditionnels. J'en donnerais deux exemples : l'influence de style « brancovan » 
que j'ai retrouvée dans maints nouveaux édifices, ou bien — comme je l'ai constaté pour la 
Mairie de Baia Mare — une ligne audacieuse qui s'inspire de l'architecture du «bourg » mé- 
diéval. Cette recherche visant à rendre plus attrayante l'architecture moderne est fort intéres- 
sante, étant donné que le paysage industriel, que les villes nouvelles, requièrent des construc- 
tions aussi belles que possible où le nouveau soit allié aux éléments traditionnels de valeur, 
des constructions réalisées de façon à améliorer la qualité de la vie. Par ailleurs, tout en de- 
meurant dans l'ambiance de la mise en valeur de l'héritage culturel, je voudrais faire remarquer 
que maintenant — aussi bien qu'à l'occasion de mes visites antérieures — j'ai constaté combien 
grands étaient les efforts, dans le domaine de l'art populaire et du folklore, de conserver 
vivantes sur tout le territoire de la Roumanie la riche histoire culturelle et la tradition, afin 
de les transmettre aux générations à venir, en leur inculquant de la sorte la conscience des 
valences créatrices. Selon moi, ce fait permet de méditer sur les liens de l'homme moderne 
avec l'histoire, avec son histoire, avec les valeurs dont il est l'héritier. Le troisième aspect, 
je l'ai surtout observé lors de ma visite dans le Banat, à Timisoara. Une fois de plus, j'ai senti 
que l'on offrait activement et largement aux citoyens roumains de nationalité allemande, 
comme aux autres nationalités cohabitantes, la possibilité de manifester leur spécificité cultu- 
relle. Je dois dire que je désirais beaucoup voir le Théâtre allemand d'Etat de Timisoara, m'en- 
tretenir avec des acteurs et des metteurs en scène. D'ailleurs j'ai mis en relief à plusieurs re- 
prises, dans le cadre de conférences publiques tenues en République Fédérale d'Allemagne, 
ce substantiel encouragement des activités culturelles des nationalités cohabitantes en Rou- 
manie. C'est là une orientation à laquelle nous accordons toute notre estime. 
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YANNIS RITSOS 
poète, GRÈCE 


Bucarest 


(extrait) 


... Bucarest est une ville profonde comme le silence. 


Une ville qui n'aime pas l'absence des bruits et qui chante. 

Les hommes y parlent à haute voix sous les arbres. 

Et ils rient très fort. Et ils n'ont rien à dissimuler. 

L'amour ne se cache pas, sourire qui passe d'une bouche à l'autre, 
il se donne et fleurit. 


Bucarest est une ville immense comme la fraternité. 


Où l'amour est grand, la solitude sans force. 
Un sourire émerge des jeunes sapins. 
Un sourire incertain comme un clignotement. 


Le soir, j'ai vu la silhouette renversée de la flèche de « Scinteia » dans l'eau, 
comme si dans l'abîme elle mesurait sa hauteur. 
C'est toujours pareil: 
la profondeur donne la mesure de l'élévation. Le fruit 
bien doré croît sur l'arbre aux plus profondes racines. 
Le plus majestueux des astres 
tire sa force de la terre et de l'esprit. 
Ô, Roumanie, dans ton parler je retrouve des mots grecs, 
dans tes yeux, un brin d'aurore attique, 
dans tes anciennes chansons, un soupir qui est nôtre, 
et ton sol porte les marques héroïques et amères de l'année 1821; 
quand tu ris, dans la blanche splendeur de tes dents 
je vois se mirer, en miniature, des temples grecs. 
En Roumanie, un Grec n'est pas un étranger. 


Bucarest est une ville affectueuse comme la noblesse. 


Elle bourdonne sans cesse, amicale, 

tendant les rayons du travail autour d'un Soleil-poulie. 

Ici, même ceux qui se taisent regardent la lumière. 

lci, les rameaux de l'ombre frémissent au souffle de l'amour. 
Et mon âme grecque s'épanouit comme une rose pourprée 
sur la plus haute branche de la doïna. 


Bucarest est l'arbre fleuri qui clame sa récolte future. 


Tout près des kiosques où le jus de framboises coule comme rubis fondu, 
j'ai vu des livres rangés, fenêtres horizontales 

prêtes à être incrustées dans le cœur vertical de la Roumanie, 

prêtes à s'ouvrir à la lumière du monde; 

— tout livre ouvert réduit l'obscurité. 


à 
à 


Bucarest est une ville grande comme la santé. 


Ses rues d'une belle carrure avancent vers l'avenir, 

glorifiées par la foule des voitures d'enfant, des drapeaux et des fleurs. 
Bucarest fleuri s'épanouit dans la nuit de mai, 

blanc étendard de paix dans les Balkans. 


Traduit par TISA BADULESCU 


LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR 
poète, président du SÉNÉGAL 


En ce qui concerne la richesse de la Roumanie en fait de grands hommes, j'ai trouvé, 
à côté de vos héros — et je songe à Etienne le Grand, à Michel le Brave et à beaucoup d'autres 
encore — des biologistes comme Victor Babes et Nicolae Paulescu, des physiciens comme 
Dragomir Hurmuzescu, des chimistes comme Ilie Murgulescu, des mathématiciens comme 
Gheorghe Vrânceanu, des médecins comme Ana Aslan. Je serais incomplet si je ne citais 
parmi les savants l'académicienne Elena Ceausescu, docteur en chimie, envers laquelle nous 
éprouvons une grande admiration. Parmi les écrivains, je me contenterai de citer ceux que 
je préfère, c'est-à-dire Mihaï Eminescu, Nicolae lorga et Lucian Blaga. 

Mais que signifie pour nous la culture roumaine, dont j'ai parlé? Comme toute culture, 
elle constitue l'esprit d'une civilisation, elle est la réaction du sujet devant l'objet, de l'homme 
devant son environnement spatio-temporel, non seulement géographique et historique, mais 
et surtout ethnique. Et si nous en croyons les humanistes contemporains, la culture roumaine 
est une symbiose de la vigueur géto-dace avec la raison romaine, symbiose müûrie dans l'har- 
monie et le respect réciproque. Elle se traduit par un «romantisme maîtrisé » — pour employer 
les mots d'André Gide —, par un équilibre qui est, bien entendu, la victoire du sujet sur l'ob- 
jet, mais aussi sur lui-même. 

Si dans votre pays, la Renaissance remonte à Petru Cercel, c'est Dimitrie Cantemir 
qui, au début du XVIIIe siècle, a défini le mieux ce qu'il faut bien appeler l'humanisme rou- 
main: «J'ai fait de toi non un esclave, mais le maître du monde. Voilà pourquoi tu dois 
le dominer et non pas te laisser dominer par lui ! » 

Tout au long de l'histoire, en évoquant Petru Maïor et Budaï Deleanu pour en arriver 
au présent, à l'action et à la pensée du président Nicolae Ceausescu, nous retrouvons le 
même accent mis sur le sujet, sur la réflexion, sur l'action devant l'objet. J'ai encore noté 
un trait : c'est, dans la méthode dialectique roumaine, l'importance accordée aux valeurs spiri- 
tuelles tout autant qu'aux valeurs matérielles, par où il faut commencer, bien 
entendu. 

Le mérite du Parti Communiste Roumain, celui du président Ceausescu, c'est d'avoir 
fait une lecture roumaine du socialisme scientifique, des textes fondamentaux de Marx et 
d'Engels. Ainsi que l'a dit Lénine, Marx n'a fait que poser la pierre angulaire de l'édifice, 
c'est-à-dire les principes. || nous reste à nous, par la pratique théorique et par la pratique 
vécue, de construire, sur cette base solide, tous les étages de l'édifice, en tenant compte 
de nos réalités, et nationales et continentales. C'est exactement ce que vous avez si bien 
fait, grâce aux valeurs spécifiques de la roumanité. L'essentiel c'est d'assurer, d'une part, 
la justice sociale et, de l'autre, l'utilisation dynamique des découvertes les plus modernes de 
la science et de la technique, afin d'accroître la production de biens et de services. Mais il 
faut avant tout que l'homme — et je me réfère à l'homme intégral — soit vu en tant que 
facteur actif et que but final de tout le développement. J'ai l'impression que c'est là le 
socialisme que vous effectuez en Roumanie, où nous trouvons des exemples féconds pour 
les pays du tiers monde, celui dans le cadre duquel nous nous trouvons nous-mêmes. 


CARLO TAGLIAVINI 
linguiste, ITALIE 


Après deux ans de fructueuses recherches — laps de temps au cours duquel j'ai connu 
et étudié tout ce que l'école de linguistique a de plus précieux, et me suis approché de 
l'œuvre de savants de taille mondiale comme Ovid Densusianu, À. Capidan, Sextil Puscariu, 
Al. Rosetti, lorgu lordan — je puis affirmer avec force que ce travail m'a apporté de grandes 
satisfactions. || m'a été donné, par son intermédiaire, de connaître de près l'un des peuples 
européens les plus jeunes et les plus vigoureux, et de me prendre d'affection pour des 
hommes merveilleusement doués en fait d'équilibre, d'intelligence, d'inventivité, des hommes 
d'une adresse et d'une sensibilité aiguës et d'un amour sans bornes pour leur terre natale. 
Les Roumains forment aujourd'hui une nation qui a conquis sa place dans le monde par 
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Scene de la Colonne Trajanc (Mort de Décébale) Be 


son ardeur au travail et sa fermeté. Leur génie national n'a pas besoin de louanges excessives. 
Il se manifeste pleinement dans l'économie, l'agriculture, les arts, la littérature, bref, dans tous 
les domaines de la vie. Pour les Roumains, le socialisme qu'ils construisent représente une 
véritable renaissance spirituelle et matérielle, un développement accéléré sur tous les plans. 
Autant de faits qui ne peuvent que réjouir tous les amis fidèles de la Roumanie. 


ALBERTO TAURO 
historien et écrivain, PÉROU 


Il me faut reconnaître que l'image de la Roumanie d'aujourd'hui est très intéressante. 
Nous autres Péruviens, avons une attitude sentimentale devant ce pays, du fait que nous 
sommes liés à lui par des traditions latines communes, traditions auxquelles il adhère profon- 
dément, combattant tout au long de son histoire pour conserver son caractère particulier 
dans cette zone européenne et pour ne trahir en rien son beau passé historique. Une fois 
arrivé sur place et «touchant du doigt » la réalité, on en vient inévitablement à conclure 
qu'elle dépasse de beaucoup les images abstraites préliminaires. Le peuple roumain s'avère 
extrêmement attaché à ses traditions historiques, à sa langue, à ses racines culturelles. 
La littérature, l'art et la culture d'aujourd'hui affirment avec force ces valeurs traditionnelles, 
dans leur esprit le plus authentique. Un voyage dans la Roumanie d'aujourd'hui offre la 
révélation de la vigueur avec laquelle s'y maintiennent les traditions, de l'attention accordée 
à leur mise en valeur et à leur perpétuation à un niveau remarquable. 

J'ai eu l'occasion de pouvoir apprécier le rôle de l'Union des Ecrivains ainsi que l'acti- 
vité substantielle que déploie sa propre maison d'édition. D'ailleurs je suis aussi entré en 
contact, à Bucarest et à Jassy, avec d'autres maisons d'édition et je considère leur activité 
comme très importante et très intéressante. || me paraît digne de souligner que loin de se 
limiter à faire connaître les valeurs nationales, elles s'occupent aussi de diffuser celles de 
tous les peuples, dans ce qu'elles ont d'authentique. En ce qui concerne l'Amérique Latine, 
je pourrais mentionner dans ce sens la traduction, dans de très forts tirages, d'œuvres 
de Neruda, Asturias, Sabato, Borges, Marquez, Gallegos, Carpentier. Une connaissance plus 
approfondie des problèmes de l'édition permet de constater que la quantité s'accompagne 
de la qualité et, ce qui est très impressionnant pour un lecteur occidental, que le prix des 
livres est très modique. Je ne songe pas seulement aux ouvrages d’information, mais aussi 
à ceux de formation, aux ouvrages de spécialité, manuels, traités, études, qui tous sont très 
bon marché. On peut dire, en général, que le travail en matière d'édition est considéré comme 
un service public et non pas comme une activité qui donne la priorité au bénéfice.Cette 
activité aide admirablement à former, à instruire les gens. 

Ayant eu l'occasion de m'entretenir avec un grand nombre de professeurs d'histoire, 
j'ai été frappé par leur compétence, par la variété de leurs préoccupations scientifiques. 
Le contact entre la chaire et les étudiants est aisé, fécond. Puisque je parle d'histoire, je 
voudrais vous dire que j'ai été particulièrement attiré par la figure du prince roumain Cantemir. 
C'est une personnalité fascinante, protéique, sa biographie pourrait rivaliser avec la fantaisie 
d'un romancier. J'espère pouvoir montrer au public péruvien l'immense problématique cultu- 
relle impliquée par l'activité scientifique de Cantemir, en même temps que l'effort de cet 
homme remarquable en vue d'affirmer l'autonomie et l'entité nationale du peuple roumain, 
— traits qui se rattachent à ce qui se réalise à l'heure actuelle en Roumanie. Selon moi, 
Cantemir est l'un de ceux qui ont contribué à forger l'entité nationale du peuple roumain et 
il mérite, à ce titre, une attention spéciale. La vie et l'activité de ce grand Roumain méritent 
d'être connues non seulement des spécialistes et des intellectuels du Pérou, mais et surtout 
de sa jeunesse, à laquelle des valeurs exemplaires sont nécessaires. Je suis fermement convaincu 
qu'il existe de nombreux aspects de nature à favoriser, non seulement sur le plan politique 
et économique mais aussi sur le plan culturel, des relations de plus en plus effectives entre 
la Roumanie et le Pérou. 
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Pr P. VIDYASAGUR 
Université Islamique de Hyderabad, INDE 


C'est en 1968 que je suis venu pour la première fois en Roumanie et j'y ai séjourné 
deux ans; une seconde visite a eu lieu en 1971; en 1976, j'y suis venu pour un second 
séjour de deux ans. Dans le cadre des échanges culturels roumano-indiens, j'enseigne la langue 
et la littérature hindi à l'Université de Bucarest, et j'en suis très heureux. Je dois vous dire 
que j'aime beaucoup mes étudiants roumains ; ils sont studieux, bien élevés et font preuve 
d'une grande soif de connaissances. J'ai constaté qu'il y a en Roumanie une tendance générale 
à faire apprendre plusieurs langues étrangères aux jeunes — et ceci à tous les échelons de 
l'enseignement. Beaucoup, parmi les étudiants, apprennent des langues du tiers monde. 
Parmi mes étudiants roumains, un grand nombre manifestent un intérêt particulier envers 
la littérature indienne. Certains d'entre eux traduisent d'ores et déjà en roumain des récits 
d'écrivains indiens, d'autres s'intéressent à la traduction en roumain d’une histoire de la 
littérature indienne. Cet intérêt envers la littérature et la culture de mon pays, je l'ai constaté 
non seulement chez les étudiants mais aussi chez de nombreux intellectuels roumains, écri- 
vains en premier lieu, que j'ai eu l'occasion de rencontrer lors des cours de langue et de litté- 
rature roumaines qui se tiennent en été. Il y a chez les Roumains une grande ouverture à la 
culture universelle et les moyens de connaître cette culture sont de plus en plus vastes et 
perfectionnés. 

En ce qui concerne les relations entre la Roumanie et l'Inde, elles se développent de 
nos jours sur plusieurs plans. Nous autres, Indiens, nous avons l'habitude de dire que l'univers 
est une grande famille. C'est pourquoi nous devons nous aider les uns les autres à nous éle- 
ver, à nous développer. Et la Roumanie nous y aide de multiples façons. Dans ma ville, à 
Hyderabad, se trouve une fabrique de tracteurs construite grâce à l'aide de la Roumanie. Nous 
recevrons aussi de l'aide pour réaliser un système d'irrigation. Notre collaboration avec les 
Roumains dans le domaine du raffinage du pétrole résoudra de nombreux problèmes écono- 
miques de mon pays. Les échanges culturels aussi se sont développés. Des ensembles d'artistes 
roumains se sont produits en Inde et des ensembles indiens en Roumanie. De pareils échanges 
sont devenus traditionnels. Pour donner un exemple, j'ai constaté l'affluence du public 
roumain aux spectacles de l'ensemble de chants et de danses de Madras ; à leur tour, les 
spectateurs indiens ont été enthousiasmés par l'art du théâtre de marionnettes de Bucarest, 
qui bientôt entreprendra une nouvelle tournée dans mon pays. 

Quant à moi, la littérature roumaine m'intéresse beaucoup et, grâce à l'aide de mes 
collègues roumains, j'ai pu traduire plusieurs récits populaires en langue hindi; certains de 
ces récits ont déjà été publiés en Inde — parmi. lesquels votre célèbre légende de Maître 
Manolé. J'espère les voir bientôt tous réunis en volume ; et j'espère aussi, avant d'avoir quitté 
la Roumanie, pouvoir achever un livre que je prépare sur ce pays, son peuple et sa richesse 
culturelle. J'espère, au nom de l'amitié solide qui me lie à ce merveilleux pays, être à la hau- 
teur de la tâche que j'ai assumée. 


DIANE WAKOSKI 
poète, ETATS-UNIS 


Je savais qu'il existe en Roumanie un mouvement poétique très puissant, énergique, 
qu'il s'y manifeste un grand essor de la poésie et de l'intérêt envers ce qui est écriture et publi- 
cation, qu'il y a dans ce pays beaucoup de jeunes qui prennent la poésie très au sérieux et aussi 
que la variété des styles y est remarquable. Après mon arrivée en Roumanie, j'ai pu me rendre 
compte de la réalité de tout ceci et d'une chose de plus dont j'avais aussi entendu parler 
et qui réside dans le fait que l'Etat soutient fortement cette activité, ce qui est merveilleux. 
J'ai véritablement été impressionnée,en voyageant à travers le pays, par la richesse de la culture 
poétique, de l'intérêt manifesté par les divers mass media: radio, télévision, etc. à l'égard 
de la poésie ; impressionnée aussi par la façon dont celle-ci est enseignée dans les universités, 
ce qui se fait chez nous également, mais d'une tout autre façon. Les jeunes qu'intéresse la 
poésie sont chez vous réellement encouragés à en faire, même si leurs études à la Faculté 
sont d'un autre ordre. Un fait qui m'a frappée, c'est que tout Roumain sait qui a été Emineseu 
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et ressent d'une façon ou d'une autre sa présence dans sa propre vie. Ce qui s'en rapproche- 
rait le plus, ce serait l'attitude de l'Anglais ou de l'Américain de langue anglaise devant Shakes- 
peare, qui pour eux est le Grand Poète. Et pourtant je suis sûre de pouvoir passer vingt jours 
en Angleterre sans entendre parler de lui, ce que je ne pourrais pas faire en Roumanie, 
sans entendre parler d'Eminescu. Une culture où le Poète est considéré comme un grand 
héros est fascinante. 

L'une des choses les plus merveilleuses et qui, selon moi, caractérise les Roumains, 
a été la soirée que j'ai passée à la Maison des Ecrivains de Bucarest. J'y ai parlé de la poésie 
et de la Roumanie, de nos sentiments devant sa culture et devant nos expériences communes. 
Et j'ai gardé, après cette soirée, la nostalgie d'un pays où les écrivains peuvent se rencontrer 
dans un endroit pareil et y échanger leurs idées. J'ai gardé aussi une grande estime et un grand 
amour pour les écrivains et les traducteurs que j'ai rencontrés et qui m'ont créé une atmos- 


phère si belle, si amicale. 


AL GIALIL AL WARDI 
poète, IRAK 


Roumanie 


L'éclat de ta beauté, tout de douceur imbue, 

Ta force téméraire à jamais invaincue, 

Ton rêve pénétrant les sens les plus cachés 

Et ton front couronné de l'immortalité, 

Peuple élu et Vaillant qui suis tout droit ta route, 
Qui as vaincu les eaux, mis l'acier sous ta coupe, 
As arraché la lave et en as fait du feu, 

Qui laisses à tes fils le flambeau merveilleux, 
Oui, je te chanterai, tant que je suis en vie... 


A 


Puisque je t'appartiens, 6 vierge Roumanie ! 


Les hôtes sont reçus chez toi avec amour 

Mais l'orgueil est absent, la nuit comme le jour. 

Ton charme est sans pareil, plus grand que sur sa lyre 
Le poète amoureux ne saurait le redire 

Lorsque chargeant ses vers de plaintes, de frissons 
A l'heure de minuit, il clame sa passion ... 

Moi je te chanterai, tant que je suis en vie, 

Car tu as pris mon être, 6 douce Roumanie ! 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


HECTOR WYNTER 


Président du Conseil Exécutif de l'Unesco 


J'ai été frappé de la façon dont, en Roumanie, vous conservez les valeurs d'autrefois, 
dont vous utilisez l'héritage culturel du passé, en l'associant aux méthodes nouvelles afin 
de répondre aux exigences de l'avenir. Je veux dire à ce propos que ce qui m'a fortement 
impressionné à Bucarest c'est, d'une part, le Musée d'Art de la République, où j'ai admiré 
les sculptures du grand Brâncusi — quelles merveilles ! — et les peintures de Grigorescu, 
Tonitza, Pallady ; et, de l'autre, le Musée du Village, où j'ai eu le sentiment de voir un pays 
tout entier ; les beautés que le peuple a créées tout au long des siècles y sont réunies et conser- 
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vées avec respect et amour. J'ai beaucoup apprécié la façon dont votre art populaire sert 
de source vitale d'inspiration aux créations modernes. Selon moi, le fait d'allier l'héritage du 
passé aux méthodes nouvelles, à un art du présent pour faire face à l'avenir, comme cela 
se pratique en Roumanie, est la base même de tout développement de l'éducation. Conserver 
les bonnes traditions et les souder aux expériences nouvelles et intéressantes, afin de faire 
face à de nouvelles sensibilités et aux exigences de l'homme d'aujourd'hui et de demain — c'est 
là une chose capitale. 

Il existe en Roumanie une atmosphère, un esprit de création qui se fait jour partout. 
Il y a dans votre musique tant de richesse et de profondeur qu'elle ne cessera jamais, j'en 
suis convaincu, de se développer. Un autre exemple: l'architecture. J'ai été dans d'autres 
pays, où j'ai constaté l'uniformité grise et triste des bâtiments. lci vous construisez d'énormes 
pâtés de maisons et vous les faites avec imagination, pour que l'un soit différent de l'autre. 
Cela peut expliquer le caractère d'un peuple. Les Roumains n'aiment pas le manque de fan- 
taisie, la grisaille triste. Vous possédez ce que les Français appellent « la joie de vivre » ! Un 
exemple : les femmes que l'on voit marcher dans la rue ; chacune a, dans sa manière de s’habil- 
ler et dans toute sa façon d'être, quelque chose de personnel, une note originale et colorée. 
Je considère que si les gens se préoccupent d'être bien mis, celasignifie qu'ils ont un bon état 
d'esprit. Et il y a encore chez les Roumains, leur fierté et leur dignité, ce qui représente en 
somme un aspect très important de la culture. 


Réalisé avec l'aimable concours des re:ues « Tribuna 
Romäniei », « Secolul 2C x, « Roménia literarä » et du 
quotidien « Rominia liberä ». 


GUN JOHNSON (Suède): 
Souvenirs de Roumanie 


OPINIONS ET COMMENTAIRES 


LES DROITS SACRÉS 


Dans le monde d'aujourd'hui, les droits de l'homme représentent un problème d'une impor- 
tance toute particulière. Ce qui va de soi puisque nous habitons une planète des hommes, for- 
geurs de biens matériels et spirituels, forgeurs du mouvement progressif ininterrompu qu'est 
le devenir historique de l'humanité. Plus que jamais peut-être se pose la question essentielle 
de faire de cette «planète des hommes» une «planète pour les hommes». Autrement dit, 
de construire un monde de la liberté et de la dignité, du pouvoir de création individuelle et 
collective, un monde du droit accordé à chacun de jouir des bienfaits de la civilisation — dans 
la paix, l'équité et la concorde. Dans un pareil ordre d'idée, les droits de l'homme sont en 
effet une chose vitale dont on ne peut parler qu'avec gravité et une entière bonne foi. Nous 
autres, Roumains, considérons que les documents de l'Organisation des Nations Unies concernant 
les droits de l'homme, ainsi que les documents signés en 1975 à la Conférence européenne d'Hel- 
sinki ont été élaborés dans cet esprit, lequel doit présider partout aussi à leur traduction dans 
les faits. 

C'est sous le signe de la mise en œuvre pratique, concrète de ces droits fondamentaux, 
à l'échelle du peuple tout entier que se situe la réalité roumaine, et ceci non pas depuis deux 
ou trois ans, mais depuis des décennies entières. La transformation socialiste de la société a 
céfinitivement et totalement banni l'exploitation et l'asservissement de l'homme par l'homme 
sur le territoire de la Roumanie; à la suite de quoi a pu étre réalisée, en fait, une 
équitable répartition des revenus de la société entre les diverses catégories sociales, ce qui a 
permis d'effacer les inégalités, frappantes autrefois, entre une infime minorité de richards 
aux multiples privilèges et les masses laborieuses, soumises aux plus dures privations. Le droit 
au travail — droit cardinal, car il exprime l'essence créatrice de l'homme — est garanti à cha- 
que citoyen, conformément à ses capacités. En ce qui concerne le droit à l'instruction, l'enseigne- 
ment généralisé est entièrement gratuit, à tous ses niveaux, y cempris l'enseignement supérieur 
et il est obligatoire pour les dix premières années. À son tour l'assistance sanitaire est gratuite. 
ll y a plus de trente ans qu'a été abolie chez nous toute discrimination quant à la nationalité, 
la race, le sexe, la religion. Ce sont là les conditions fondamentales qui ont permis le développe- 
ment ininterrompu, dans la Roumanie d'après-guerre, d'une démocratie réelle, dont la pierre 
angulaire est la participation des masses, quelles que soient leurs nationalités, à la conduite 
des affaires publiques et à celles de l'Etct, à la prise, en pcrfaite connaissance de cause, de 
décisions concernant leur propre avenir, et à la mise en pratique de ces décisions. Tout parti- 
culièrement, la dernière décennie d'histoire roumaine a marqué le développement pas à pas, 
d'une cadre institutionnel très vaste, d'une grande originalité, appelé à garantir à chaque citoyen 
la possibilité d'exprimer son opinion quant à l'élaboration de la politique générale du pays, quant 
à la discussion, au perfectionnement et à l'adoption des décisions, sur le plan local aussi bien 
que sur le plan national. Dévoiler les imperfections et les erreurs dans tous les domaines de la vie, 
quelles qu'elles soient et quel que soit l'échelon auquel elles se manifestent, de même que trouver 
les modalités permettant d'y porter remède, c'est également, pour tout citoyen, un moyen d'exer- 
cer sans limite aucune et en permanence ses droits démocratiques. La mentalité — propre à la 
double qualité de propriétaires et de producteurs que possèdent les travailleurs de la Roumanie 
socialiste — qui transforme pour chacun d'eux la cause du bien-être général en une cause per- 
sonnelle — est devenue dominante dans i'ensemble social; elle ne concerne pas seulement la sphère 
de la production matérielle, mais aussi les broblèmes du développement de l'enseignement, des 
sciences, des arts, générateurs de valeurs spirituelles dont doit bénéficier non pas une élite res- 
treinte, mais le peuple tout entier. 

Quels sont les résultats obtenus par la pratique de ce système de droits et de libertés, 
dont le perfectionnement est d'ailleurs incessant ? Une économie florissante, saine, dont le taux 
de développement est l'un des plus élevés du monde et qui ne cesse de se moderniser et de 
se diversifier; le plein-emploi, une hausse continuelle du niveau des rétributions, pensions et alloca- 
tions familiales (une décision récente a pour effet une augmentation de 30%, en moyenne, des 
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rétributions pour l'étape 1977—80, 10%, de plus que prévu; à leur tour les retraites sont sub- 
stantiellement relevées, de 24% en moyenne; ceci, dans les conditions d'une remarquable stabilité 
des prix); un réseau impressionnant d'établissements d'enseignement de tous les degrés, adaptés 
d'une manière dynamique aux besoins de la société, assurant obligatoirement un emploi à tous 
ceux qui en achèvent les cours; une vie scientifique, culturelle et artistique effervescente, riche 
en créations et disposant d'une base matérielle (maisons d'édition, publications, théâtres, ciné- 
mas, institutions et formations musicales, clubs et autres établissements culturels, réseau de 
radio et de TV) à mêre de garantir l'accès des masses à toutes ces créations, ainsi qu'aux 
valeurs les plus remarquables de la culture mondiale d'hier et d'aujourd'hui. 

Telle est donc la réalité des droits fondamentaux de l'homme en Roumanie. Une réalité 
incontestable. Une réalité reconnue et appréciée comme telle par tous ceux qui — hommes politi- 
ques, intellectuels, hommes de science, spécialistes en divers domaines, journalistes, touristes, 
etc. — viennent visiter ce pays et le regardent objectivement. Mais il semble bien que cette 
réalité ne soit pas au gré de tout le monde. Elle déplaït aux milieux qui, dans leur haine de 
la marche implacable de l'humanité vers la liberté et la justice, voudraient empêcher la roue 
de l'histoire de tourner, ou voudraient même lui faire marche arrière. Elle déplait à ceux qui 
voient dans la paix et dans l'entente internationale la ruine des sombres affaires qu'ils concluent 
avec les instruments de la mort. Elle déplaît — et pour cause ! — à ceux qui gardent la nostalgie 
du fascisme, aux zélateurs de sa résurrection, sous des formes et uniformes anciens ou renou- 
velés. Elle déplaît à ceux qui de la trahison de leur patrie se sont fait un triste métier. On 
voit ainsi s'orchestrer tout un ensemble qui cache hypocritement (mais maladroitement) ses 
véritables intentions en prenant en dérision les droits mêmes de l'homme. 

Oubliant, sans doute, les réalités qu'ils peuvent opposer à celles de Roumanie, de « chari- 
tables» voix de fausset invitent — par exemple — sous différents prétextes, la population de 
la Roumanie, celle de nationalité allemande particulièrement, à abandonner son pays, ses foyers, 
ses amis de toute une vie et à émigrer ailleurs, à la recherche du « bonheur ». Un bonheur 
qui a peut-être pour nom chômage? Ou bien vente au rabais de la force de travail? Ou la 
drogue ? Ou la violence, envahissant sans rime ni raison jusqu'à la rue, jusqu'à l'enceinte des 
écoles et la page imprimée et l'écran — le grand et le petit? Un autre droit que s'arrogent les 
paladins de la liberté-à-l'envers: le racolage d'intelligence. Autrement dit, le droit que s'arro- 
gent les grands monopoles de voler, à leur propre bénéfice, et à bas prix, les valeurs intellectuel- 
les de certains pays en voie de développement, pour lesquels elles sont vitales, et qui ont été 
formées au prix de nombreux efforts et bien souvent de sacrifices et d'investissements matériels 
et spirituels. En dehors du profit obtenu, le vol des cerveaux tend, c'est clair, au sabotage des 
pays et des peuples ainsi spoliés, et au maintien de la flagrante inégalité du développement 
économique, social et culturel. 

Eh bien, non ! Les appels de ces sirènes à la voix stridente, de ces émules de Tartuffe, 
ne suscitent dans l'opinion publique de Roumanie qu'un seul écho. Celui de l'indignation. D'autant 
plus que l'identité de ceux qui se livrent à cette indigne besogne n'est que trop connue. Pre- 
nons par exemple ces messieurs du poste de radio diversionniste qui s'intitule « Europe libre »; 
plusieurs d'entre eux ont acquis leur casier à la « Garde de Fer », l'agence la plus odieuse de 
l'hitlérisme en Roumanie; d'autres ont fait tout bonnement de l'espionnage; d'autres encore, simples 
caméléons politiques, sont prêts à vendre n'importe quoi et n'importe qui. Elle apparaît toute 
naturelle, l'alliance de ces personnages avec d'autres, tels Boldeanu, membre de la « Garde 
de Fer», qui, à la tête d'un soi-disant « Comité des Roumains de France» a eu la front de 
proposer, après le tremblement de terre de mars, son « assistance » au pays où, au temps de 
la peste brune et verte, il a tué, frappé, volé, incendié. Comment aurions-nous pu, nous les 
Roumains, permettre une insulte pareille? Comment aurions-nous pu assimiler ces provocateurs, 
d'obédience fasciste, aux milliers de véritables amis de tous les pays du monde qui nous ont 
fait sentir d'une manière si émouvante leur solidarité en soutenant notre effort de guérison des 
blessures, de reconstruction ? Non. Nous les laissons dans la compagnie qu'ils méritent et qu'ils 
ont délibérément choisie: celle des calomniateurs de profession, des pêcheurs en eau trouble, 
de ceux qui ne peuvent avoir de remords puisqu'ils n'ont pas de conscience. 

Mais il faut qu'ils le sachent, tous ceux-là, et ceux aussi qui, tout en prétant de faux- 
serments sur des principes qu'eux-mêmes foulent aux pieds, stipendient leurs actions: les hom- 
mes de la Roumanie socialiste n'ont pas de patrie à vendre. Les libertés, les droits sacrés qu'ils 
se sont acquis au prix du sacrifice, du labeur, des satisfactions d'un travail honnête, ne peuvent 
faire l'objet d'aucune transaction, d'aucun marchandage. Ce sont nos biens les plus précieux. 
Avec eux, par eux, comme une famille unie par les mêmes idéaux, nous rendrons ici, sur ce 
territoire, notre maison plus solide et plus belle, plus ouverte à la lumière. Et c'est ainsi que 
nous la montrerons au monde entier. 


R.R. 
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N'OUBLIONS JAMAIS 


D. R. POPESCU, écrivain 


Je n'ai jamais cru à la cendre, je n'ai jamais fait mes dévotions qu'au soleil de l'été, 
au champ jaune de blé et à la mer lourde de sel et de bleu. Je n'ai jamais juré que par 
le brin d'herbe sacré et par l'épi de blé, que par les mains calleuses des laboureurs et la 
lumière qui joue dans les yeux des enfants. Quant à celui qui trouble les couleurs, à celui 
qui incendie le ciel et la terre, les nuits et les jours, à celui qui n'a pas de descendants, 
à celui qui n'a ni voisins, ni parents, ni rivières, ni montagnes, quant à celui qui semble 
être fait de vent, à celui qui trouble les couleurs du monde, la lumière de son regard 
pourrira, et l'eau innocente et douce de la rivière fera disparaître la cendre qui restera 
de lui. Je ne chanterai jamais la gloire que du seul devenir, de l'explosion des fleurs, du 
travail sacré et paisible, de la solidarité humaine. 

Nous n'oublierons jamais l'héroïsme des soldats roumains, acharnés dans leurs fiévreux 
efforts de sauver de sous les décombres laissés par le tremblement de terre qui nous a 
éprouvés cette année-ci, la vie de nos frères et de nos confrères, nous n'oublierons jamais 
les camions chargés de pain, venant en longues files à Bucarest le lendemain de ce sombre 
vendredi, nous n'oublierons jamais la décision du peuple tout entier de rebâtir et de conso- 
lider ce que les épouvantables secondes ont démoli. On m'a raconté que ne perdant pas 
la tête devant le séisme, les ouvriers de la relève de nuit d'une grande usine chimique 
ont trouvé sur-le-champ la solution salvatrice et ont agi sur-le-champ, sauvant ainsi des 
milliards de lei et sauvant en premier lieu la vie de tant d'hommes. Oui, de simples gens, 
qui ensuite n'ont pas fait de leur geste un acte d'héroïsme, puisqu'ils l'ont considéré comme 
normal et naturel. Leur devoir, leur droit d'hommes, de travailleurs et de maîtres du 
pays était de décider et d'agir avec promptitude, et non pas de s'enfuir, de déserter sous 
l'empire de la frayeur; alors, au nom de leur responsabilité civique, ils ont pris leurs déci- 
sions. Même si le fait de ne pas faiblir à leur devoir au cours de ces secondes catastrophi- 
ques aurait pu leur coûter la vie. Mais ils sont restés là pour l'accomplir. Il ÿ avait dans 
leur relève des Roumains, il y avait des Hongrois, il y avait des Allemands. Tous sont restés 
là pour remplir leur devoir, sachant qu'il est le même pour tous, et ils se sont considéré 
responsables devant eux-mêmes et devant leur ville et devant leur patrie. Devant leur 
patrie, égaux pour le meilleur et pour le pire, tous ont répondu: oui. Comme ils savent 
répondre toujours, activement et en perfectionnant tout ce qui est à perfectionner. Une 
fois de plus en ce printemps, l'unité de notre peuple s'est expressivement manifestée. 
Jamais, au cours de l'histoire, les Roumains n'ont construit de prisons et de fours cré- 
matoires pour ceux qui portent un autre nom. Jamais nous n'avons cru en la mort, nous 
avons cru en la lumière et en l'homme, nous avons cru et nous croyons en ceux qui, depuis 
des centaines d'années, ont travaillé et ont parfois donné leur vie, sur ce territoire, pour 
que nous, les hommes d'aujourd'hui, possédions une langue et une grammaire, un drapeau 
souverain et une patrie indépendante: la Roumanie. 

Voilà ce que nous défendons, voilà ce que nous croyons lorsque nous ne pouvons 
pas oublier ce que le fascisme a signifié pour les hommes, pour le pays... 

Je me souviens du père d'un garçon que j'avais connu au temps où nous étions étu- 
diants. Goldenberg. Mort dans un camp fasciste, il a été incinéré et jamais ses cendres 
n'ont pu être retrouvées par son fils ou par qui que ce soit... Le hasard m'a fait découvrir 
dans une revue le nom d'Abraham Goldenberg, figurant dans les registres du crématoire 
de Munich. Etait-ce le père du jeune homme que je connaissais? Impossible. À la date du 
16 octobre 1946, où dans le registre en question figurait le nom d'Abraham Goldenberg, 
il y avait longtemps que celui auquel je songeais était mort et il ne pouvait mourir une 
deuxième fois. À ma grande surprise, je découvre que l'Abraham Goldenberg du matin 
froid et brumeux de cet octobre d'après la guerre n'était ni plus ni moins que l’ex-gau- 
leiter lulius Streicher, fondateur du journal « Der Sturmer», le plus virulent des organes 
de propagande antisémitique de l'Allemagne nazie. D'ailleurs les soldats alliés qui étaient 
de service au four crématoire militaire de la capitale bavaroise ne savaient pas quel était 
celui qui se cachait sous le nom d'Abraham Goldenberg, pas plus qu'ils ne savaient que 
le Georg Munger du registre n'était personne d'autre que Hermann Goering, ni que les 
différents noms figurant ce jour-là dans le registre étaient ceux des principaux chefs nazis 
condamnés à mort le 1€ octobre 1946 par le Tribunal international de Nuremberg. Ironie 
du sort: un criminel de guerre, antisémite notoire, après avoir été pendu à Nuremberg, 
disparaît sous le nom d'un Juif. Les autorités alliées n'ont pas voulu que l'on sache, en 
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ce temps-là, où allait s'achever la carrière des chefs hitlériens; de la sorte, ce n'est que plu- 
sieurs années après que l'on a appris que les cendres de ces criminels de guerre avaient 
été jetées dans un ruisseau qui traversait un petit parc de Munich. Un beau matin, dans 
un cours d'eau tranquille a pris fin le noir chemin de ceux qui ont rempli l'Europe de 
mort... 

Souvenons-nous des innocents morts dans cette guerre que l'on nomme la seconde, 
souvenons-nous de nos parents, de nos amis, de nos concitoyens, ne les oublions pas. | 
nous faut faire appel de nouveau à la littérature et à l'histoire, ensemble, comme des alliées 
qu'elles ont toujours été, leur faire appel pour qu'elles nous redisent ce qu'a signifié le 
fascisme dans le monde et en Roumanie, afin que personne n'en oublie rien. 

Non, le fascisme n'a pas été un mal métaphysique ou anonyme: il avait une idéologie 
claire, il avait des maréchaux, il avait des camps de concentration, il avait des fours cré- 
matoires. || a été préfiguré dans la littérature de Kafka. Mais là, Joseph K. était soumis 
à une menace anonyme, guetté par un danger anonyme. Le fascisme, lui, avait ses chefs 
militaires, une idéologie précise et une machine de guerre bien mise au point, il avait ses 
mercenaires et agissait selon des plans longuement étudiés. Sans doute, les fascistes étaient- 
ils des fous, mais des fous qui savaient parfaitement organiser leurs vices. Peut-on appeler 
autrement que folie le meurtre de tant de gens innocents, peut-on appeler d'un autre 
nom l'assassinat du savant lorga par les insensés vêtus de vert qui s'intitulaient eux-mêmes 
les « légionnaires »? Comment attribuer à autre chose les bûchers où l'on a brûlé les mots, 
les flammes dans lesquelles on a jeté les livres; qui donc, si ce n'est un dément, veut 
tuer les pensées et les paroles de l'homme? Le Rameau d'or de Sadoveanu a été brûlé, notre 
histoire a été brûlée, Mioritza a été brûlée, dans cette démence ont été brûlés les livres 
de lorga; Etienne le Grand, de Moldavie, a été la proie des flammes, Michel le Brave, 
notre histoire et notre géographie et les mots de la langue roumaine ont été précipités 
dans le feu, mais il n’y avait que des déments pour ignorer que l'on ne peut brûler 
verbes, adverbes et substantifs, que la force des mots et de l'histoire, qu'Etienne le Grand 
et Alexandre le Bon ne peuvent mourir sur aucun bûcher ... 

Goering, le maréchal qui avait maigri en prison, faute de morphine, et dont le 
cadavre a été incinéré sous un faux nom, le maréchal qui avait interdit aux co-accusés 
de dire le moindre mal de Hitler et qui, au cours des audiences, se tenait sur son banc 
comme si tout ce qui se passait ne l'intéressait pas, le maréchal morphinomane donc, por- 
tait, tout le temps du procès, des lunettes noires et s'appuyait du coude droit au rebord 
du compartiment cloisonné où tous étaient exposés; il restait là, immobile, et derrière ses 
lunettes de soleil gardait les yeux fermés, oui, fermés, mais pas de honte ou sous l'éclat 
de la lumière des réflecteurs, oh non l: il dormait. Quelqu'un disait qu'il avait l'air d’un 
requin à lunettes, qu'il dormait comme un requin, ce qui n'a pas laissé de m'étonner. 
car les requins ne dorment jamais immobiles, ils ne dorment qu'en marche, c'est seulement 
ainsi que leurs branchies peuvent être lavées et nettoyées avec une quantité d'eau suffisante. 
Mais voici que les dernières recherches nous apprennent qu'une espèce de requins qu 
vivent dans des eaux moins profondes se reposent parfois au fond de la mer, dans les 
cavernes des récifs. Qu'est-ce qui les fait rechercher ces oasis de paix, à ces barbares 
des océans qui ne se cachent devant personne et ne craignent personne? Les recherches 
effectuées ont finalement montré que l'eau de ces cavernes ont une moindre salinité que 
l'eau de mer et une plus grande teneur en oxygène, du fait que de l'eau douce ÿ pénè- 
tre, par des canaux souterrains. La multiplication des groupes néofascistes de certains pays 
du monde montre qu'il existe des endroits où par des voies plus ou moins obscures, et 
même pas obscures de tout, des golfes où l'eau est douce s'offrent aux descendants de 
ceux qui ont endeuillé le monde. Mais qui sème le vent récolte la tempête et quiconque 
offre aux requins des lieux de repos ozonés pourrait bien, la sieste de ceux-ci une fois faite, 
leur toilette remise en état et leur voix éclaircie, connaître une riche récolte, dans le 
sens du proverbe 

Cependant l'histoire sait qu'il existe de petits cours d'eau bucoliques et calmes qui 
peuvent se transformer en torrents et disséminer à jamais les restes des maréchaux à 
lunettes noires. 

L'histoire, autrement dit, nous, les hommes d'ici et de partout, qui héritons des 
enseignements de l'histoire, avons le devoir, au nom des valeurs humanistes de la civilisa- 
tion, de ne pas oublier, par tolérance, passivité ou en minimisant les choses, ce qu'a signi- 
fié le fascisme, ce que signifie le néofascisme, avec ses nouveaux instigateurs à la violence, 
au crime, à la trahison. Les intérêts suprêmes de la paix et de la collaboration, les droits, 
les libertés et les devoirs véritables de l'humanité entière, nous intiment de veiller 
à ce que personne, nulle part, ne puisse offrir au néofascisme des golfes d'eau 


douce ... 
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UN NON CATÉGORIQUE ! 


Pr RUDOLF HEINRICH SITZLER, 
Président du Conseil départemental 
Sibiu des travailleurs de nationalité 
allemande 


On entend parfois, dans le monde occidental, des voix qui, essayant de déformer 
les documents d'Helsinki, prétendent montrer aux gens de nationalité allemande de Rou- 
manie une soi-disante «juste voie»: la voie de l'émigration, de l'abandon du pays natal 
où la nationalité allemande aurait «rempli son rôle ». En fait, quelle est bien la réalité? 
Chez nous, en Roumanie, la solution du problème national découle naturellement du change- 
ment structural de la société, à partir de la suppression définitive de l'exploitation de 
l'homme par l'homme et de l'édification d'une nouvelle société, socialiste, œuvre à laquelle 
participent, à côté du peuple roumain, toutes les nationalités cohabitantes, de même qu'elles 
bénéficient, en toute égalité et sans entraves, de tout ce que l'on réalise en commun. 
Il importe d'y ajouter le libre accès aux biens spirituels de la société ainsi que la possi- 
bilité de développer sa personnalité, de se manifester sur tous les plans, de prendre une 
part active à la direction des communes et à celles de l'Etat. Ce sont là des réalités pal- 
pables que tout homme de bonne foi saisit autour de lui. C'est en cela que résident, au 
fond, les «droits de l'homme»: l'accès de tous à l'acte de décision, accès garanti par 
les formes muitiples, institutionnelles, de notre démocratie, la solution plénière des exi- 
gences de traval et d2 vie en général, la protection de la famille, l'instruction assurée 
à tous les citoyens du pays, la satisfaction des nécessités d'ordre spirituel. Voilà pourquoi 
la propagande déclenchée par certains cercles qui s'emploient à créer un courant de déra- 
cinement se heurte chez nous à un NON catégorique ! Nous ne sommes pas sans savoir 
le traitement réservé aux émigrés: ils fournissent la main d'œuvre le meilleur marché et 
viennent en tête de la liste du chômage. Nous n'ignorons pas non pius que sous les pro- 
pos alléchants se cachent les manigances de ceux qui s'essayent à perturber de la sorte 
notre vie, à dérégler l'économie du pays. Et les victimes de cette propagande ne sont autres 


que les naïfs qui, une fois la frontière franchie, sont abandonés et repoussés à la périphérie 
de la société. 

J'ai assisté récemment à un spectacle de grande beauté qui a eu lieu à la Maison 
de la culture des syndicats de Sibiu; il s'agissait d'une parade du costume populaire alle- 
mand, tel qu'il se conserve et qu'on le porte toujours dans les localités roumaines où vivent 
et travaillent, aux côtés des Roumains, des Hongrois et des représentants d'autres natio- 
nalités, des travailleurs de nationalité allemande: à Sibiu, dans la Vallée des Tirnave, dans 
la Vallée de Hfrtibaciul, au Pays de Bârsa, à Regnhin, à Bistrita, dans le Banat, etc. 
C'était une manifestation qui m'a fait songer au fait que ces trésors d'art popuiaire ne se 
conservent, sous leur forme authentique, qu'ici, chez nous. Dans notre pays, la sauvegarde 
des traditions, les vieux costumes populaires y inclus, est une habitude fortement enra- 
cinée dans notre vie quotidienne et qui fait, en bonne partie, la beauté de notre exis- 
tence. Sans doute cela peut-il paraître un argument qui ne pèse pas beaucoup, mais j'en 
suis à me demander, au demeurant, comment on peut vivre loin de ces traditions, à l'écart 
de ces coutumes léguées par les ancêtres, parmi des étrangers? 

On fait grand cas, dans les cercles déjà mentionnés, de la soi-disante « réunification 
des familles ». Certes, la dernière guerre mondiale a séparé, voire même détruit de nom- 
breuses familles. Et parmi ceux qui ont beaucoup souffert, qui ont été arrachés à leurs 
foyers, on a pu compter bon nombre de travailleurs de nationalité allemande de notre pays. 
C'est pourquoi, procédant à l'analyse de chaque cas individuel, l'Etat socialiste roumain 
a témoigné de toute sa compréñension vis-à-vis de cet aspect du probième, bien avant la 
Conférence d'Helsinki, et y a trouvé une solution convenable. Mais de là jusqu'à faire 
de l'idée de réunification des familles un paravent derrière lequel on essaie d'obtenir de 
la main d'œuvre à des taux dérisoires, il y a loin, et cette tentative ñe devrait à aucun 
prix être admise. Je donnerais volontiers un exemple tiré des réalités qui se cachent sous 
la devise de la «réunification des familles ». Un vieillard qui touchait ici sa retraite, et 
qui y avait sa propre maison, demanda de partir, avec son fiis, dans la République Fédérale 
d'Allemagne, lefils se faisant appeler, paraît-il, par un oncle qui allait subvenir à ses besoins. 
Son fils était jeune, il avait bénéficié gratuitement de l'instruction publique qui l'avait formé 
pour un métier recherché, mais il s'était laissé prendre aux promesses qu'on lui aura fai- 
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tes. Et voilà toute la famille partie. Qu'est-elle devenue? On a permis au jeune homme 
de travailler dans un «land » industrialisé; quant au père, il s'est vu assigner un domicile 
dans un autre «land», à quelques centaines de kilomètres de là, après avoir essuyé 
l'insulte d'être franchement tenu pour un vieillard encombrant. Voilà, donc, comment on 
« réunit » les familles . .. 

Les Saxons, ici, en Transylvanie, de même que les Souabes au Banat, vivent et tra- 
vaillent en bonne entente avec le peuple roumain en créant ensemble des biens qui sont 
nôtres, les biens de tous et de chacun. Comment délaisser ce que les mains auront bâti 
et l'esprit aura forgé? Un détracteur disait qu'en Roumanie la langue allemande n'est plus 
de mise qu'en famille. Un mensonge aussi grossier ne saurait mystifier pas même ceux 
qui ont vu de passage la Roumanie. Quiconque sait qu'ici nous avons des journaux en langue 
allemande, des théâtres, des milliers de livres imprimés chaque année, des écoles, des 
lycées et des facultés, des scientifiques, des gens de lettres et d'art qui se manifestent 
pleinement en langue allemande. Rien qu'à Sibiu, par exemple, vivent et créent en langue 
allemande le prosateur bien connu Georg Scherg, qui en est à son neuvième volume, 
professeur de littérature allemande à l'Université, Christian Maurer, poète et acteur à 
la fois au Théâtre d'Etat de cette même ville, section allemande, le peintre Hans Hermann, 
artiste émérite, le sculpteur Kurtfritz Handel, docteur Carol Gôliner, historien de renom, 
et bien d'autres qui ont inscrit leur nom dans la littérature, la science et l'art roumains 
par leurs œuvres et leurs travaux. Les nombreux citoyens roumains de nationalité allemande 
ont de vastes possibilités de manifestation dans leur langue maternelle. Rien que dans le 
département de Sibiu déploient leur activité 270 formations artistiques — chœurs, fanfares, 
chorales — qui comptent environ 4000 membres, 120 écoles maternelles en langue allemande, 
112 lycées où la langue d'enseignement est l'allemand. Dans les diverses institutions d'en- 
seignement, quelque 1400 professeurs de haute qualification enseignent l'allemand, etc. 
Ce sont là quelques chiffres qui illustrent la réalité d'un seul département du pays et notam- 
ment les conditions créées dans les années du socialisme par le travail enthousiaste du 
peuple tout entier. Interrogez aussi les habitants de Brasov, de Timisoara et de tant d'ar- 
tres villes et villages de Transylvanie où du Banat. || n'y en aura pas un qui ne fasse état 
de réalités similaires . .. 

Voilà pourquoi, nous, citoyens roumains de nationalité allemande, nous faisons front 
commun avec le peuple de ce fier pays et ne pouvons absolument pas nous laisser induire en 
erreur par une propagande qu'on ne saurait que rejeter avec indignation. Par notre activité 
quotidienne, nous sommes fermement résolus à apporter une contribution de plus en plus 
substantielle à l'épanouissement de notre vraie patrie, forgée par l'histoire et notre lutte 
commune, la Roumanie socialiste. 


UN ESPACE SPIRITUEL AUQUEL NOUS APPARTENONS 


PAUL ERDÔS, graphiste 


Sans me sentir vraiment vieux, j'ai cependant un âge et une expérience qui m'im- 
posent de dresser un bilan, le plus lucidement possible, de ce que j'ai fait comme homme 
et comme artiste. Peut-être sont-ce les rétrospectives récemment organisées dans plusieurs 
villes au pays, et la confrontation de mon travail de toute une vie avec un public cultivé, 
amateur d'art et en grande mesure jeune, qui m'ont fait réfléchir, méthodiquement en quel- 
que sorte, à la condition d'artiste et de citoyen de ce pays, de l'histoire récente duquel 
je me sens contemporain. 

Mais rien ne m'a paru plus décisif pour mon existence, pour mon destin artistique, 
que le fait d'appartenir à une certaine géographie spirituelle, appelée Patrie, à laquelle 
des milliers de fils me rattachent depuis des siècles par mes aïeux et, en égale mesure, 
par mon travail. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu énormément de choses, mais je ne puis me 
figurer un homme, encore moins un artiste, privé de patrie. Professer un art sans un but, 
sans l'originalité que seul confère le contact permanent avec les traditions dans lesquelles 
on s'est formé, avec la terre et avec le peuple au milieu duquel on est né et on a vécu, 
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a, selon moi, quelque chose de dramatique. L'aliénation mène à l'isolement et à l'effort 
gâché, pour aboutir en néant. 

De pareils drames, j'en ai vu à Paris ou à Rome, où des artistes, attirés par la pro- 
pagande de milieux réactionnaires, finissent par grossir les rangs de ceux qui, sur les trot- 
toirs, dessinent des portraits-minute, et font ainsi appel à la pitié des passants dont l'obole 
leur permet tout juste de mener une vie de misère. || m'est arrivé, dans cette société 
«où sont ouvertes toutes les possibilités », de rencontrer parfois quelque artiste de chez 
nous, dont le talent avait été apprécié dans le pays et qui, au bout de quelques années 
passées au loin, n'était plus qu'une épave. Névrosés par l'incertitude du lendemain, gas- 
pillant sans cesse leurs forces dans toutes sortes d'activités obscures et bien souvent dégra- 
dantes pour s'assurer un morceau de pain, ces hommes sont de plus terrifiés par la vio- 
lence rencontrée à chaque pas. Et je ne suis pas le seul à avoir constaté de mes propres 
yeux que parmi les possibilités tant vantées, les plus probables sont celle du chômage et 
de la violence. 

Moi, ici, je me sens libre, dans mon pays où j'ai été par deux fois libéré. Une première 
fois en tant qu'homme, à la sortie des camps conçus par la plus horrible des aber- 
rations de l'histoire: le fascisme, qui, aujourd'hui encore agite çà et là, en Occident, ses 
horribles insignes, sans recevoir toujours la réplique qui conviendrait de la part de ceux 
qui ne devraient pas oublier leurs crimes; une seconde fois en tant qu'artiste, qui a acquis 
une conscience véritablement libre. 

D'autant plus surprenante s'avère pour moi et pour l'unanimité des artistes de Rou- 
manie, sans distinction de nationalité, l'audace de certaines personnes qui, à l'étranger, 
osent discuter du problème de la liberté de création chez nous. Et je considère qu'il est 
même de mon devoir de leur répondre que pas plus à moi qu'à n'importe quel artiste de 
Roumanie n'a été dicté le sujet d'ouvrages et de cycles d'art graphique: c'est ainsi que 
j'ai publiés: la Vie nouvelle dans l'Oas, qui a joui de l'appréciation du public à la biennale 
de Venise, en 1962: ou les Mineurs; ou encore Jeunesse, beauté, paix. Leur source, c'est 
l'amour et la haute estime que je porte aux réalités nouvelles du pays, à l'esprit libre et 
novateur qui préside au travail des créateurs de biens matériels et spirituels, à celui de 
tous les citoyens égaux, constructeurs pleins de dignité d'un monde nouveau, responsables 
des destinées de la patrie et du peuple. 

C'est de liberté qu'il s'agissait, lorsque me trouvant il n'y a pas longtemps à 
Turt, dans Tara Oasului, j'ai fait le portrait de quinze mineurs à la sortie de la mine et 
que je les leur ai offerts, en signe d'hommage rendu à leur travail et à leurs efforts en 
vue d'édifier une société nouvelle. Nous n'avons que faire, nous autres, de la « liberté » 
accordée aux revenants du fascisme et à la violence, auxquels on permet de se montrer à la 
lumière et de ressusciter un monde où l'homme n'a plus la valeur d'homme. 

La vérité concernant notre liberté de création est tellement évidente, elle se reflète 
avec tant de force dans nos œuvres que tout argument supplémentaire me semble inutile. 
Nous partons de l'idée, richement illustrée par l'histoire universelle de l'art, que le plus 
généreux des filons d'inspiration a toujours été la patrie, la terre où l'on est né, les hom- 
mes dont on est entouré, avec leurs aspirations et leurs idéaux. C'est de là que l'art tire 
son originalité, son audience sur le plan national et sur le plan universel, sa force de sur- 
vivre à son temps. Aussi pour un artiste, la trahison est-elle double: elle est à la fois 
trahison de la patrie et trahison de l'art. 


LE NERF DE NOTRE CRÉATION 


ION PACEA, peintre 


J'ai souvent réfléchi à quelque chose qui me semble essentiel pour un artiste, à 
savoir à sa liaison avec la terre natale. Et je suis parvenu à la conclusion irrévocable que 
les éléments qui circonscrivent le spécifique de cette terre natale que nous appelons le 
PAYS — depuis le relief des montagnes aux couleurs des saisons, des physionomies humaines 
aux œuvres et aux monuments de culture — jouent un rôle essentiel, déterminant, dans 
l'expérience existentielle du créateur d'art. Depuis le plus tendre âge, les formes du paysage, 
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l'ambiance où l'on est né s'impriment dans l'imagination, dans la sensibilité, si fortement 
que, le temps aidant, tout ceci en vient à acquérir, par suite des transformations opérées 
dans la conscience au long des années, la portée d'une certitude souveraine: celle de savoir 
que l'on participe du mode d'existence d'un peuple qu'on reconnaît pour sien, créateur 
d'une culture millénaire. Celle aussi de se sentir soutenu et protégé par tout l'univers 
de valeurs morales, esthétiques d'une spiritualité qui vous est profondément familière. 

Au cours des siècles, l'art roumain a illustré avec une force particulière ces vérités 
fondamentales de la culture artistique. On ne saurait tenir le compte exact des œuvres 
d'art qui témoignent de la répercussion profonde du cadre de vie sur les artistes: des 
sites harmonieux aux faits glorieux de notre histoire nationale, de la beauté physique des 
gens de chez nous à la fermeté de leur caractère, de la limpidité des œuvres créées par 
le peuple à la pérennité des coutumes et du style de vie du Roumain. 

L'attachement patriotique des artistes — au sens le plus noble du terme — aux idéaux 
et aux aspirations des masses populaires trouve son expression plénière dans les fresques 
de nos monuments, où les anciens maîtres présentent leurs personnages dans un décor 
authentiquement roumain, les gens du terroir en vêtements indigènes, maniant des outils 
qui se retrouvent dans toutes les maisons paysannes. Ce noble attachement, on peut le 
rencontrer ensuite dans les images qui magnifient les luttes pour l'indépendance livrées 
par notre peuple au Moyen Age, dans les scènes de guerre symboliques, contre les Otto- 
mans et d'autres envahisseurs, dans les œuvres des artistes révolutionnaires de 1848. Vien- 
nent ensuite les témoignages émouvants de Nicolae Grigorescu, Sava Hentia et d'autres 
artistes qui ont pris part à la guerre pour l'Indépendance d'Etat de la Roumanie. Il 
convient également de faire un sort à la sympathie dont témoignèrent Stefan Luchian, Camil 
Ressu, Octav Bäncilä vis-à-vis des paysans révoltés de 1907, sans oublier de relever le patrio- 
tisme qui respire dans les paysages de tant d’autres grands maîtres du pinceau, tels Tonitza, 
Lucian Grigorescu, H. Catargi. 

Il est passablement connu que certains de nos grands artistes, qui comptent parmi 
ies classiques de notre peinture, ont parachevé leurs études en France où ailleurs. Le 
contact avec les écoles, la culture et la vie artistique de l'étranger s'est matérialisé, dans leur 
création, par un processus d'assimilation des valeurs de l'art universel et, en égale mesure, 
dans un apport fort important à l'enrichissement du trésor de l'art universel. Au fur et 
à mesure, les recherches d'histoire de l'art roumain font mieux ressortir l'originalité, la 
force, en un mot la personnalité de notre culture plastique. Des fresques du Voronet aux 
objets d'art populaire, des monuments architectoniques de grande envergure aux œuvres 
de peinture et de sculpture de nos musées, partout se fait sentir la dominante spécifique- 
ment roumaine, acquise en vertu de la circulation des idées, d’une ouverture souple et 
réceptive à toute valeur inédite. Leur note d'originalité en tant que valeurs nationales, 
leur unicité, n'en sont pas moins soulignées. 

Qu'est-ce à dire? C'est que des représentants illustres de la création roumaine — et 
l'on ne saurait s'empêcher de citer à nouveau Nicolae Grigorescu, lon Andreescu, Theodor 
Pallady, Lucian Grigorescu, H. Catargi et tant d'autres — ont passé de longues années 
en France, mais qu'ils ont conçu leur œuvre de maturité ici, dans le pays qui les a vus 
naître et mourir, cette œuvre étant, de par son essence, une œuvre roumaine appartenant 
au peuple roumain. Brâncusi a dédié l'œuvre capitale de sa vie aux héros tombés pour 
l'idéal de l'union de tous les Roumains dans un seul et même pays, en l'érigeant à Tirgu 
Jiu, au cœur de son pays natal. 

Dans les années du socialisme, les artistes plastiques roumains ont eu la possibilité 
de se déplacer pour prendre contact avec les grands musées du monde: ils ont fait des 
voyages d'études, moyennant des bourses, ont bénéficié d'échanges d'expérience. Le fruit 
de ces voyages est manifeste, tant pour chaque artiste pris à part — dans les rebondisse- 
ments qualitatifs de son niveau professionnel — que pour l'art roumain dans son ensemble, 
aujourd'hui mieux connu et plus apprécié que jamais dans le pays comme à l'étranger. 
Bon nombre de nos artistes plastiques participent à des expositions à l'étranger, ce qui 
leur permet de comprendre avec plus de pénétration les valeurs nationales et de mieux 
les situer dans le contexte universel. Sans compter que la plupart des artistes plastiques 
roumains sont représentés dans des collections et des musées, en beaucoup de pays du 
monde. 
Si le contact avec la création universelle conditionne la trajectoire de tout homme 
d'art, il n'est pas moins vrai que l'existence d'un centre de gravité spirituelle, d'une am- 
biance spécifique à l'univers où l'artiste est Venu au monde, constitue le milieu idéal, indis- 
pensable même, d'existence et d'épanouissement pour tout créateur. C'est ce milieu-là 
que nous appelons la patrie. Dans le dernier quart de siècle, la création plastique rou- 
maine a parachevé son organisation dans une collectivité munie de droits et d'obligations 
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multiples, qui font de cette organisation une institution de culture digne de confiance et 
de respect. Dans cette collectivité ont pris leur essor de nouvelles générations d'artistes 
à même de satisfaire aux exigences de notre société en continuel enrichissement spirituel, 
capables de créer un art national au niveau des plus hautes exigences. 

J'ai eu l’occasion, pour ma part, de visiter beaucoup de pays et de me rendre compte 
de la situation sociale de l'artiste plastique, de sa condition. J'ai rencontré des gens qui, victi- 
mes de leurs illusions, ont quêté des raisons d'être et de créer là où ils ne pouvaient en 
trouver aucune, voués, comme ils l'étaient, à une existence marginale, de triste isolement. 
Je crois que de toutes les tragédies qui peuvent survenir dans la vie d'un artiste, l'émigra- 
tion — autant dire l'autoexclusion de l'artiste de la société où il a vécu, créé et lutté — 
est peut-être la plus déprimante, la plus dissolvante sous le rapport moral, et certainement 
la plus humiliante : car la situation de l'émigré engendre un complexe de solitude, de déra- 
cinement, auquel on ne saurait survivre. 


COMMUNAUTÉ DE DESTIN 


ARNOLD HAUSER, écrivain 


La formation, sur la terre roumaine, de la communauté ethnique aliemande, en 
tant qu'entité spécifique, à partir, principalement, des Saxons de Transylvanie, a été suivie, 
au cours d'une étape historique ultérieure, de l'apparition d'une littérature propre, phéno- 
mène qui a coincidé avec les débuts de la littérature roumaine. De là leurs interférences 
et leurs analogies, et de là aussi l’étroite liaison entre la littérature allemande de la Tran- 
sylvanie, lors de ses premières manifestations, et les premiers ouvrages roumains impri- 
més au XVIe siècle. 

Dès le début, les problèmes de la littérature allemande de la Roumanie se ratta- 
chaient à la situation historique propre à l'ethnie, à ses rapports avec les autres nationalités. 
Dars sa toute première phase, elle exprime avec pondération l'idée de la communauté 
de destin et d'intérêt avec le peuple roumain, idée qui prend de plus en plus d'ampleur 
au cours des siècles suivants et qui atteint son point culminant sous le socialisme avec ce 
que nous appelons en allemand la « rumäniendeutsche Literatur », terme intraduisible d'aii- 
leurs et dont le sens indique aussi bien l'appartenance de cette littérature comme partie 
intégrante de celie de tout le territoire de la Roumanie que sa condition spécifique, déter- 
minée par son apparition et par son évolution dans l'aire de diffusion de la langue alie- 
mande. Ce qui ne signifie nullement qu'au cours de son évolution, la littérature allemande 
de chez nous n'ait pas subi — ou ne subirait pas souvent, de nos jours aussi — certaines 
influences fructueuses provenant de l'une ou de l'autre des littératures de l'espace ger- 
manique de notre continent. 

Rendre compte d'une partie de la littérature d'un pays implique aussi de fournir 
certaines données précises. Chaque année voit paraître quelque 50 ou 60 livres dûs à des 
auteurs d'expression allemande appartenant à toutes les générations, et qui, pour la plu- 
part, originaires de la Transylvanie ou du Banat - ou y vivant -- font par conséquent 
partie des communautés de Saxons où de Souabes établis plusieurs siècles auparavant sur 
le sol de la Roumanie. Nombreux sont ceux de ces auteurs qui, sachant aussi bien l'alle- 
mand que le roumain, s'emploient à mettre en relation les deux littératures, et qui, tra- 
duisant en allemand la prose et la poésie rcumaines, ont facilité — ces dernières années 
surtout — la diffusion croissante d'un grand nombre d'œuvres littéraires roumaines, parmi 
les plus significatives, hors des frontières de notre pays. 

Où a assisté ces dernières années, d'abord dans diverses pubiications paraissant en 
langue allemande puis par des livres, aux débuts de jeunes auteurs qui, dans leurs poésies 
ou dans leurs œuvres en prose, affirment une littérature se rattachant aux réaiités sociales 
contemporaines et reflétant les aspirations des hommes de nos jours. On voit se dessiner 
nettement dans la littérature allemande de chez nous le souci de traiter de thèmes ayant 
certaines tangences avec la population allemande de la Roumanie d'après guerre et avec 
la contemporanéité dans tout ce que sa problématique comporte de complexe. 

Les maisons d'éditions qui possèdent des rédactions ou des sections réservées à la 
littérature allemande de notre pays (« Kriterion », « Dacia», « Creangä », «Facla», etc.) 
viennent en aide, dans le vrai sens du mot, aux écrivains, en les encourageant à écrire 
des œuvres en allemand, lesquelles paraissent, le plus souvent, avec une promptitude exem- 
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plaire. Jamais, auparavant, on n'a édité et vendu autant de livres allemands qu'à présent. 
Jamais on n'a traduit en roumain autant de livres d'auteurs allemands autochtones. 

D'autant plus inexplicable nous apparaît le fait que certains milieux réactionnaires 
ne veulent pas comprendre que les écrivains allemands de Roumanie font partie intégrante 
de la littérature de ce pays, pas plus qu'ils ne veulent reconnaître que les travailleurs qui 
forment la communauté allemande de Roumanie — depuis le début de sa formation sur le 
territoire de ce pays où elle a vécu côte à côte avec le peuple roumain — nourrissent des 
sentiments de fidélité à l'égard de leur patrie ancestrale. Plus que jamais, aujourd'hui, 
le droit de cultiver et d'enrichir les traditions propres à chacune des nationalités qui 
vivent sur le territoire de la Roumanie socialiste est une caractéristique de notre vie spiri- 
tuelle. C'est là une vérité qui fait que tous les créateurs d'art, quelle que soit, parmi 
les langues parlées dans notre pays, celle qui leur est propre, considèrent qu'il est de 
leur devoir de contribuer avec tout ce qu'ils ont de meilleur, à rendre plus riche le tré- 
sor culturel de notre patrie commune. 


L'ESPRIT D’ « ALMA MATER » 


Pr JOZSEF KOVACS, vice-recteur de 
l'Université « Babes-Bolyai » de Cluj- 
Napoca 


Expression éloquente des nouvelles réalités qui rendent indestructible l'unité de notre 
nation socialiste, l'Université « Babes-Bolyai » de Cluj-Napoca dispense des cours magistraux 
qui sont fréquentés, dans une parfaite unité fraternelle, par 3828 étudiants roumains, 1089 
étudiants hongrois, 168 étudiants allemands et 54 étudiants d'autres nationalités. L'appella- 
tion même de l'Université témoigne de l'unité fraternelle et de la sympathie qui animent 
les intellectuels roumains, hongrois et d'autres nationalités habitant ces contrées. En dehors 
de toute discrimination nationale, les étudiants de l'Université de Cluj-Napoca bénéficient 
des conseils compétents d'un corps enseignant hautement qualifié, parmi lesquels 146 sont 
Hongrois et 32 appartiennent à d'autres nationalités. C'est ensemble que les étudiants pren- 
nent part à toutes les activités didactiques, et toujours ensemble qu'ils mettent à profit 
la base matérielle de cette institution et qu'ils bénéficient, en raison des résultats obtenus 
aux examens, de bourses qui permettent, en leur ôtant tout souci matériel, la formation 
scientifique de 77% d'entre eux. Ajoutons à cela le fait que 84% des étudiants sont logés 
dans les foyers de l'Université. Les étudiants hongrois de l'Université de Cluj-Napoca appren- 
nent les disciplines fondamentales dans leurs langue maternelle et trouvent à leur dispo- 
sition, par les soins de l'Etat, des cours imprimés ou polycopiés dans leur langue mater- 
nelle, langue utilisée également dans les travaux dirigés qui complètent ces cours. 

Conjointement; tous les étudiants sont rigoureusement informés des plus divers aspects 
de notre vie économique, sociale et culturelle, afin de pouvoir s'engager activement, à l'issue 
de leurs études universitaires, dans le domaine pour lequel ils se sont préparés, mettant 
leur compétence acquise au service de l'épanouissement matériel et spirituel de notre patrie 
commune. Un rêle particulièrement important pour la promotion et le renforcement de 
l'esprit fraternel dans la vie quotidienne revient à l'activité commune des étudiants dans 
les organisations politiques et civiques et, notamment, dans le cadre de l'Association des 
étudiants. C'est dans un climat de débat ouvert et démocratique que les jeunes discutent 
dans leurs associations, c'est dans ce cadre qu'ils prennent des décisions et trouvent des 
solutions aux problèmes qui les préoccupent conformément à leur âge et à leur condition 
d'étudiants. À la tête des organisations de cette association sont élus des étudiants rou- 
mains, hongrois, allemands et d'autres nationalités. 

C'est en travaillant ensemble dans les mêmes groupes de travaux, dans les mêmes 
salles de cours et laboratoires, c'est en partageant les mêmes foyers que les étudiants 
de l'Université de Cluj-Napoca se lient d'amitié pour toute la vie. Ils s'estiment mutuelle- 
ment et participent de plain-pied à l'accomplissement de toutes les tâches qui leur incombent, 
tant sur le plan professionnel que sur le plan socio-politique. Ils savent pertinemment que 
tout ce qu'on a réalisé au cours des siècles est bien le fruit du travail commun du peuple 
roumain et des nationalités cohabitantes, et ce sont là les traditions qu'ils s'emploient à 
poursuivre et à élever sur de nouvelles cimes. Tel est aussi l'esprit dans lequel Alma-Mater 
entend les élever. 
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L’'ETHOS DE L’ÉQUILIBRE 


par ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 


Sur le fonds de l'histoire planétaire, ancienne et moderne, se détachent etse maintien- 
nent des cultures et des civilisations liées à des unités distinctes qui, d'une manière plus 
ou moins retentissante, se sont affirmées en étapes successives. Chacune de ces cultures, 
exprimant l'effort créateur de collectivités nationales, revêt un habit qui les particularise, 
celui des conditions d'existence et des matrices stylistiques qui en découlent. À première 
vue, le bouquet des cultures de la Terre est d’une variété frappante. Mais un examen en 
profondeur révèle des parentés et des synthèses curieuses qui les font grouper par zones 
ou par familles, ou encore en fonction d'autres critères appliqués en vue des opérations induc- 
tives. Plus une culture nationale laisse nettement reconnaître en elle les facteurs différenciateurs 
de la spécificité, plus ses chances de participer aux synthèses conduisant aux modèles fonda- 
mentaux de la culture sont considérables. Car, dans les cultures et les civilisations les plus 
diverses du monde se dissimule, sous des aspects toujours autres, la face mystérieuse, unique, 
de l'humanité. Comme en un jeu immense, chaque peuple récite tour à tour la leçon de sa 
contribution spécifique au beau, au bien et au vrai universels. Et pour l'œil avisé, tout se passe 
en un lent défilé qui dure depuis des millénaires, comme en une parade des accomplissements, 
recomposant, par l'union de leurs couleurs et de leurs nuances infinies, l'éclat unique de 
la lumière blanche. 

Dans ce concert des peuples, les Roumains se présentent avec une physionomie 
culturelle particulière, reconnaissable dans chaque fragment. Née, formée ici, dans le sud-est 
européen, véritable creuset des peuples aussi longtemps qu'a duré un Moyen Age de beaucoup 
plus long que celui de l'Occident, la culture roumaine est partie d’une double origine, dace 
et romaine, qui nous lie à la fois au fond archaïque de notre terre d'origine et au sens profond 
de la mission civilisatrice européenne, accomplie par les Romains. C'est dire que nous avons 
oscillé entre nous-mêmes et l'Europe, entre la création de notre originalité absolue et celle 
qui s'est moulée sur les modèles européens. Des siècles durant, la force venue des profondeurs 
des sources daces s'est exprimée par le truchement de l'instrument romain ; seul témoignage 
linguistique de la romanité, ce fut un témoignage durable, nanti d'une inégalable capacité 
d'assimilation dans cet espace de synthèse. Quant à la culture populaire roumaine, création 
vaste et noble, elle a grandi à travers les siècles en un courant silencieux et continu, dans 
une diversité insolite d'embranchements, à partir d'une vision du monde cohérente et durable, 
en une sagesse mesurée selon les critères d'un ethos fait de l'équilibre des forces intérieures, 
jusqu'aux formes d'une grande beauté, de la création. Poésies, chants et danses, architecture 
civile et religieuse, sculpture sur bois, céramique, broderie, la ballade de Mioritza, les fresques 
de Voronet et la danse du « Cälus », les églises du Maramures, les maisons seigneuriales forti- 
fiées d'Olténie et les costumes de l'Oas nous ont exprimés et nous expriment encore, en 
cette fin du XXE siècle, en une coexistence quasi-miraculeuse avec l'art cultivé, qu'ils détermi- 
nent et qu'ils soumettent. 

Une connaissance d'un genre à part est devenue possible ici, dans notre monde de 
vertus de la modération, connues et conservées comme un pan metron ariston par les bergers 
et les laboureurs, dans ce concept d'origine romaine, de la conscience mesurée de soi, de la 
sobriété, équivalant, sur le plan des relations humaines à une tolérance traditionnelle (qui 
explique, peut-être, notre étonnante puissance d'assimilation). Jamais l'Inquisition n'aurait 
pu allumer chez nous ses bûchers, parce que notre peuple a toujours compris et respecté 
les croyances et les convictions des autres. 

Chez un pareil peuple, le processus de connaissance s'est déroulé sans interdictions 
(comme on peut le déduire aussi des options profondes que contiennent les œuvres de Mihaï 
Eminescu, l'esprit le plus représentatif des Roumains), donc, d'habitude, sans la tentation 
de transgresser. De même que dans les cultures très anciennes, les éléments globaux de la 
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connaissance se transmettaient, oralement, de génération en génération, comme s'il s'était 
agi d'une initiation, simplement, directement, conférant des repères sûrs à l'existence. 
Tout individu, si humble fût-il, avait la vocation de la connaissance intégrale, transmise au 
moyen de rituels et de solennités simples et quotidiennes qui l'inséraient dans l'ordre cosmique. 
C'était là une véritable technique de l'accord avec le monde, du microcosme avec le macro- 
cosme, enseignée, non par les philosophes, mais par la nature. Evidemment, cette humble 
victoire des gens simples, attestée dans Mioritza comme dans l'œuvre de Mihaïl Sadoveanu 
trahissait un subconscient harmonieux, non-hanté par des monstres, un subconscient qui 
perce aussi lorsqu'il s'agit de la fin, envisagée sans angoisse, comme une réintégration dans 
le circuit vital ininterrompu de la nature. Dans cette perspective, l'absence du néant devient 
naturelle, de même que celle du sentiment tragique de la vie, ce qui s'explique par la connaissance 
et l'acceptation des limites de l'humain. En échange, nous sommes en présence d'une poésie 
évidente, celle du dor (ce mot intraduisible, faiblement traduit par nostalgie, désir, ou par 
l'expression languir de...) sans limites, configurée en tant qu'aspiration à l'infini, autre, 
semble-t-il, que le « désir» indien qui donne naissance à la vie incarnée, autre aussi que le 
«vouloir-vivre » de Schopenhauer. 

Une conception héroïque de l'existence a survécu dans les plus anciennes ballades, 
dépourvues de gestes déclamatoires et d'ostentation, mais qui englobent les valeurs de la 
liberté, ressenties comme une nécessité intérieure. 

Un autre accent typique, rationnel se déduit de l'appartenance de la culture roumaine 
à la culture de type appollinien, méditerranéenne, fondée sur l'idée de mesure comme une 
véritable « section dorée » de l'esprit. Effectivement, la culture roumaine est dominée, dans 
tous ses aspects, par un rythme intérieur comme un module classique « deal-vale », collines- 
vallées, répondant au relief caractéristique du pays. C'est le rythme propre des doinas, 
qui se retrouve par exemple dans la Colonne sans fin de Bräncusi. Partout, dans la leçon des 
mythes, dans la démarche gnoséologique et dans les concepts de la vie morale, dans le mot 
et ses flexions, dans les formes, les couleurs et les sons, cette même section dorée populaire 
domine tout l'espace roumain, en tant qu'espace dont la Vocation du monumental prend des 
formes à la mesure de l'homme, en tant qu'espace d'une culture à vocation classique. Et les 
données de la culture populaire sont si anciennes, si durables, si illustratives pour notre matrice 
stylistique, créatrice, que la culture écrite, moderne, a respectueusement conservé, sans 
l'altérer, le modèle folklorique et l'a suivi jusque dans les variantes les plus modernes de 
la poésie du XXE siècle. Il suffit de rappeler la valeur exemplaire du geste de Vasile Alecsandri, 
de Mihaï Eminescu ou de Lucian Blaga, qui ont tenté de recueillir ses précieux paradigmes ; 
ou bien l'aspiration à la connaissance intégrale, dans l'esprit de la sagesse traditionnelle, des 
personnalités pour la plupart au profil encyclopédique, qui ont créé la culture roumaine 
moderne. 

Edifiante surtout s'avère la permanence d'un frein inexorable, qui tempère tout excès 
et que nous pouvons identifier, croyons-nous, aux bords puissants de notre lit originaire. 
Nous ne pouvons, si riche que soit le torrent de nos agitations, nous maintenir longtemps 
au-dessus d'eux, au-delà d'eux. Un exemple nous en est donné par les poètes, modernes 
particulièrement, chez lesquels les diverses tendances modernistes se sont trouvé tempérées 
par l'intervention cachée des forces séculaires du génie national. C'est ainsi que le symbolisme 
qui se faisait jour chez Tudor Arghezi, l'expressionnisme de Lucian Blaga, l'hermétisme de 
lon Barbu, ont été dépassés sur le chemin d'un devenir créateur, plus vaste à mesure qu'il 
se simplifiait et s'approfondissait et qui a atteint son sommet avec de calmes visions poétiques 
classicisantes. L'exemple le plus frappant demeure, selon nous, le grand Eminescu, le roman- 
tique avoué, reconnu, qui aspirait avec une douloureuse ferveur au classicisme. Chose inté- 
ressante, c'est lorsqu'il renonce à sa première étape de création, celle d’un romantisme téné- 
breux et gesticulant, lorsqu'il s'arrache au mythe culturel et plonge dans le mythe archaïque, 
qu'il entre dans la perspective tant convoitée du classicisme. C'est là, aux fontaines des formes 
originaires, conservées dans le subconscient collectif comme dans le monde des mères faustien- 
nes, que le grand romantique a appris l’essentielle réduction des moyens, à laquelle nous 
devons les produits uniques de sa maturité. 

C'est là aussi que Brâncusi a découvert la respiration du bois et de la pierre, leurs 
rythmes lents comme l'incantation murmurée et qu'il a fait croître ses formes classiquement 
modernes, selon les cadences mêmes d’une nature rendue familière par un très long commerce. 
Ceux-ci sont soumis à leur tour au module cosmique qui règne sur tout, sur les quatre éléments 
comme sur les créatures se trouvant sous leur signe. En traduisant l’ensemble en volumes 
et en rapports, Brâncusi rendait le monde à nouveau cosmique, il le recentrait à sa manière 
roumaine, se raccordant à lui comme un nouveau démiurge qui se trouve en même temps au 
centre et en chacun de ses points, dimensionnant et déterminant la coordonnée du devenir 
existentiel, l'horizontal, par l'aspiration verticale à l'absolu. Comme chez Eminescu, la réduc- 
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tion des formes à l'essence couronne l'œuvre de maturité de Brâncusi, incroyablement classique 
dans son apparente modernité. Entre « l'archaïté » de l'art populaire roumain et sa modernité 
audacieuse, bien que judicieusement classique, il existe un précieux, irréductible trait d'union, 
les permanences spirituelles, témoignages d'une « ancienneté » créatrice — et par | à susceptible 
de variations infinies — et une jeunesse battant son plein, nourrie de leur vigoureuse substance. 
Présentant sans cesse ce double visage, fait de vieillesse avisée et de jeunesse novatrice, la 
culture roumaine affirme son pouvoir de synthèse entre des espaces différents, de réduction 
à un dénominateur commun, qui est celui de son classicisme sous-jacent, d'influences venant 
du Sud et de l'Ouest, autrement dit de Byzance et de la romanité occidentale, de l'Est et du 
Nord, c'est-à-dire de l'Orient et de l'Inde, comme du Nord germanique et slave. Etelle prouve 
en même temps qu'elle est capable de prendre part à un système général de valeurs humaines, 
tout en se maintenant sur la solide plate-forme de son indéniable spécificité. 

Dans un monde comme celui d'aujourd'hui où se produisent les transformations les 
plus inattendues, la permanence d'un classicisme — qui peut se traduire dans les termes 
d'un humanisme durable, fondé sur une tradition populaire extrêmement ancienne et sur 
lequel se construit un humanisme nouveau, une étape nouvelle de l'histoire roumaine, socia- 
liste, — ainsi que notre objectivité structurale, notre équilibre existentiel, le calme de nos 
valeurs offrent de lumineuses perspectives à l'avenir. 


GEORGE APOSTU: Paysanne 


par ROMUL MUNTEANU 


Nous vivons à une époque d'explosion massive de l'information, à une époque de 
connexion possible de tout homme à un certain canal de communication, appelé à main- 
tenir sa réceptivité en éveil devant la compréhension des phénomènes historiques ou 
culturels les plus divers et sur tous les points du globe. D'ailleurs le besoin même d'accom- 
modement de l'être humain avec le milieu implique une accumulation continuelle de connais- 
sances. 

La traduction est l'une des modalités auxquelles on a le plus souvent recours pour 
la transmission et la réception des informations — dans le sens large du terme. De tout 
temps, les traductions ont servi de médiatrices aux grands actes de culture, elles ont 
stimulé la pensée originale et suscité dans le monde une poussée de compétition des forces 
créatrices authentiques. De sorte que l'on peut dire que les traductions représentent une 
bonne moitié de la culture de chaque peuple, pour peu que celui-ci « veuille bien connaître 
qu'il est homme » ainsi que le disait en 1821 un érudit roumain, fidèle à l'esprit des Lumiè- 
res, C. Diaconovici-oga dans l'un de ses écrits Appel à l'impression des livres roumains et 
des vers. 

Néanmoins, en dépit des efforts de lettrés de différentes époques, depuis S. Micu, 
Gh. Sincaï, rationalistes, et |. Heliade Rädulescu, romantique, jusqu'aux modernes lon 
Pillat ou Lucian Blaga, le rôle des traductions est resté longtemps assez limité dans la culture 
roumaine. (Exception faite pour la période de la fin du XVIIIe siècle et du début du sui- 
vant, où certains ouvrages littéraires du temps — français en particulier mais aussi anglais, 
italiens et allemands, de même que la littérature néo-grecque du genre anacréontique — 
ont servi de stimulants à la propulsion de la littérature roumaine.) Dans de pareilles cir- 
constances, il était difficile que le goût d'un vaste public se synchronise avec la marche en 
avant de la culture: aussi l'accès des masses à la connaissance des valeurs culturelles univer- 
selles restait-il assez malaisé. 

Devant cet état de choses, la stratégie culturelle pratiquée en Roumanie socialiste 
a été de nature à représenter une ouverture continuelle aux grandes valeurs littéraires du 
monde et de tous les temps. En vérité, quiconque se penche aujourd'hui sur l'histoire des 
traductions en Roumanie ne peut que constater leur extension; sur le plan géographique, 
leur action va du proche à l'éloigné, du connu à l'inconnu. 

Partant des textes des grands classiques de l'antiquité comme Homère, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Pindare, Hérodote, Plutarque, Cicéron, Tacite, Ovide, Catulle, on en 
est arrivé à la Poésie de l'Egypte des Pharaons, à la traduction de Gilgamesh, du Kalevala, 
de la Chanson des Nibelungen, du Chant sur l'armée du prince Igor, de la Chanson de Roland, 
et des romans de la Table ronde, du Vaillant en peau de tigre de Chota Rustaveli, et de 
tous les classiques de la Renaissance européenne. Après quoi on a procédé, d'une manière 
dia- ou synchronique, à de vastes éditions de classiques de la littérature universelle du 
siècle dernier comme Byron, Shelley, Leopardi, Balzac, Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, 
Tchekhov, Gogol, Dostoïevski, Mickiewicz, Petôfi, Heine, Stendhal, Flaubert, Dickens, 
Thackeray, Twain, Nathaniel Hawthorne, etc., toutes accompagnées de vastes préfaces détail- 
lées, véritables analyses scientifiques multiformes. À signaler également certaines éditions, à 
caractère commémoratif, de Dante, Arioste, Shakespeare, Gœæthe, Ludwig Tieck, Thomas 
et Heinrich Mann, Tarass Chevtchenko où Christo Botev, etc. L'attention systématique- 
ment accordée par les maisons d'édition roumaines à l'époque contemporaine s'est soldée 
— dans un premier ordre d'idées — par une vaste action de traduction des œuvres les 
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plus représentatives des pays socialistes, le but poursuivi étant ie processus complexe de 
formation et de modelage d'une conscience avancée. Si nous dressions le bilan des cinq 
dernières années d'activité, nous pourrions constater qu'il n'y a aucun auteur important 
des pays socialistes dont l'œuvre soit restée ignorée des lecteurs roumains. Des Sovié- 
tiques Gorki, Paoustovski, Fédine, Cholokhov, Simonov, Markov, Abramov, Bondarev, 
Raspoutine, Pasternak, Evtouchenko, Rojdestvenski, etc. (Russes) 1. Scherbak (Ukrainien), 
Kugultinov (Kalmouk), Enn Vetemaa (Esthonien), aux Bulgares E. Bagreana, Zidarov, Radev, 
Dontchev, aux Polonais |. lwaskiewicz, K. Brandys, S. Mrozek, S. Lem, W. Rozewicz, à 
L Cankar (Serbe), B. Vichinski (Macédonien), Jara Ribnicar (Slovène), Lou Sin, Qu Yuan 
(Chinois), Capek, Haëek (Tchèques), Tibor Dery, Gyôrgy Moldova, Istvan Orkeny (Hongrie), 
Anna Seghers, H. Kant (R.D.A.), Ismail Kadare (Albanie) — pour ne citer que quelques 
exemples — chaque pays socialiste de notre continent où des autres est entré dans l'aire 
d'information et d'assimilation culturelle du peuple roumain avec celles de ses œuvres qui 
ont été jugées les plus caractéristiques. Ce qui ne laisse pas de contribuer à la connaissance 
et à la consolidation de l'esprit internationaliste dont nous sommes animés, ainsi qu'au 
respect réciproque de la culture de chacun de ces pays. 

Le désir d'une connaissance aussi complexe que possible de la carte culturelle du 
monde, de même que celui de l'exploration la plus systématique des valeurs littéraires du 
XXE siècle ont imposé, au cours d'une première période, une vaste action de publica- 
tion d'œuvres d'écrivains consacrés tels que Thomas Mann, Proust, Musil, Kafka, Hesse, 
Hemingway, W. Whitman, Faulkner, Dos Passos, Joyce, etc. Cette longue liste de grands 
« classiques » de notre siècle est suivie d'une autre, comprenant nombre d'écrivains qui 
se sont imposés dans les quatre ou cinq dernières décennies. Malraux et Sartre, Camus, 
Mauriac, Saint-Exupéry, Beckett et Pinter, H. Bôll et G. Grass, J. Steinbeck, T. Capote, 
Albee et S. Below, C. Pavese, À. Moravia, E. Vittorini, C.E. Gadda, Curzio Malaparte, 
N. Kazantzakis ont évidemment marqué certaines orientations fondamentales dans la culture 
contemporaine. À leurs écrits se sont ajoutées à un rythme accéléré, des traductions 
d'âautres auteurs: européens comme Montherlant, Simone de Beauvoir, Saint-John Perse, 
H. Michaux, A. Lundkvist, H. Laxness, G. Parise, Dino Buzzati, |. Calvino, R. Graves, Max 
Frisch, Fr. Dürrenmatt, S. Lenz, H. Broch, C.J. Cela, Anghelos Vlahos, Petros Haris, lvo 
Andric; nord-américains comme W. Saroÿyan, J. Baldwin, Eudora Welty: africains comme 
Léopold Sédar Senghor; asiatiques comme Y. Kawabata, R. Akutagawa, Soseki Natsume et 
d'autres encore, de plus en plus nombreux. L'annulation systématique des espaces vides 
ce la carte culturelle du monde a conduit à une sensible augmentation de l'intérêt envers 
ies écrivains d'Amérique Latine. Depuis longtemps déjà, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Mär- 
quez, Manuel Scorza, Vargas Llosa, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, M.A. Asturias, Pablo 
Neruda, Nicolés Guillén, Jorge Amado représentent des noms qui se sont acquis une 
popularité parmi les lecteurs roumains. 

En même temps, les critiques marxistes de différents pays se voyaient accorder une 
grande attention. Gramsci et Mehring, Lukäcs, Werner Krauss, Davidov, Propp, Toma- 
chevski, Sklovski, Vigotski, Lotman, Mukarovski sont quelques-uns de ceux qui, parmi les 
critiques et les théoriciens de la culture, ont retenul'attention des maisons d'édition roumaines. 

La traduction des livres d'histoire et de critique littéraire a eu pour but, quant à 
elle, de répandre les ouvrages d'auteurs consacrés en même temps que d'imposer des noms 
nouveaux, représentant des personnalités autour desquelles se sont cristallisées quelques 
écoles modernes de la critique actuelle. A signaler la traduction des études de Faguet, 
Brunetière, P. Hazard, Unamuno, Ortega y Gasset, Dilthey, Oscar Walzel, Ricarda Huch, 
Lanson, De Sanctis, Croce, Huizinga, ainsi que des livres de Roland Barthes, Starobinski, 
J.P. Richard, Rousset, G. Durant, À. Greimas, René Wellek, Emilia de Zuleta, Wayne C. 
Booth, Salvatore Battaglia, Luigi Pareyson, E. Moutsopoulos, Camille Bousoño, Northrop 


Frye, etc. 
Mais il n'y à pas dans la vie culturelle de la Roumanie que le souci de faire connaître 
les œuvres littéraires d'autres pays: il s'y ajoute, évidemment, celui de faire connaître la 


littérature roumaine à l'étranger. Diverses solutions se sont offertes à cet effet. Les éditions 
bilingues publiées en Roumanie de même que la traduction, en langues de grande circula- 
tion, de livres de critique et de romans, représentent une action d'ores et déjà impor- 
tante et qui promet de s'amplifier encore à l'avenir. Par ailleurs, le prestige dont jouit 
actuellement la Roumanie dans le monde, ainsi que les relations d'amitié qu'elle a nouées 
avec les pays socialistes en premier lieu mais aussi avec de nombreux pays dont le sys- 
tème social diffère du sien, ont contribué à la traduction de livres roumains non seulement 
dans les pays socialistes, mais aussi dans d'autres aires culturelles du globe, comprenant, 
outre notre continent, l'Asie et l'Amérique et, ces temps derniers, certains pays d'Afrique, 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande. 
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L'intérêt manifesté dans le monde envers les œuvres et les auteurs roumains s'est 
concrétisé par la parution, de 1971 à 1976, de 657 titres de livres dans 37 pays. 
Signalons que parmi ces titres, 251 se rapportent à la littérature proprement dite, 134 
intéressent les enfants, 54 sont des livres d'art, les autres étant de nature scientifique, 
sociologique, philosophique, etc. La diffusion, dans le monde, de la littérature roumaine 
indique l'estime dont jouissent des écrivains comme Eminescu, Caragiale, Mihaïl Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Panaït Istrati, George Cälinescu, Tudor Arghezi, et de 
nombreux autres encore. Parmi les contemporains, ce sont les œuvres de Zaharia Stancu, 
puis de Marin Preda, Eugen Barbu, Eugen Jebeleanu, Nichita Stänescu, Dumitru Radu 
Popescu, Marin Sorescu, Ana Biandiana qui ont suscité le plus d'intérêt. 

Il est certain qu'une carte culturelle des traductions, destinées à représenter la 
dynamique si vivante de la spiritualité roumaine, ne saurait jamais être considérée complète. 
Sous toutes les latitudes paraissent sans cesse de nouveaux écrivains et de nouvelles œuvres 
dont l'audience est grande; la critique littéraire se trouve à son tour dans une heureus 
phase d'efflorescence; en Roumanie sont publiés chaque année des romans et des recuei 
de poésie qui méritent d'être connus ailleurs aussi. C'est pourquoi l'acte de traduction s 
définit comme un effort incessant. || met en relief une ouverture permanente devant tou 
ce qui est remarquable sur la grande carte culturelle du monde, devant tout ce qui vis 
à promouvoir les idéaux humanistes authentiques, et il démontre en même temps 
nécessité du raccord permanent au grand circuit d'information de notre temps. 
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SCIENCE -—TECHNIQUE — 
COOPÉRATION 


par VALTER ROMAN 


L'un des traits de base de la révolution scientifique et technique contemporaine (RST) 
réside en ceci qu’elle a un caractère international. Parce que la diversité aussi bien des condi- 
tions dans lesquelles cette révolution se déroule que de ses conséquences socio-politiques 
dans les différents systèmes sociaux existant sur le globe ne veut pas pour autant dire que nous 
ayons afaire à des révolutions scientifiques et techniques différentes, vu que ce processus 
révolutionnaire se déroule sur une même base matérielle — la grande production machiniste —, 
commune aux respectifs systèmes sociaux. La RST a donc, d'une part, des caractéristiques 
et des suites communes; d'autre part, apparaissent aussi, sans aucun doute, des effets spéci- 
fiques aux régimes socio-économiques respectifs et même aux différents pays considérés 
séparément. On peut même affirmer que la science et la RST se développent toujours dans 
le cadre des frontières nationales. L'histoire même a démontré que la science ne peut pro- 
gresser isolément dans le cadre d'un seul pays. C'est pourquoi de nos jours, plus que jamais, 
la coopération scientifique et technique est devenue une nécessité objective. Les grandioses 
tâches devant lesquelles se trouve la science, si celle-ci reste fidèle à son objectif fondamental — 
celui d'assurer le progrès humain —, imposent avec de plus en plus d'insistance la nécessité 
d'établir une étroite collaboration internationale entre les hommes de science appartenant 
à toutes les nations, à tous les Etats. 

En général, on peut dire que les recherches scientifiques, les grandes inventions — 
encore que chacune en partie soit liée au nom de l'un ou l’autre des savants de l'humanité — 
n'ont pu, dès le bon commencement, apparaître sans que, dans le processus où leur contours 
se précisaient, ces savants n'aient bénéficié de certaines possibilités de collaboration et de 
coopération, et en premier lieu de l'échange d'information. Dans les conditions actuelles, 
quand il y a des systèmes de communication particulièrement perfectionnés, quand la possi- 
bilité existe d'effacer, pratiquement, les distances s'opposant aux relations directes entre 
les hommes en général — et entre les hommes de science tout spécialement —, la coopé- 
ration acquiert des valences nouvelles, les savants pouvant, dans une plus grande mesure, 
se servir des résultats obtenus par leurs collègues. L'ouverture traditionnelle des hommes 
de science roumains vers la coopération collégiale se trouve aujourd'hui puissamment appuyée 
par l'Etat socialiste. À preuve, entre autres, les nombreux congrès scientifiques d'envergure 
internationale abrités par la Roumanie, les massives participations roumaines, avec des ouvrages 
et des communications, aux réunions internationales les plus diverses, les stages faits par les 
hommes de science roumains dans les instituts scientifiques étrangers, ainsi que l'activité 
déployée dans nos instituts par des chercheurs d'autres pays. 

Il va sans dire que dans les conditions du monde moderne, la coopération technico- 
scientifique est devenue de plus en plus un problème du domaine des rapports entre Etats. 
Et partant, un problème politique. Tout comme la recherche scientifique proprement dite 
d'ailleurs et son application dans la pratique, cette coopération comporte l'engrenage de 
grands et complexes moyens technico-matériels, financiers, etc., de vastes collectifs humains —, 
ce qui rend inconcevable de nos jours la non-participation ou le désintérêt de l'Etat, celui-ci 
ne pouvant s'en remettre de ces questions aux soins uniquement des chercheurs mêmes. 

La réalité de nos jours nous montre, malheureusement, que, loin d'assurer l'accès au 
progrès de tous les habitants de la planète, l'égalisation du développement des nations du 
monde, le déroulement de la révolution scientifique et technique, dans les conditions de l'ac- 
tuelle divisidh internationale du travail, déterminent une accentuation du développement inégal 
des forces de production dans différents pays. Etant données les conditions du passé historique, 
le grand processus révolutionnaire technico-scientifique s'est développé tout particulièrement 
dans les pays économiquement avancés, qui disposent d'une puissante base industrielle, d'im- 
portantes forces de recherche et de la base matérielle adéquate. Par contre, les pays restés 
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à la traîne — conséquence de la longue domination et oppression impérialiste, colonialiste 
et néo-colonialiste — ne peuvent pas pleinement jouir des réalisations de la science et de la 
technique. Face à la puissante avance des Etats développés, à l'avance vertigineuse des forces 
de production comme suite de la RST, une grande partie des pays du monde — les pays sous- 
développés et ceux en voie de développement —, qui n'ont pas eu et continuent à ne pas avoir 
accès aux conquêtes de cette révolution, restent de plus en plus en arrière. Aussi, la révolu- 
tion scientifique et technique qui, par ses valences, pourrait contribuer au développement 
de toute l'humanité, à faire disparaître le retard économique de la plus grande partie de l'hu- 
manité, est-elle transformée, par le maintien des inéquités flagrantes dans les relations éco- 
nomiques internationales — relations marquées au coin par des siècles d'exploitation —, 
en un instrument servant au maintien, voire à l'approfondissement des décalages économiques. 
Autrement dit, en un instrument de perpétuation de l'ancienne domination. 

Le déroulement inégal de la révolution scientifique et technique sur la toile de fond 
des décalages économiques existant entre les pays développés et les pays en voie de déve- 
loppement mène non seulement à l'accentuation de ces décalages économiques, mais aussi 
à la naissance de profonds décalages technologiques qui viennent profondément affecter 
l'économie des pays sous- et faiblement développés, aggravant le processus de leur retard. 
Au point de vue technologique et scientifique, les pays en voie de développement pour- 
raient bénéficier de l'avantage offert par l'utilisation des plus modernes réalisations de la 
technique en vue du déclenchement du processus de croissance économique — de l'avan- 
tage dit «du dernier arrivé ». Mais que se passe-t-il en réalité? Dans l'emploi de cet 
avantage potentiel, les pays dont il est question se heurtent à l'existence et au maintien 
des anciennes relations d'inégalité et de subordination qui dominent encore la scène 
mondiale, à d'autres obstacles sans cesse dressés — plus ou moins ouvertement -- sur la 
voie de l'assimilation de la nouvelle technique et de l'accès aux conquêtes de la science 
et de la technique, à l'insuffisance des cadres nationaux pouvant assurer l'assimilation de 
la technique nouvelle (phénomène aggravé par le racolage de tels cadres pratiqué par des 
firmes des pays capitalistes développés), à l'insuffisant développement de l'enseignement, 
de la recherche scientifique et technique, à la pénurie des fonds d'investissement, aux 
structures économiques arriérées. 

L'inquiétant accroissement des décalages économiques et technico-scientifiques entre 
les différents pays est un problème vital auquel l'humanité se trouve aujourd'hui confrontée 
et de la solution duquel dépend son avenir même. Dans la conception qu'à ce point de vue 
la Roumanie s'attache à promouvoir, la liquidation du sous-développement, l'élimination 
des décalages et l'instauration d'un nouvel ordre économique international doivent s'ins- 
crire en tant que préoccupation essentielle et permanente de chaque Etat séparément, 
aussi bien que de la communauté internationale dans son ensemble. 

Dans le cadre de cette vaste préoccupation visant la liquidation du sous-déveioppe- 
ment, un rôle primordial devra revenir à la révolution scientifique et technique. Mais pour 
que tous les Etats du monde puissent bénéficier des effets positifs de cette révolution sur 
le développement des forces de production, du niveau culturel, scientifique et de civilisation 
des peuples, il est impérieusement nécessaire que les efforts nationaux et internationaux 
s'unissent pour l'édification d'un nouvel ordre économique international. 

Etant donné que, dans les conditions actuelles, la liquidation du sous-développement, 
le progrès rapide de tous les Etats ne peuvent être accomplis que sur la base des plus 
récentes conquêtes de la science et de la technique, il est nécessaire d'assurer l'accès de 
tous les Etats aux conquêtes de la révolution scientifique et technique, d'éliminer toutes 
les barrières et les discriminations. La possibilité de bénéficier des conquêtes de la science 
et de la technique constitue une condition du progrès multilatéral de chaque pays. Assurer 
l'accès sans restriction dont nous parlions constitue, en fait, selon notre conception, une 
question élémentaire de moralité dans les relations internationales. Moralité qui ne devrait 
pas se limiter à de belles paroles, à des déclarations d'intentions — ainsi que trop souvent 
il arrive —, mais se traduire dans les faits. Tels que, par exemple, l'octroi de facilités et 
d'aide aux pays en voie de développement, que de longues périodes d'exploitation de leurs 
ressources naturelles et de leur main-d'œuvre au profit du capital étranger ont détourné 
d'une évolution normale, les plongeant dans le dénuement et la dépendance économique. 
C'est là aussi le sens des nombreuses propositions faites par la Roumanie dans le cadre 
des Nations Unies aussi bien que d'autres forums internationaux, propositions qui ont 
en vue la liquidation effective des décalages. 

L'instauration d'un nouvel ordre économique international basé, comme nous venons 
de le dire, sur les principes de l'égalité, de l'équité et de l'avantage réciproque, permettra 
finalement à chaque pays de jouir des bienfaits de la civilisation de notre siècle et offrira 
à chaque peuple la possibilité de contribuer par ses propres réalisations à l'accomplis- 
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sement du progrès social; de son progrès et de celui de la communauté mondiale. Pour 
dépasser le stade de sous-développement et de pays en voie de développement, il est 
naturellement nécessaire, en premier lieu, que chaque Etat mobilise et valorise intensé- 
ment ses ressources humaines, matérielles et techniques, qu'il organise aussi judicieusement 
que possible l'activité économique et sociale et agisse constamment en vue de la moderni- 
sation de la structure économique, du développement de l'industrie, de la participation 
active à la division internationale du travail. Mais en plus des efforts déployés par chaque 
pays pour la mobilisation de son potentiel matériel et humain en vue du développement 
des forces de production, il est encore nécessaire qu'un appui soutenu soit, par les canaux 
naturels de la collaboration économique internationale, accordé au développement des pays 
moins avancés. 

Le développement vertigineux des forces productives déterminé par la RST rend 
lui-même impérieusement nécessaire la collaboration internationale. Ainsi, de par ses 
répercussions sur le développement des moyens de transport et de communication, la RST 
réduit considérablement les distances entre pays et continents, donne une ampleur jusqu'ici 
inconnue aux besoins de connaissance réciproque et de rapprochement entre les peuples, 
dans le cadre d'un processus au sein duquel chaque peuple a toujours quelque chose à 
gagner et quelque chose à donner. Nulle économie nationale ne se développe plus aujour- 
d'hui d'une manière isolée du reste du monde. Les interdépendances économiques des pays 
s'accroissent, les relations entre Etats revêtant des formes variées; échanges commerciaux, 
échanges technico-scientifiques, échanges financiers, coopération technico-scientifique et en 
matière de production, etc. Nul pays, aussi développé qu'il soit, ne peut, dans le contexte 
du déroulement accéléré de la RST, obtenir uniquement par ses propres efforts des perfor- 
mances de pointe dans tous les domaines de la production matérielle. L'assimilation rapide 
des nouvelles conquêtes de la science et de la technique réclame aussi bien l'intensifi- 
cation des propres efforts dans la sphère de la production et de la recherche, que l'engre- 
nage de plus en plus ample dans la division internationale du travail. L'histoire montre que 
tous les peuples, grands ou petits, peuvent apporter leur contribution au développement 
et à l'enrichissement du patrimoine de la science universelle. Aussi la coopération scien- 
tifique internationale se manifeste-t-elle, auprès de la collaboration économique, comme l'un 
des facteurs exerçant la plus puissante action sur l'accélération du progrès social. 

L'influence de cette révolution sur la coopération et la collaboration internationales 
est multilatérale. Elle intensifie la nécessité des échanges culturels et scientifiques entre 
les peuples, détermine la diversification et l'amplification continuelles des formes et des 
méthodes de collaboration, aussi bien dans le domaine de la production matérielle que dans 
celui de la culture spirituelle. Assurant une perspective à plus long terme de la produc- 
tion et une plus grande stabilité des sources d'approvisionnement en outillages, matières 
premières et matériaux, la coopération permet une meilleure mise en valeur du potentiel 
économique et des ressources de chaque pays et conduit à l'élévation du niveau technique 
de la production. 

Les Etats en cours de développement deviennent de plus en plus conscients du rôle 
essentiel joué de nos jours par la science et la technologie. C'est à juste titre que ceux-ci 
sollicitent une amélioration des réglementations concernant le transfert de technologie, à 
même d'annihiler les tentatives de domination des grands monopoles, soulignant la néces- 
sité de leur propre effort en vue de créer des structures scientifiquement et économi- 
quement adéquates, capables de recevoir et d'appliquer ce transfert, pour la création et 
le développement de leurs propres bases de recherche scientifique — problèmes vitaux 
pour le progrès de ces pays. 

Ne possédant pas encore leur propre base de recherche scientifique et technique, 
et la création de cette base constituant pour nombre d'Etats une question de durée, les 
pays en voie de développement importent aujourd'hui l'écrasante majorité des brevets 
utilisés pour leur développement industriel. Ces pays se heurtent cependant à des diffi- 
cultés dans l'assimilation des projets technologiques achetés ou obtenus de l'étranger. 
Une voie qui leur permettrait de surmonter ces difficultés est la coopération industrielle 
et technico-scientifique internationale. Produit de la révolution scientifique et technique, 
la relation de coopération économique et surtout de coopération industrielle et technico- 
scientifique peut éliminer les obstacles dans les relations économiques internationales, 
stimuler le progrès technico-économique dans tous les Etats participants. Un rôle parti- 
culier sont appelées à jouer en ce sens les formes supérieures de coopération économique 
et technico-scientifique, telles que l'ample coopération internationale visant à assurer des 
solutions techniques et économiques aussi efficientes que possible, l'assistance technique 
dans tous les domaines de développement, l'élaboration de programmes en vue de la décou- 
verte et l'utilisation de nouvelles sources d'énergie, la promotion et la stimulation de la 
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recherche scientifique dans les pays en voie de développement par la coopération avec les 
instituts de recherche des pays développés. 

En ce qui la concerne, en tant que pays socialiste et que pays en voie de dévelop- 
pement elle-même, la Roumanie, dans ses options fondamentales, sur le plan intérieur et 
sur le plan international, part justement de ces réalités et de ces impératifs. Ses efforts 
sont concentrés sur son propre développement économique et social à un rythme qui se 
trouve parmi les plus élevés du monde, usant à cet effet de la valorisation au maximum 
de ses ressources humaines et matérielles. Au nombre de celles-ci, les ressources d'intel- 
ligence scientifique et technique jouent un rôle primordial, la politique roumaine en ce 
domaine étant une politique d'accroissement de l'efficience par la convergence des recher- 
ches vers la solution des principaux problèmes posés par les nécessités du développement 
de l'économie nationale, par l'accélération de l'introduction des résultats de la recherche 
dans la pratique productive, par la formation continuelle de nouveaux cadres de spécia- 
listes, capables de s'intégrer rapidement au dit effort. Agissant de la sorte, les Roumains 
s'insèrent avec des contributions de valeur dans le dialogue scientifique, dans la coopéra- 
tion économique et technico-scientifique internationale avec leurs partenaires. Ces contri- 
butions sont fructifiées dans le cadre du développement incessant des relations de collabo- 
ration et de coopération que notre pays s'attache à promouvoir avec esprit de suite, rela- 
tions dans l'ensemble desquelles la Roumanie bénéficie à son tour des résultats du progrès 
économique et technico-scientifique obtenu sous d'autres latitudes. Un rêle primordial dans 
le cadre de ces rapports est celui des relations de coopération et d'entraide établies avec 
les pays socialistes, relations fondées sur la communauté des idéaux et des intérêts. Comme 
nous l'avons déjà montré, une grande importance est accordée aux relations avec les 
Etats en voie de développement. À ce point de vue, la Roumanie remplit pleinement son 
devoir internationaliste, dans le sens de l'instauration de l'équité économique et poli- 
tique dans le monde, en accordant son assistance scientifique et technique à nombre de 
ces pays. Des accords de coopération dans différents domaines scientifiques et technolo- 
giques ont été conclus avec de nombreux pays de cette catégorie; un grand nombre de 
techniciens, de spécialistes et d'enseignants de Roumanie travaillent dans des pays d'Afrique, 
d'Asie, de l'Amérique Latine; enfin, de nombreux chercheurs, techniciens et cadres ensei- 
gnants sont formés et se perfectionnent dans des instituts roumains d'enseignement supé- 
rieur et de recherche. La Roumanie intensifie et diversifie également ses relations de 
coopération économique et technico-scientifique avec les Etats capitalistes développés, 
constituant dans ce cadre aussi un partenaire apprécié et respecté. 

La conception roumaine a donc en vue la collaboration multilatérale, la coopéra- 
tion économique et technico-scientifique avec tous les pays, quel que soit leur régime 
social, collaboration basée sur l'avantage réciproque, sur les principes de l'indépendance 
et de la souveraineté nationale, de l'égalité en droits et de la non-ingérence d'un Etat 
dans les affaires intérieures d'autres Etats, et constituant l'une des principales directions 
de développement des relations extérieures de la Roumanie. Notre pays participe en outre 
à toutes les organisations de collaboration économique ou technico-scientifique du système 
de l'O.N.U., du G.A.T.T., etc. La Roumanie déploie en même temps une activité soutenue 
dans le cadre des organismes internationaux qui se proposent de contribuer à la liquida- 
tion du sous-développement, à l'instauration d'un nouvel ordre économique international. 

C'est, ainsi qu'on a pu le constater, une activité complexe mise au service de la 
solution de certains des plus brüûlants et des plus importants problèmes du monde contem- 
porain. Au service de la prospérité des hommes du monde entier, au service de leur 


liberté et de leur dignité. 
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L'ÉCOLE ET L’IDÉE DE LA PAIX 


par COSTIN STEFÂNESCU 


En 1945 et bien des années après, nous portions en nous l'image que le terme 
courant à l'époque des «horreurs de la guerre » ne rendait que faiblement; la rue offrait 
le spectacle des ruines laissées par les bombardements et des infirmes s'appuyant sur des 
béquilles improvisées, tandis qu'au foyer se posait le problème d'assurer aux gosses un 
morceau de pain et une tasse de thé pour l'y tremper. C'est à maintes reprises que j'ai parlé 
à mes enfants du temps de la guerre et je suis convaincu de leur avoir transmis, comme 
tous les parents qui ont vécu ces années-là, une image aussi exacte que complète de ma 
propre adolescence vécue dans les tranchées. 

Mais l'image vivante de la guerre qui s'offrait à nous à chaque pas s'est peu à peu 
estompée; et je ne sais si — en dehors de ce dont j'ai gardé un souvenir net — je pourrais 
me faire comprendre des petits-enfants que j'aurais bientôt. Parce qu'entre temps, dans le 
quartier de Bucarest où je vivais en 1945, où les trous profonds creusés par les bombes 
et remplis d'eau bourbeuse voisinaient avec les décombres de toutes sortes, s'est élevé, 
au cours des deux dernières décennies, un quartier de près de 300.000 habitants — image 
éloquente de l'architecture et de l'urbanisme mis au service de la vie, du confort et des 
loisirs. Image que l'on retrouve non seulement à Bucarest mais, proportionnellement, 
dans toutes les villes du pays, dans les villages et jusque dans le plus humble hameau 
des bords de la mer Noire ou des Carpates. 

Trente-deux ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre: pendant ce temps, une 
population qui aujourd'hui représente près de 13 millions d'habitants a vu le jour: autre- 
ment dit, plus de 57% de la population totale de la Roumanie n'a pas connu la guerre. 
Sur les bancs des écoles se trouvent un quart environ des habitants du pays. Sur le total 
des écoliers des cours primaires, près de 75% environ sont des enfants dont les mères, 
nées, elles aussi, après la guerre, ne sauraient cultiver les idées généreuses de la paix à 
la lumière de «ce qu'ont vu et vécu » ceux qui sont passés par cette terrible expérience. 

Mais, on le sait, là où la famille possède moins de ressources instructives et éduca- 
tives, c'est à l'école d'y suppléer, avec toute l'influence qu'elle peut exercer. Par consé- 
quent l'école doit accomplir non seulement les tâches que les parents d'aujourd'hui, n'ayant 
pas eu l'expérience directe de la guerre, ne peuvent assumer dans le climat affectif de 
l'éducation familiale, mais aussi celle de transmettre — pour être assimilées par les jeunes 
générations — les principes de politique générale de la Roumanie socialiste concernant les 
relations entre les Etats du monde contemporain, ceux de l'édification d'un ordre inter- 
national nouveau, fondé sur l'équité et la justice, de la garantie de la souveraineté et de 
l'indépendance des peuples, de l'estime profonde et du respect réciproque qui doivent 
nécessairement se trouver à la base de la coopération internationale. En remplissant cette 
mission, l'école roumaine assure d'ailleurs la traduction dans les faits de la Déclaration concernant 
la propagation au sein de la jeunesse des idéaux de paix, de respect réciproque et d'entente 
entre les peuples, adoptée sur l'initiative de la Roumanie, par la résolution 2037 de l'Assem- 
blée Générale de l'O.N.U. 

Je suis, moi-même, un enseignant qui ai professé au cours de ces longues années 
d'après-guerre. Aussi ai-je compris «sur le vif» le rôle inestimable que joue l'école en ce 
qui concerne l'art d'éduquer les successives générations dans l'esprit de la haute responsa- 
bilité qui lui incombe, de promouvoir les idées de paix dans le travail et dans la vie, dans 
l'action sociale de nos jours, et dans les projets d'avenir de toute la nation socialiste. 

J'ai longtemps enseigné la matière que nous appelons ici «la Constitution de la 
République » et j'ai contribué aussi à l'enseignement de cette discipline par mon travail 
de recherche, en consignant dans ses chapitres, à mesure que le temps passait, les grandes 
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transformations opérées dans la structure de la société roumaine, dans l'économie natio- 
nale et — surtout — ce qui s'observe aisément, dans l'aspect des établissements humains 
et des communautés sociales. De nos jours, beaucoup plus qu'auparavant, l'enseignement 
de cette discipline (pour en demeurer à l'exemple choisi) ne se réalise pas uniquement 
comme une modalité d'assimilation des normes fondamentales de la vie de notre société 
— dans laquelle les idécs de la paix et de la coopération internationale se voient accorder 
des leçons spéciales — mais, et surtout, comme un moyen important de développer chez 
les élèves la compréhension des processus historiques, du développement et du progrès 
social où la paix n'est pas seulement un cadre de référence essentiel, mais aussi la condi- 
tion du progrès de l'humanité. 

Toute guerre signifie des destructions à une échelle qui commence par la valeur 
la plus haute, l'homme lui-même, et va jusqu'au plus humble trésor de culture ou de pro- 
duction matérielle. À l'aide des moyens d'enseignement, soit traditionnels soit des plus 
modernes, l'on peut donner aux jeunes une image de ces destructions — et c'est ce que 
l'on fait dans les écoles — mais dans l'enseignement roumain, ce que l'on met avant tout en 
valeur, c'est l'image de la force créatrice de l'homme et celle de ses réalisations. Comme 
modalité pédagogique concrète, ceci s'obtient en premier lieu par l'action productive 
directe des élèves, par le travail exprimé en valeurs matérielles et spirituelles. 

À partir de l'année scolaire 1976—1977, les lycéens et lycéennes de Roumanie, de 
neuvième et de dixième année de scolarité générale obligatoire, ainsi que ceux et celles 
des classes terminales (onzième et douzième années) effectuent chaque mois une semaine 
de travail productif, dans des ateliers scolaires bien équipés ainsi que dans les sections et 
ateliers modernes des entreprises industrielles ou sur les terrains agricoles. Ainsi donc, 
la production matérielle ne représente plus pour les élèves un concept économique ou 
une réalité connue d'eux en leur seule qualité d'acheteurs dans divers magasins, mais 
une présence dans laquelle se trouve matérialisés leur intelligence, leur préparation et 
leur effort personnels, ainsi que le lien affectif que suscite l'objet né de leurs propres 
mains. Or, lorsque l'on emmagasine son travail et sa persévérance, son adresse et son 
zèle dans un produit matériel — quel qu'il soit — on ne peut accepter l'idée de le voir 
détruit: c'est là le principe idéologique de la compréhension profonde des idées de paix 
par la jeunesse scolaire de notre pays, de ses significations de construction et de progrès. 

En même temps, la participation effective des élèves et des écoles du pays au grand 
Festival national « Chant de la Roumanie » — festival de création et d'art du peuple 
tout entier — prend la forme concrète d'une vaste activité technique, scientifique, litté- 
raire et artistique, présente dans les revues scolaires, les expositions et les spectacles, 
d'une action au contenu patriotique et internationaliste, dominée par les idées de connais- 
sance et de respect mutuel entre les peuples du monde. 

Conformément à ses plans d'enseignement, à ses programmes et à ses manuels, 
l'école roumaine cultive systématiquement l'assimilation des valeurs de la civilisation uni- 
verselle, non seulement par des disciplines enseignées comme par exemple « la littérature 
universelle », «l'histoire universelle », «les technologies modernes », ou encore l'histoire 
du développement des sciences, mais aussi par le fait que durant tout le processus d'ensei- 
gnement, l'une des principales idées débattues, c'est que les grandes valeurs de la civili- 
sation contemporaine sont le résultat du développement et de la contribution de tous 
les peuples du monde et, par-dessus tout, d'un accroissement de l'intercommunication et 
de la coopération mondiales complexes, propres à notre siècle. 

Sans compter que dans les jardins d'enfants les petits de quatre à six ans sont fami- 
liarisés avec une langue étrangère, l'on enseigne dans toutes les écoles roumaines, à partir 
de la deuxième année primaire (donc aux enfants de sept ans) l'une des langues de circula- 
tion internationale (le français, l'anglais, l'allemand, l'espagnol ou le russe); à partir de la 
cinquième année d'école, il est procédé à l'étude d'une deuxième langue (parmi celles 
qui viennent d'être citées). Ce que l'on s'efforce avant tout d'inculquer aux élèves, c'est 
une connaissance sérieuse de ces langues, qui leur permette des intercommunications 
orales et la compréhension des textes étrangers ainsi que la connaissance de la culture et 
de la civilisation d'autres peuples. 

De même que la plupart des pays d'Europe et que beaucoup d'autres Etats déve- 
loppés, la Roumanie possède un enseignement universitaire aux riches traditions et dont 
les succès ne se comptent plus en ce qui concerne la préparation de cadres de spécialistes 
d'une haute qualification professionnelle, et en tout ce qui a trait au développement de 
la science, de la technique et d'autres domaines de la culture. A l'heure actuelle, sur dix 
jeunes gens âgés de 20 à 24 ans, l'on trouve un étudiant et sept au moins qui ont suivi 
les dix années de préparation générale obligatoire. L'étudiant — le futur spécialiste — ne 
vit pas dans un milieu universitaire «fermé»; il est intégré à la recherche scientifique 
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et à la production de biens matériels, ainsi qu'à toute la vie socio-politique et culturelle 
de la société roumaine. 

La préparation en philosophie matérialiste-dialectique, la préparation en histoire et 
en politique, comprises dans les plans d'études de l'enseignement supérieur, les contacts 
et les larges manifestations internationales des associations estudiantines, de même 
que toute l'activité de création et que toute l'activité scientifique, technique, culturelle 
et artistique des étudiants des centres universitaires ont pour but, chez nous, de compléter 
le long processus de préparation au travail et à la vie constructive, paisible, et sans cesse 
ouverte à la coopération internationale. 

J'ai eu l'occasion, il y a de cela quelques mois, de m'entretenir à Bucarest avec des 
confrères rédacteurs en chef de journaux d'enseignement de Bulgarie et de Yougoslavie, 
au sujet des ressources dont dispose l'école en vue de l'éducation de la jeunesse dans 
l'esprit de la paix et de la coopération des peuples du monde, ceux de la zone des Bal- 
kans en particulier. Ensemble nous avons fait le tour de quelques départements de la 
Roumanie et en avons visité des écoles, où nous nous sommes entretenus avec les ensei- 
gnants et avec les élèves et nous avons évidemment jeté un coup d'œil sur les programmes 
et les manuels scolaires. À notre grande joie, nous avons lu quelque temps après dans les 
publications des pays voisins divers articles faisant état des échanges de vues constructifs 
qui ont eu lieu chez nous et dans les écoles visitées. La coopération entre les publica- 
tions de spécialité, fondée sur le désir commun et unanime de contribuer à l'éducation 
de la jeunesse des écoles dans l'esprit de la paix, de la suppression des causes et des 
foyers de conflits sur le plan international, ne représente qu'une modeste action du vaste 
programme de contacts et de présences directes qui revient à l'enseignement roumain 
dans le cadre des organismes internationaux spécialisés et de ses liens bilatéraux avec 
l'enseignement de nombreux pays du monde, ou encore avec divers forums qui s'occupent 
de la recherche et de l'éducation des jeunes générations. 

Je rappelais, au début, les destructions de la guerre que noùs rencontrions à chaque 
pas en 1945; aucun des étudiants et des élèves de l'année scolaire actuelle n'est né avant 
cette date; tous, cependant, «apprennent» pourquoi la paix est nécessaire au monde 
contemporain, pourquoi toute la jeunesse du monde doit être éduquée dans l'esprit de la 
paix et de la coopération des peuples. C'est que l'école a non seulement la force néces- 
saire pour effectuer, dans l'esprit de Helsinki, cette éducation, mais aussi la tâche d’hon- 
neur — qui lui a confiée toute la société roumaine — de transmettre de génération en 
génération à tous les jeunes, les idées de la paix et de la coopération internationale, de la 
souveraineté et de l'indépendance nationales, de la nécessité de forger un nouvel ordre 
international, idées qui gouvernent la politique que l'Etat roumain ne cesse de promou- 
voir dans ses relations avec tous les peuples du monde. Ou, en d'autres termes, «si vis 
pacem ...apprends aux enfants, aux jeunes, ce que signifie la paix ! » 


IULIAN OLARIU: Ibiza — Heures bleues sur l'île 
blanche (impressions d'un voyage en Espagne) 
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LE DIALOGUE DES IDÉES 


par ALEXANDRU BOBOC 


L'ampleur des transformations sociales, la rapidité des conquêtes scientifiques, 
l'envergure des réalisations techniques inclinent tout particulièrement l'esprit contemporain 
à des généralisations et à des synthèses constructives à multiples possibilités explicatives et 
applicatives. La réflexion philosophique est ainsi appelée à donner une réponse aux grandes 
questions qui se font jour dans l'effervescence de la vie sociale et de la création technique, 
scientifique et culturelle, à élaborer les perspectives du progrès matériel et spirituel du monde 
moderne. Tant il est vrai que la philosophie représente, dans le système de n'importe quelle 
culture, la pierre angulaire de toute création: il n'est pas de nation qui puisse se perfectionner 
sans élaborer, dans un vaste déploiement de la pensée philosophique, la conscience réflexive 
de sa propre culture. 

«Toute philosophie — écrit Hegel — porte le cachet de son époque; ce n'est qu'un 
anneau de la chaîne entière du développement spirituel. Par conséquent, elle ne saurait satisfaire 
que les intérêts qui conviennent à son époque », attendu qu'elle est « connaissance de ce 
qu'il y a de plus essentiel dans son époque et comme sa fine fleur »! (souligné par nous). Les 
philosophes — précisait Marx — «ne poussent pas comme des champignons ; ils sont le fruit 
de leur temps, de leur peuple, et la sève la plus subtile, la plus précieuse et la plus cachée 
de celui-ci cristallise dans les idées philosophiques... Vu que toute philosophie véritable 
représente la quintessence spirituelle de son époque (souligné par nous), vient un temps où 
celle-là doit nécessairement établir un contact et engager un rapport d'interdépendance avec 
le monde réel de son temps, de manière non seulement intrinsèque, par son contenu, mais 
aussi extrinsèque, par ses manifestations. Dès lors, la philosophie cesse d'être un système 
déterminé à côté d'autres systèmes déterminés ; elle devient philosophie vis-à-vis du monde 
en général, devient philosophie du monde actuel »?. 

En ce qui concerne la valeur et la fonction sociale de la philosophie, l'apparition du 
matérialisme dialectique et historique a entraîné des changements essentiels de direction 
et d'horizon. C'est dans les postulats résolument matérialistes de cette philosophie ainsi que 
dans sa méthode dialectique, qui fait corps commun avec la théorie matérialiste, que se trouvent 
les prémisses du développement de la pensée philosophique sur des bases scientifiques. Fins 
connaisseurs de l’histoire de la philosophie, Marx, Engels et Lénine, et, dans leur sillage, les 
penseurs du matérialisme dialectique et historique contemporain, ont élaboré une théorie 
et une méthode philosophique auxquelles leur pouvoir d'autoperfectionnement et de per- 
manent renouveau a fait passer l'examen difficile de la pratique socio-historique. La philosophie 
marxiste, où il convient de ranger la ‘pensée philosophique de la Roumanie d'aujourd'hui, 
est solidement ancrée dans les réalités contemporaines tout en étant projetée vers l'avenir. 
Caractérisée par son humanisme et son optimisme, cette philosophie étaye ses analyses, ses 
explications et ses hypothèses sur la connaissance des lois de la nature et du développement 
social et humain. Les principes et la méthode de la pensée marxiste fournissent les conditions 
nécessaires et suffisantes d’une explication scientifique du monde, de même qu'ils rendent 
la philosophie solidaire de l'effort entrepris par l'humanité en vue de changer sa condition 
d'existence. 

Les profondes transformations socio-historiques qu'a subies et subit encore le monde 
contemporain ont déterminé en même temps une considérable diversification des préoccupa- 
tions pratiques et théoriques, un approfondissement du processus complexe de différen- 
ciation et d'intégration dans la science et la culture en général, une délimitation plus précise, 
au niveau de leurs statuts respectifs, des différents domaines axiologiques. Sur cette toile 
de fond, la philosophie même, en tant que sphère de valeurs et forme de la conscience sociale, 
a acquis de nouvelles valences cognitives et formatives, devenant ainsi un terrain de plus en plus 
propice aux confrontations d'idées et en même temps une modalité d'affirmation de la créativité 
de l'homme, à même de loger celui-ci dans le processus historique et culturel. 


76 


Parmi les principales particularités de l'étape actuelle du développement de la philo- 
sophie, il en est qui découlent, nous semble-t-il, de l'investigation de certains domaines sur 
lesquels la recherche systématique a jeté une lumière nouvelle en apportant, par la même 
occasion, plus de clarté dans les disciplines philosophiques traditionnelles telles que l'ontologie, 
la méthodologie, la théorie de la connaissance, de la vérité, du déterminisme, des catégories. 
Le concept de sens et la sémiotique en général, qui ont révolutionné la linguistique, la logique 
et la théorie des fondements des mathématiques, sont venus s'ajouter à la mutation accomplie 
par le marxisme lors de la découverte et de l'interprétation scientifique du « continent » 
de l'histoire, de la vie sociale et humaine en général. 

Les domaines de réflexion et, implicitement, de création théorique qui composent 
actuellement le système des disciplines philosophiques — philosophie du langage, épisté- 
mologie, philosophie de la science, axiologie, philosophie de la culture, anthropologie philo- 
sophique, philosophie de l'action, philosophie de l'histoire — se trouvent pleinement engagés 
dans le processus de réélaboration, de reconstruction auquel participent des penseurs de 
diverses orientations. De ce phénomène complexe découle aussi une certaine spécialisation 
des courants philosophiques, voire même des dialogues d'idées du monde contemporain où, 
d'une manière objective, s'est acquis une place constante la composante nuancée et en même 
temps pertinente de l'application concrète à l'objet, composante constitutive de l'esprit de 
discernement avec lequel le marxisme entend se rapporter aux autres systèmes de pensée. 

Au fond, l'essence du marxisme se manifeste notamment dans sa double ouverture 
en tant que système de pensée: vers la vie et, généralement parlant, vers la pratique socio- 
historique ; vers tout ce qui est valeur authentique dans l'héritage culturel et dans la création 
contemporaine. Cette ouverture ne s'accomplit pas cependant comme une simple synthèse, 
mais comme une promotion constante et équilibrée du nouveau, de la création théorique, 
ce qui aboutit sans faute à insérer le progrès de la philosophie dans le flux du développement 
continu de la culture, de l'humanisme. Au fait, l'ancrage dans la contemporanéité ainsi que 
l'ouverture vers la nouveauté expriment justement le caractère créateur du marxisme dont 
les vérités, bien qu'à validité universelle, n'ont d'impact qu'en fonction des conditions histori- 
ques concrètes. Le secrétaire général du Parti Communiste Roumain a entrepris de la préciser: 
« compter avec tout ce que l'intelligence humaine a créé de plus valable est une exigence essen- 
tielle du marxisme-léninisme qui a largement puisé, depuis sa naissance, dans les synthèses 
et les généralisations théoriques des plus grandes découvertes de la science, de la pensée 
sociale, de la pratique révolutionnaire »ÿ. 

Telles sont bien les considérations qui étayent le développement de la pensée roumaine 
contemporaine et qui rendent compte du caractère original de sa contribution au trésor 
universel du marxisme. La pensée roumaine d'aujourd'hui prend appui sur l'expérience 
historique concrète propre à la révolution socialiste de Roumanie ; elle se fonde sur l'édification 
d'une société nouvelle dans ce pays, sur une valorisation critique des traditions spirituelles 
roumaines et sur l'assimilation créatrice des valeurs de civilisation réalisées partout dans 
le monde. Poser les bases et analyser le concept de société socialiste multilatéralement déve- 
loppée, de même que le rôle du Parti Communiste à l'époque actuelle, étudier le spécifique 
des contradictions dans le socialisme et le rapport entre universel et particulier, entre inter- 
national et national dans l'édification socialiste et dans la culture, définir le rôle actuel de 
la nation, dégager les traits essentiels du progrès de la conscience sociale et de l'interaction 
de l'idéologie et de la vie, définir la fonctionnalité complexe, pratique de la philosophie dans 
les conditions du socialisme — voilà quelques-unes des contributions majeures de la pensée 
roumaine au développement de la théorie marxiste contemporaine, contributions qui trouvent 
leur plus fidèle expression dans les écrits du président Nicolae Ceausescu de même que dans 
les documents à programme qui sont à la base de toute l'activité du Parti Communiste Roumain. 

En ce temps de grandes mutations économiques, sociales et politiques, de révolution 
technico-scientifique et de participation de plus en plus intense de la Roumanie à l'échange 
mondiale de valeurs, les rapports du marxisme avec lui-même, pour ainsi dire, et ses rapports 
avec d'autres systèmes de pensée sont envisagés par les penseurs roumains d'une manière 
dynamique, comme un fructueux échange de vues, avantageux pour quiconque veut y parti- 
ciper. En ce qui concerne le premier groupe de rapports, il est hautement significatif de 
souligner la permanence et l'importance croissante de la présence roumaine aux débats qui 
ont lieu au niveau international entre les penseurs marxistes. Une tradition s'est déjà créée, 
celle de prendre une part active aux différentes réunions, aux sessions scientifiques, sympo- 
siums et autres manifestations organisées par nombre de pays socialistes, y compris la Rou- 
manie elle-même, autour de certains thèmes de la théorie et de la pratique socio-historique, 
afin d'y apporter des points de vue originaux validés par notre propre expérience. Qu'on 
ajoute à cela les échanges d'opinions, de plus en plus fréquents, avec les marxistes des 
autres pays, par exemple, ces dernières années, les tables rondes organisées par l'Académie 
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d'études sociales et politiques « Stefan Gheorghiu» de Bucarest, où ont été présents des 
chercheurs du Centre d'études et de recherches marxistes de France où de l'Institut «Gramsci » 
d'Italie. || n'en va pas autrement de la littérature philosophique et socio-politique marxiste 
soviétique, jougoslave, polonaise, espagnole, italienne, française, allemande, tchécoslovaque, 
hongroise, etc., qui passe de plus en plus souvent sous les presses des éditions roumaines. 

Sous le second rapport, il importe de souligner que le mouvement philosophique 
marxiste de Roumanie tient toujours compte de la distinction entre le problème proprement 
dit et son interprétation dans un système philosophique : il examine avec attention les contri- 
butions des autres systèmes de pensée, évitant, dans sa démarche critique, l'écueil des appré- 
ciations globales, indifférenciées, lesquelles découlent habituellement d'une vue superficielle, 
hâtive ou infléchie par des préjugés. D'autre part, on aurait tort de méconnaître une certaine 
ouverture et une réceptivité accrue chez les tenants d'autres orientations et tendances philo- 
sophiques, dans leur dialogue avec le marxisme, encore que les réserves critiques à l'endroit 
de ce dernier ne fassent pas défaut. Dans l'ensemble, les travaux du XVe Congrès mondial 
de philosophie (Varna, 1973), ainsi que certains congrès spéciaux (le Congrès Kant, Mainz, 
1974; le Congrès Hegel, Moscou, 1974; le Congrès Hegel, Stuttgart, 1975 ; le XIE Congrès 
allemand de philosophie, Gôttingen, 1975 et le VIIIe Congrès international d'esthétique de 
Darmstadt, 1976) montrent bien que la force d'attraction de la pensée marxiste est en hausse. 

Il est significatif qu'après le XIVe Congrès international de philosophie (Vienne, 1968), 
il n'y ait presque plus de manifestation nationale où internationale en matière de philo- 
sophie où le poids de la pensée marxiste ne se fasse sentir. Davantage même, certains 
philosophes non-marxistes d'orientation «réaliste» (tel W. Sellars), phénoménologique 
(comme M. Farber et le cercle de Buffalo, Etats-Unis), L. Landgrobe et le cercle de Cologne 
(République Fédérale d'Allemagne), existentialiste (Jean-Paul Sartre), ou structuraliste 
(Claude Lévi-Strauss), témoignent d'une grande réceptivité à l'endroit du marxisme, cer- 
tains d'entre eux, Sellars et Sartre tout particulièrement, côtoyant de très près les posi- 
tions résolument marxistes. Encore plus significatives nous semblent des orientations 
comme le «néo-rationalisme » — représenté par Bachelard, Gonseth et Piaget, des alliés, 
de toute façon, de la dialectique et de l'esprit scientiste — ou l'école de Francfort (H. Mar- 
cuse, E. Fromm, M. Horkheimer, Th. Adorno), qui a obtenu des résultats notables dans 
l'étude de la problèmatique de l'homme et de la culture. On a lieu également de mettre 
en évidence des éléments positifs dans certaines démarches structuralistes qui offrent, 
pour le moins à l'usage de la linguistique, de la philosophie du langage, de l'esthétique et 
de l'axiologie, une série de concepts et de procédés opératoires intégrables à la pers- 
pective de la dialectique matérialiste. Non moins significatifs sont certains résultats de l'her- 
méneutique qui, à l'opposé de la limitation positiviste de l'école analytique contempo- 
raine, soutient, avec H.G. Gadamer, ia nécessité d'une dimension théorique et philosophique, 
complémentaire de la démarche scientifique. Sur un autre plan — les travaux de Paul 
Ricœur en témoignent — cette orientation aboutit à l'articulation d'une herméneutique de 
la culture fondée sur la généralisation de certains résultats des recherches spéciales portant 
sur la création humaine. 

Dans l'esprit ce la dialectique et de l'historisme scientifique, les études critiques 
et les travaux de philosophie publiés en Roumanie mettent en évidence l'apport de quel- 
ques autres orientations de l'esprit contemporain, leur relative validité dans l'appréhen- 
sion et l'intelligence de certaines sphères théoriques, de certains modèles méthodologi- 
ques comme, par exemple, l'analyse sémiotique et logique, la description phénoménolo- 
gique, l'épistémologie génétique, le structuralisme ou l'herméneutique. 

Les études et les communications présentées par des auteurs roumains aux manifes- 
tations internationales que l'on vient de mentionner, notamment aux Congrès de Varna et 
de Darmstadt, reflètent cette position générale, cet engagement actif dans le dialogue des 
idées. Dans cette optique, on est en droit de rappeler aussi, à titre d'exemple, plusieurs 
volumes de synthèse et d'études d'histoire de la pensée contemporaine signés par C.l. 
Gulian (la Problématique de homme et l'existentialisme contemporain, l'Anthropologie philo- 
sophique, Marxisme et structuralisme), Düumitru Ghise (l'Existentialisme français et les problè- 
mes éthiques), Ludvig Grünberg (l'Axiologie et la condition humaine), Gh. Vlädutescu (la 
Philosophie riéo-thomiste en France), Lubomira Miros (l'Intuitionnisme éthique), V. Tonoïiu 
(l'Idonéisme, philosophie de l'ouverture, l'Esprit scientifique dans ia vision de Gaston Bachelard), 
Gh. Cazan (le Marxisme dens ia pensée contemporaine), Janina lanosi (Optimisme et pessi- 
rmisme historique), ou par l'auteur de ces lignes (Kant et le néo-Kantisme, l'Ethique de Max 
Scheler, Nicolaï Hartmann et le réalisme contemporain, le Néo-positivisme et la science contem- 
poraine, la Philosophie de la vie). Une contribution à part aux échanges d'opinions se dégage 
des travaux d'anthropologie philosophique de C.l. Gulian publiés en allemand, français, 
espagnol, de son étude Méthode et système chez Hegel, traduite en français, des études 
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de V. Tonoïu publiées par la revue suisse « Dialectica », de celles de Mircea Flonta publiées 
dans la revue allemande « Kant-Studien », et de beaucoup d'autres. On ne saurait méconnaî- 
tre, par ailleurs, la traduction en roumain de certaines créations philosophiques remar- 
quables pour notre siècle: l'Esthétique de B. Croce, l'Esthétique de N. Hartmann, la Phéno- 
ménologie de l'expérience esthétique et Pour l'homme de Mikel Dufrenne, une bonne partie 
des travaux de Jean Piaget et de Claude Lévi-Strauss, des ouvrages importants signés par 
Sartre et Marcuse. 

Tout cela n'est pas sans relever, une fois de plus, la présence active des penseurs 
roumains aux débats sur les thèmes actuels de la réflexion philosophique dans le cadre plus 
vaste de la participation de la Roumanie à l'échange de valeurs culturelles et scientifiques, 
à la coopération internationale, D'ailleurs, au stade actuel de ce qu'on appelle la «re- 
construction philosophique » contemporaine, il devient de plus en plus évident que l'épanouis- 
sement même du marxisme ne saurait avoir lieu que dans les conditions d'un dialogue 
complexe avec les différentes doctrines et méthodes, conditions qui n'auraient, au demeu- 
rant, rien emprunté aux conclusions des autres systèmes de pensée, ni rien assimilé de 
façon non-critique. On n'exagère nullement si l’on affirme que la reconstruction marxiste 
actuelle dans la philosophie, pour être une reconstruction véritable, doit se présenter aussi 
comme un processus d'intégration — critique, sans aucun doute — des méthodes et des 
méthodologies qui auront prouvé leur aptitude créatrice, leur pouvoir de mettre à découvert 
tel trait de l'objet. C'est à cette seule condition que l'on peut développer la théorie 
marxiste, sur tous les plans: théorie de la connaissance et de la science, ontologie, théo- 
rie des catégories, théorie des valeurs et de la culture, théorie de l'action, de l'humanisme, 
etc. Rien de plus naturel si l'on pense, sans vouloir exagérer l'importance et la valeur 
de la démarche philosophique en général, que la pensée marxiste n'est pas moins consub- 
stantielle aux principales directions du devenir de l'esprit à notre époque. 


NOTES : 
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2 K. Marx: éditorial du no 179 ce la « Kôlnische Zeitung » dans K. Marx, F. Engels, Œuvres. 1, ESPLA, 
Bucarest, 1957, p. 107. 
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LES GALAXIES DE L'HOMME 


par NEAGU UDROÏU 


L'explosion informationnelle. Un terme que l'on répète jusqu'à l'obsession. Les statis- 
ticiens nous invitent à suivre toute une file de chiffres pour nous éclairer sur la dimension de 
l'océan informationnell où qu'à bon escient où non, nous traversons chaque jour. En connais- 
sance de cause, les sociologues construisent des ponts déductifs enjambant ces eaux dont 
le débit ne fait que croître. Inextensible cependant, la surface de la Terre abrite généreu- 
sement des événements qui semblent ne plus pouvoir être contenus dans la coupe du 
temps. Dans les profondeurs insoupçonnées de la planète se produisent des phénomènes 
de plus en plus accessibles à la connaissance. Dans les espaces du ciel, sur la diagonale des 
années-lumière se produisent des changements qu'il n'est nullement impossible de connaître. 
Sous le bombardement des nouveautés éclate la croûte fragile de la seconde. Les projec- 
tiles informationnels, grands et petits, assaillent sans relâche la mémoire des hommes. 

Dans cet espace surchargé d'informations, le rôle et la place des mass media sont 
devenus autant de problèmes du plus haut intérêt pour l'humanité. Les échanges d'informa- 
tion, de l'avis des spécialistes, sont tout aussi importants pour la société que la respiration 
pour l'organisme. C'est sur ce terrain de la nécessité sociale que les canaux des communi- 
cations de masse ont pris leur contour. Par son invention, Gutenberg ouvrait en 1440 la 
porte d'une époque. Au milieu du XVE siècle se dresse la première borne de la civilisation 
de l'imprimerie — «la Galaxie Gutenberg » comme l'appelait Marshall McLuhan. Pacifique 
en apparence, l'enfant qui venait de naître annonçait une saison de transformations diffi- 
cilement prévisibles. Désormais des nouveautés sans nombre allaient colorier l'existence 
de l'imprimerie, mais l'essentiel avait été dit: par l'impression, le mot se voyait garantir 
l'accès auprès des masses. 

Le journal s'est mis en route à petits pas. Qui donc aurait pu prévoir l'arborescent 
développement de ce chétif nouveau-né? Au début du XVIIe siècle était signalée ce que 
nous nommerions aujourd'hui «la cote zéro » du journalisme, de la presse écrite. On ne 
connaît le nom ni de l'éditeur, ni du propriétaire, et l'on ignore même le lieu exact de 
l'impression du premier imprimé journalistique de ce siècle lointain. Les années s'écou- 
lent. On a vu naître la radio sur un terrain d'ores et déjà « occupé ». Là où allait se trouver 
un auditeur,existait déjà un lecteur traditionnel de gazette. || semblait bien que «la Galaxie 
Marconi » allait entrer en concurrence avec l'empire jusque-là inexpugnable de la chose 
écrite. N-a-t-on pas dit plus tard que la télé allait signer l'acte de décès de la radio? Ce 
qui ne s'est pas produit. Et le temps n'a guère tardé à montrer que tandis que sur la table 
de chevet s'amoncellent journaux et revues, il y a de la place, dans la même pièce, pour la 
radio et la télé. Plus que la concurrence s'est fait jour, dans tout ceci, une alliance au profit 
de la société moderne. 

Situation entièrement vérifiable dans la Roumanie d'aujourd'hui. Dans une société 
socialiste comme la nôtre, où au premier plan se trouvent par principe l'homme, sa 
réalisation pleine et entière, sa formation et son développement multilatéral, il est tout 
naturel que le souci du bien-être matériel soit jumelé à celui de l'enrichissement de la vie 
spirituelle. Quelques chiffres peuvent servir d'illustration: en un an 3900 titres de livres 
ont été imprimés, à 65 millions d'exemplaires, ce qui veut dire que chaque habitant peut 
acheter 3 volumes et demi par an. Il y a, dans le pays, 145 théâtres et institutions musi- 
cales, dont 14 dans les langues des nationalités cohabitantes. Dans les villes et les villages 
de Roumanie fonctionnent des bibliothèques totalisant 140 millions de volumes. Des centai- 
nes de milliers d'hommes de tout âge et aux professions les plus diverses prennent une 
part active au mouvement artistique d'amateurs. Dans le cadre créé en vue de promou- 
voir l'art et la culture, une place distincte revient à la presse et aux autres moyens d'infor- 
mation. En Roumanie paraissent quelques dizaines de quotidiens à un tirage de plus de 
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3 millions 500 mille exemplaires: les périodiques, au nombre de 450, tirent à 7 millions 
700 mille exemplaires. Nous avons plus de 3 millions d'abonnés à la radio et 2 millions 
700 mille à la télévision. Outre les journaux et les revues dont elles bénéficient, les natio- 
nalités cohabitantes se voient réserver des émissions de radio et de télévision dans leurs 
langues respectives. 

Il n'est pas difficile, dans de pareilles conditions, d'identifier les multiples fonctions que 
la presse, la radio et la télévision sont appelées à remplir en vue du relèvement du niveau 
de civilisation des masses. Le journaliste de la Roumanie d'aujourd'hui n'oublie pas que son 
devoir essentiel consiste à informer, rapidement, correctement, d'une manière multiforme, 
sur les réalités quotidiennes du pays, de la planète, en n'ayant pour maître que la vérité. 
Il sait qu'il a le devoir de considérer attentivement tout ce qui se passe autour de lui, de 
décanter, de trier, de distinguer l'essentiel du non-essentiel, la chose importante de la chose 
banale, de trouver l'expression la plus appropriée et de soumettre avant tout au lecteur 
les faits. Qu'il ait son journal devant lui, qu'il écoute la radio ou regarde la télé, le consom- 
mateur d'informations ne se contente plus de connaître uniquement le chiffre des ton- 
nes de minerai — fût-il aurifère — ramené à la surface; cela l'intéresse aussi, mais unique- 
ment pour mieux comprendre «les dimensions » de ceux qui sont les auteurs de cette 
performance. Il se sentira pris d'amour pour les constructeurs des grands barrages surgis 
en pleine montagne; il voudra scruter avec soin la personnalité de ceux qui ont mis la 
main à la dernière construction. Ce consommateur-là n'est pas un dévoreur inerte de 
nouvelles, c'est un citoyen actif, responsable. || ne se contente pas de regarder, de consta- 
ter. Il attend d'être provoqué, entraîné, engagé dans l'action, de faire la lumière sur les 
questions que se pose la société et qu'il se pose en même temps à lui-même. Aussi les 
pages des journaux et des revues, les émissions de radio et de télé sont-elles à tout moment 
ouvertes aux citoyens du pays, à la libre expression des courants de l'opinion publique. 

Travailleur de la presse, le journaliste de la Roumanie d'aujourd'hui affirme. Dans 
son dialogue avec le lecteur, l'auditeur ou le téléspectateur, il affirme la réalité bouillon- 
nante qui l'entoure, les sens qui la structurent, les idéaux qui l’animent. Au nom de l'idée 
de progrès, au nom de la marche en avant de la société en cours d'édification, il sent 
qu'il a le devoir de déceler tout ce qui, partout, dans n'importe quel domaine, se rattache 
au progrès, à l'ascension. Instrument de transformation de la société, comme on l'a appelée, 
la presse cultive le nouveau et impose dans la conscience publique les porteurs du nou- 
veau, de l'exemplaire, les créateurs de biens matériels et spirituels, véritables démiurges 
quotidiens, dont l'héroïsme est dimensionné par les dimensions mêmes de leurs actions. 
Au nom de son credo militant, le journaliste se sent appelé à solliciter l'attention de ses 
semblables sur les grands repères du développement de la société, à les enthousiasmer 
dans la réalisation des objectifs de progrès matériel et spirituel de leur propre pays. Pen- 
dant toutes ces décennies d'ascension roumaine vers les cotes toujours plus hautes de la 
civilisation socialiste, la presse a montré à maintes reprises de remarquables vertus en ce 
qui concerne la popularisation de cet aspect spectaculaire quotidien, tout chargé de dyna- 
misme et non dénué de difficultés. Difficultés, déboires qu'au prix de leur travail les hom- 
mes apprennent à surmonter, même s'il leur arrive de les dépister en eux-mêmes. À ces 
hommes-là, d'âpre tenue, confiants, jusqu'au sacrifice, dans le succès, la presse a consacré 
des pages vibrantes. D'eux et de ceux qui viendront après eux, le journaliste se sent 
tenu de dresser un portrait qui demeure exemplaire dans la conscience des contempo- 
rains. 

Il nous à paru tout naturel à nous autres, journalistes roumains, d'enrégimenter 
la presse dans l'action difficile, mais persévérante, de transformation de la conscience, 
« d'humanisation de l'homme», dans le sens donné par Marx à ces mots. En même temps 
qu'un travail minutieux en vue d'affirmer le geste exemplaire, se déroulait — et se déroule 
— l'activité visant à démolir les mentalités anachroniques, rétrogrades, à flétrir tout ce 
qui entrave l'accomplissement véritable de la personnalité humaine, partout où un pareil 
phénomène se fait jour. A flétrir sévèrement tout ce qui, sous des formes brutales ou sub- 
tiles, insidieuses, pourrait saper la confiance en l'homme, en sa dignité, la confiance dans 
les forces créatrices de sa nation, dans la beauté de son âme. 

Voilà pourquoi la presse roumaine se définit en tant que presse militante. Elle se 
place dans le sillage des actions qui ont pour but d'imposer les valeurs morales de justice, 
d'équité de la nouvelle société socialiste et comme telle, elle remplit une fonction dans 
le sens civique, patriotique, le plus élevé. Car, ainsi que le disait le président Nicolae Ceausescu 
au Congrès de l'Education Politique et de la Culture Socialiste (1976), «être patriote, 
aimer son pays, c'est faire tout le possible pour grossir le patrimoine national, c'est 
être prêt à tout faire, jusque et y compris le sacrifice suprême, pour défendre la liberté, 
l'indépendance et l'intégrité du pays. Etre patriote, c'est militer activement pour l'amitié 
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avec tous les peuples des pays socialistes, avec les peuples des pays en voie de développe- 
ment, avec tous les peuples du monde, pour la cause de la paix et de la collaboration ». 

Il va de soi, une fois de plus, que faire des efforts pour se connaître et pour se 
construire soi-même impose la nécessité de ne pas demeurer indifférent devant ce qui se 
passe en dehors de soi. Connaître à fond son propre pays, avec tout ce qui se rapporte 
à son histoire, à ses richesses et à ses beautés, assimiler sa culture, ne signifie et ne signi- 
fiera jamais dresser une barrière artificielle autour de sa maison. Le raccord à l'universel 
s'inscrit comme une constante de la vie roumaine d'aujourd'hui, et la réalité vient démontrer 
que les mass media ont, dans ce sens, une substantielle contribution. Par leur extraordinaire 
audience auprès du public, la presse, la radio et la télévision ouvrent et gardent toujours 
ouverte une immense fenêtre vers le monde. Par ce canal dont la valeur en fait d'information 
et de formation est à ce point grande, nous nous faisons connaître ailleurs aussi. Par ce 
canal également nous absorbons le flux informationnel du monde qui est vital pour nous 
aussi, Nous procédons à des échanges d'informations dont nous bénéficions, tout comme 
en bénéficient nos partenaires de tous les pays. Nous faisons nôtre tout ce que la culture 
a de plus avancé, nous assimilons tout ce qui a de la valeur dans la civilisation de l'uni- 
vers. Jamais le journaliste, en tant que professionnel, n'a eu comme aujourd'hui l'occasion 
de contribuer par son talent et dans un esprit de haute probité et d'objectivité à la connais- 
sance réciproque des peuples, à l'échange d'informations, à la catalyse de la diffusion cultu- 
relle. Les événements retentissants réclament sa présence sur place pour parler d'eux en 
connaissance de cause. La radio a monopolisé depuis longtemps la rapidité des nouvelles 
où qu'elles se produisent. Le téléviseur ne nous a-t-il pas apporté à domicile les em- 
preintes des pas sur la Lune? 

Plus que jamais, le lecteur roumain sent aujourd'hui la tension des événements, même 
s'ils se déroulent sous de lointains fuseaux horaires. Tous les matins, les journaux mettent 
sous ses yeux les informations diffusées par les agences de presse du monde entier. À leur 
retour de l'étranger, les reporters font part, dans les rubriques réservées aux reportages 
et aux commentaires de politique extérieure, des impressions qu'ils ont récoltées sur place, 
aux quatre coins du monde. L'excellente habitude des journaux de publier des articles ou 
des points de vue ayant paru dans la presse étrangère complète ce cadre quotidien d'infor- 
mation. Des périodiques spécialisés, et dont la popularité est bien consolidée, offrent un 
angle d'observation qui s'étend sur la vie internationale, sur les réalités et les tendances 
mondiales dans l'économie, la culture, la science, la technologie, etc. Quant à la radio et à 
la télévision «ces journaux au tirage le plus fort » comme on les a appelées, elles exercent 
à cet égard aussi une vaste action de formation et d'information. Des émissions radio des 
plus diverses, telles que « Meridian Club», «les Invitations d'Euterpe», «l'Université- 
radio », « De Bach à Enesco », « Dictionnaire de littérature universelle», «la Science et la 
Technique à jour » et de nombreuses autres encore, représentent tout autant d'ouvertures 
réelles vers la civilisation de l'univers. À son tour, la télévision roumaine a habitué ses 
abonnés à des programmes du même genre, répartis sur tous les jours de la semaine et 
dont l'audience est grande: «Cadran mondial », « Théâtre T.V.», « Télécinémathèque », 
«Meridiens culturels », « Téléencyclopédie », «Horizon technico-scientifique ». Parmi ces 
émissions, nombreuses sont celles qui bénéficient de l'échange de programmes effectué à partir 
des accords conclus avec les télévisions d'autres pays. Très recherchées s'avèrent les séries 
dominicales de reportages T.V. qui parlent de la civilisation, des mœurs, des préoccupations 
créatrices, des aspirations d'autres peuples — sans parler des reportages du cycle «le Spec- 
tacle du monde » réalisé par loan Grigorescu en Grèce, en Italie, en Libye, en Tunisie, au 
Maroc, en Angola, etc. où du cycle « Routes européennes », d'Aristide Buhoïu. 

Les journalistes trempent, persévérants, leur plume dans l'encre des réalités, et donnent 
au lecteur la possibilité d'accéder au fait essentiel qui se passe sur notre globe à l'heure pré- 
sente. Nous avons tout lieu d'être satisfaits si aujourd'hui, grâce à la radio et à la télé, 
ou plutôt grâce à elles aussi, le chemin menant à la culture de la planète tout entière se 
trouve incommensurablement abrégé. Et nous pouvons aussi être sûrs que les progrès 
dans le sens du renforcement des liens amicaux entre les peuples du monde vont permettre 
aux journalistes de se regarder l'un l'autre avec plus d'amitié, au bénéfice de tout un chacun, 
au service de qui ils doivent se trouver. À condition bien sûr, qu'eux, les journalistes, 
se montrent dignes de ce nom, c'est-à-dire qu'ils agissent avec probité et avec une totale 
objectivité en vue d'augmenter le capital de confiance et de respect réciproque dans la 
vie internationale, en vue de bannir la haine et la violence, et avec elles, tout ce qui pollue 
encore la vie spirituelle de notre planète, en vue de mettre fin aux iniquités qui grèvent encore 
les rapports entre Etats, et en vue de faire en sorte que tous, ouvriers, paysans, intellec- 
tuels du monde jouissent sans entraves de tous les droits et de toutes les libertés, jouissent 
pleinement d'une vie digne et civilisée. 
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Walt Whitman disait quelque part: « Il me semble que parmi les idées hors de propos 
qui font le tour de la presse, aucune n'est plus anachronique que celle qui présente le jour- 
nalisme comme une existence de travail incessant et ennuyeux, payé d'ingratitude ». Vieux 
de plus d'un siècle, ces mots semblent dater d'aujourd'hui. Car, aujourd'hui plus que jamais, 
le journaliste a la possibilité de démontrer la générosité de sa noble profession, aussi 
longtemps que celle-ci repose sur les idées du progrès et de la paix, de la dignité de la 
personne et du rapprochement, de la coopération entre les hommes, quelle que soit leur 
place sur cette Terre. 


Assiettes fabriquées à Birmingham — Angleterre (XIXe siècle), décorés de sujets empruntés à l'histoire 
et à la culture roumaines: 

1. Le monastère de Curtea de Arges, encadré sur le marli par trois églises de Bucarest 

2. Un épisode de la guerre pour l'indépendance d'Etat de la Roumanie (Osman Pacha se constituant 
prisonnier, après la chute de Plevna, 1877) 


CRITIQUE ET COMMUNICATION 
DES VALEURS 


par FLORIN MIHAÏLESCU 


Dans un sens élevé, la littérature signifie communication d'expériences humaines et 
de visions du monde par le truchement du verbe. Aussi bien les expériences que, surtout, 
les visions du monde qu'ils interprètent s'avèrent irréductibles dans leur profonde individualité, 
impossible à confondre, à quel niveau que ce soit du groupe humain, de la nation ou de l'hu- 
manité. Mais par-delà leur naturelle. singularité, on perçoit les normes d'une spiritualité 
spécifique, celles-là même par lesquelles une littérature nationale s'insère dans le cadre 
universel. 

Loin de faire obstacle à la possibilité de communication entre nations, cette spécificité 
en constitue la condition et la garantie car ce qui, par-dessus tout, intéresse les étrangers, 
ce n'est pas tant la similitude des problèmes et des réponses que la force des perspectives 
originales, dans la sphère des préoccupations humaines aussi bien que sur le plan des solutions 
éventuelles, des horizons inédits, supérieurs. 

Il est certain cependant que la relation entre spécifique et universalité se manifeste 
selon une dialectique inhérente dont le mécanisme, malheureusement, suscite parfois des 
interprétations trop simplificatrices pour ne pas déformer d'importantes réalités dans le 
champ des contacts internationaux. Voilà pourquoi il convient en premier lieu de mentionner 
que la spécificité nationale de la littérature constitue la prémisse d’un long processus de compré- 
hension et d'approfondissement en vue de l'affirmation d'idéaux et de valeurs qui tiennent 
de là permanence et de l'essence même de l'homme. Partant de préoccupations humaines 
assez nettement circonscrites dans le temps et l'espace, les grands artistes arrivent, dans 
les moments de création plénière, au plus profond de la pensée et de l'âme, là où les hommes 
de partout et de toujours se retrouvent naturellement semblables. Mais le pouvoir de sonder 
les profondeurs révélatrices de l'esprit humain dépend des virtualités strictement esthétiques 
de l'œuvre d'art. Car celles-ci ne signifient pas, purement et simplement, performance tech- 
nique, mais plénitude humaine exprimée conformément à certaines normes « techniques ». 

Il va sans dire que ce processus d’« essentialisation » des valeurs et des attributs humains 
ne se justifie au point de vue artistique que par des formes originales, individuelles ou natio- 
nales, de manifestation et d'interprétation. Ceci dit, si le sens du processus est nécessairement 
unique, les formes et les conclusions du processus restent variables. De toute façon, ce qui 
lui confère valeur et essence, c'est la présence d'une vision totale, cohérente, au vif de laquelle 
se trouve toujours la spiritualité d'un individu, aussi représentative pour les couleurs de 
l'histoire et de l'endroit d'où il est issu que pour les caractères généraux des êtres humains. 
On peut donc dire qu'au-delà de ses thèmes, nationaux ou internationaux, la grande littéra- 
ture d'un peuple agit constamment dans le sens d’une spiritualité spécifique, tendant à la pro- 
motion des idéaux et des valeurs essentiels de l'humanité. Au sujet de l'intérêt marqué par 
les étrangers à l'égard de certains écrivains roumains de son époque, Titu Maïorescu écrivait 
il y a près d'un siècle: « Renonçant à l'aveugle imitation des conceptions étrangères, tous ces 
auteurs se sont directement inspirés de la vie de leur peuple et nous ont présenté ce que 
sont, ce que pensent et ce que sentent les Roumains dans ce que leur sensibilité a de plus 
élevé. Cet élément original, ayant revêtu les formes esthétiques de l'art universel tout en 
gardant comme une trace de sa terre primitive, était fait pour séduire tout homme éclairé 
et attirer sa sympathie, son attention sur notre peuple. Car l'individualité de tout peuple 
possède une valeur absolue qui, dès qu'elle est exprimée sous la vigoureuse forme du beau, 
éveille un écho d'amour dans le reste de l'humanité, dont ce peuple n'est qu'une partie. » 

Le danger est de toujours surenchérir dans une direction unilatérale, en isolant cer- 
tains aspects ou certaines étapes du processus de la création artistique, engagés dans un rapport 
d'inhérence dialectique. On glisse ainsi soit vers un pittoresque ethnographique superficiel, 
soit vers un snobisme cosmopolite qui se contente d'imiter les thèmes et les modalités des 
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littératures étrangères. L'exclusivisme national, aussi bien que le snobisme universaliste et 
vide de contenu humain sont des formes qui, de par le caractère incomplet du chemin qu'elles 
parcourent, compromettent la substance même de l'art; on omet de porter l'investigation 
artistique jusqu'aux zones essentiellement humaines et on s'interdit ainsi l'accès à l’universel; 
ou bien, refusant de s'appuyer sur une expérience propre, on escamote les notes originales 
que contient, virtuellement, toute spiritualité ethnique. Inutile de souligner que ces deux 
excès sont dus à l'absence ou à la modicité du pouvoir créateur, ce qui explique aussi l'incom- 
plétude du processus artistique et la fausseté de l'univers humain qui nous est proposé dans 
de telles conditions. On peut donc, des considérations faites jusqu'ici, déduire une consé- 
quence qui agit toujours avec la force d'une loi sur le contenu même de la création artistique, 
à savoir que la valeur d'un chef-d'œuvre ne s'appuie jamais sur d'autres fondements que sur 
la dialectique, intégralement parcourue, de l'individualité, de la nationalité et de l'universalité 
de la vision. 

Cela étant, quelle chance notre littérature a-t-elle de s'imposer dans le contexte artis- 
tique général? Nous ne pouvons omettre le fait que certaines œuvres sont déjà intégrées au 
circuit universel. Le nom d'Eminescu figure, aux côtés de ceux de Brâncusi et d'Enesco, au 
tableau de valeurs des appréciations étrangères. Un sort tout aussi heureux sont en train 
de se forger, ou l'ont déjà fait, les œuvres d'écrivains tels Caragiale, Creangä, Sadoveanu, 
Rebreanu, Arghezi; ce qui, jusqu'à un certain point, est sans doute précieux. || n'en est pas 
moins vrai que pour ces valeurs en plein processus d'affirmation internationale, les simples 
éditions ou anthologies mises en circulation demeurent insuffisantes: une valeur s'affirme 
intégralement et d'une manière décisive non seulement par sa seule présence, mais aussi 
par les commentaires d'une critique compétente et stimulante. 

Il est hors de doute que l'intérêt manifeste de la critique a beaucoup aidé à assurer 
le renom des artistes roumains dans le monde. Nous nous demandons même s'il ne faudrait 
pas, en ce qui concerne le groupe de valeurs plus ou moins inconnues des créations roumaines 
contemporaines, leur faciliter l'accès réel dans le contexte étranger en faisant œuvre de pion- 
niers, œuvre que seule la critique a le devoir et le pouvoir de réaliser. 

Car par-dessus tout, le fait me semble certain que de nombreuses œuvres de la litté- 
rature roumaine disposent d'une universalité virtuelle, ainsi qu'à juste titre on l'a affirmé 
(AI. Dima: Aspects nationaux des courants littéraires internationaux, p. 29—31, 1973), c'est-à- 
dire d'une possibilité d'universalisation fondée sur l'authenticité et l'importance de leurs 
propres valeurs. Actualiser ces valeurs et les imposer à l'intérêt du lecteur étranger ne saurait 
être le simple résultat d'une diffusion éditoriale, mais le point culminant d'un effort complexe, 
d'une activité où la critique détiendrait, ou devrait détenir, l'un des rôles les plus efficaces, 
les plus importants. Par conséquent, la fonction des commentaires critiques satisfait prati- 
quement au desideratum de la communication entre nations au moyen de la circulation des 
valeurs artistiques et littéraires. Il en résulte la nécessité de la traduction et de l'édition dans 
plusieurs langues à large audience des œuvres nationales « classiques » de critique et d'histoire 
littéraire, ainsi que d'ouvrages contemporains à caractère de guide, d'introduction, qui four- 
nissent aux étrangers les repères fondamentaux de notre spiritualité créatrice. De leur qualité 
dépend le succès des efforts déjà déposés, ou encore en cours, pour faire reconnaître au-delà 
des frontières les valeurs de la culture roumaine. Outre la tâche qui lui revient de consigner 
et de sélectionner les œuvres littéraires authentiques, l’une des missions de la critique contem- 
poraine est de les soutenir, de les promouvoir au plan universel. Il est clair que la seule pré- 
sence éditoriale d'œuvres représentatives de notre littérature ne peut nous donner entière 
satisfaction; ce qui nous importe, c'est leur pouvoir in actu de stimuler et de féconder la ré- 
flexion et la sensibilité contemporaine et, par conséquent, de pénétrer dans la conscience 
de l'humanité, avec les idéaux et les valeurs pour lesquels elles militent. En faisant, avec vigueur 
et force de conviction, ressortir dans ses commentaires ces idéaux et ces valeurs, la critique 
sert la communication entre nations par la voie la plus noble et la plus significative. À cet 
égard, la critique contemporaine roumaine a peu agi jusqu'ici. On sent le besoin de quelque 
chose de plus que de simples préfaces à des anthologies ou à des sélections individuelles, de 
quelque chose de plus que de listes d'auteurs méritant d'être recommandés. Il existe, c'est 
vrai, des synthèses plus ou moins récentes, rédigées par des chercheurs étrangers et concer- 
nant certaines périodes, certains courants, voire même certaines époques littéraires roumaines. 
Il existe également des monographies et des études, plus au moins vastes, de même source 
et très valeureuses. On peut, à titre d'exemple, citer les ouvrages consacrés à lon Creangä 
(par Jean Boutière), à Mihaï Eminescu (Rosa del Conte, Alain Guillermou, Amita Ray, Roy 
McGregor Hastie, louri Kojevnikov), à lon Luca Caragiale (Ilia Konstantinovski), à Alexandru 
Macedonski (Nicoletta Corteanu-Loffredo), à George Bacovia (Svetlana Matta), à Mihaïl 
Sadoveanu (louri Kojevnikov), à Tudor Arghezi (Rosa del Conte, Marco Cugno), à Lucian 
Blaga (Mariano Baffi) ou à la stylistique littéraire roumaine (le regretté Lészlo Gäldi). Tout 
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ceci ne saurait pourtant remplacer l'action de la critique d'aujourd'hui et d'ici, qui dispose 
de tous les éléments fondamentaux pour promouvoir dans le monde de la façon la plus adéquate 
les produits de notre spiritualité nationale. || va sans dire que la critique autochtone, ayant 
accès à toutes les sources documentaires, peut comprendre et pénétrer plus profondément 
et avec plus d'exactitude l'univers d'idées et de sentiments de sa propre littérature; elle seule 
peut vraiment recouvrir tout le processus dialectique qui définit l'acte créateur et qui s'éta- 
blit entre l'originalité individuelle, le spécifique national et l'universalité. 

Riche en valeurs comparables, à notre avis, à celles des nations les plus importantes, 
notre littérature a besoin de l'assistance lucide de la critique, une critique qui contribue nor 
seulement à répandre mais aussi à rendre populaires les grandes œuvres de la sensibilité rou- 
maine. L'apport de la critique à la cause de la communication littéraire entre nations apparaît 
ainsi sous un jour nouveau et éclatant; les perspectives de l'universalisation des expressions 
littéraires les plus choisies en deviennent plus optimistes et, il va de soi, plus réalisables. Serait-il 
exagéré de conclure que, dans les conditions actuelles de l'échange de biens et de valeurs 
entre les peuples, la chance de la culture roumaine de s'insérer activement dans la circulation 
internationale dépend dans une bonne mesure de l'assiduité de la critique dans cette direction? 
Inutile de souligner la réponse; les littératures peuvent sortir de leur état axiologique poten- 
tiel non seulement par leur simple présence dans les librairies, mais aussi — et surtout — 
par leur élévation au grade d'autoconscience critique. C'est là une vérité qui mérite de pré- 
sider, et doit le faire, à la politique de la diffusion internationale des valeurs de la littérature 
et de la culture roumaines aux côtés des autres, connues où supposées, comme par exemple 
une action concertée en vue de réaliser des traductions de qualité. 


MATILDA JLMU : La mosaïque romaine de Constanta 
(présentée dans une exposition personnelle à Rome) 


CONNAISSANCE 
ET RECONNAISSANCE 
(POÉTIQUE) PAR LE FILM 


par FLORIAN POTRA 


Une extravagante polémique s'est engagée, on le sait, dans les pages des revues 
«Cinéthique» et «Cahiers du cinéma», au cours de laquelle certains interlocuteurs — 
orfèvres en la matière — comme Jean-Luc Godard où M. Pleynet, en sont arrivés à la 
conclusion que la nature, que la matérialité même du cinéma conférait à celui-ci une double 
fonction: celle de reproduire les idéologies existantes et de faire naître une idéologie propre, 
égale à l'impression de réalité. Ils insistaient en même temps sur le fait que la caméra 
est un appareil purement idéologique, assertion qui rappelle la colère de certains musiciens 
contemporains contre le pianoforte, considéré comme une invention de la bourgeoisie du 
XVIIIe siècle. En ce qui nous concerne, sans ressentir le besoin ni de transcrire dans ses 
détails ladite polémique, ni de raviver la discussion, nous considérons utile de montrer ouverte- 
ment que nous croyons au pouvoir du film de se constituer comme moyen de communication 
et d'expression, donc comme moyen de connaissance artistique, poétique de la réalité. Ceci, 
bien sûr, pas en dehors de sa qualité de vecteur dans le processus de circulation des idéologies, 
qualité qu'il faut attribuer aux hommes, et non aux choses; dans notre cas, aux cinéastes 
et non à la caméra. Quant à la « qualité idéologique » — appelée à assurer, justement, le 
caractère d'universalité de l'œuvre d'art — elle n'est que la composante d'une plus vaste 
synthèse de phénomènes et d'essences, dans l'alliage de laquelle entre, homogène, la valeur 
artistique, haussée, depuis le niveau de l'intuition pure, à la voûte ouverte de la connais- 
sance complexe, globale, comprenant aussi le déclenchement de sens seconds, soudainement 
révélés. 

Puisqu'il est question de connaissance par le cinéma, la pensée nous mène sur-le-champ 
au documentaire, dont on a dit «qu'il rend visible l'invisible », «sur place » et «sous la 
forme même du quotidien ». En effet, l'activité des cinéastes roumains du Studio « Sahia » — 
pour en donner un exemple — mais celle, aussi, des cinéclubs d'amateurs, peut être comparée 
au travail d'entreprenants mosaïstes: chacun de leurs films ajoute un nouvel élément à 
ce que l'on pourrait appeler «la carte cinématographique» du pays. Il ne s'agit pas là, 
on le comprend, des seules monographies de région ou des pellicules touristiques appelant 
à des excursions variées, mais pratiquement de tout documentaire. Qui donc pourrait, en 
effet, nier le charme des incursions dans le monde du Delta du Danube ou dans les épaisses 
forêts des Carpates que nous ont offertes «le doyen» lon Bostan ou la regrettée Dona 
Barta? Qui peut demeurer indifférent devant l'itinéraire sacré de la culture des céréales, 
suivi par Constantin Vaëni dans la Longue route du pain jusqu'au logis, ou devant la véritable 
naissance d'une ville, Orsova-neuve, sur le Danube, film réalisé par le même auteur? Qui 
n'a pas frissonné, ne serait-ce qu'un instant, devant les mystères des Roseaux, de Titus Mesaros? 
Et qui n'a pas été pris d'émotion à l'écoute, mais aussi à la vue, de la célèbre chorale « Madri- 
gal» dans les Chants de la Renaissance que nous a offerts Mirel Iliesu? 

Une pareille connaissance par le film documentaire, qui dépasse le plus souvent 
le niveau strictement sémantique pour dévoiler ses dimensions métaphoriques, se trouve — 
organiquement, dirais-je — prolongée, complétée et approfondie par lelong métrage de fiction, 
avec sa fameuse composante « photographique » assurant la reproduction fidèle de la réalité. 
La filmographie roumaine comporte de multiples canaux que le spectateur étranger peut 
emprunter s'il est désireux de se familiariser avec les problèmes, grands ou petits, d'une 
peuple plein de vitalité, riche en traditions et en même temps énergiquement orienté vers 
la construction d'une société socialiste en continuel perfectionnement. 

L'un de ces précieux canaux est, par exemple, le film historique, qui tend à constituer 
une véritable épopée cinématographique de la nation roumaine. Dans des films comme 
Tudor de Lucian Bratu, les Daces et Michel le Brave de Sergiu Nicolaescu, Cantemir de 
Gheorghe Vitanidis, mais aussi dans ceux qui portent les titres le Moulin de la Chance de 
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Victor Iliu, ou la Forêt des pendus de Liviu Ciuleï, la Révolte de Mircea Muresan, Tänase Scatiu 
de Dan Pita ou encore Au-delà du pont de Mircea Veroïu, nous sommes en présence d'indi- 
ces, de signes en mouvement, annonciateurs de « l'âge de maturité » comme l'écrivait George 
Cälinescu. Ce grand intellectuel employait ce terme dans une étude réservée justement à 
la spécificité de la littérature et de la culture roumaines — celle, selon lui, d'une nation 
qui «a acquis une philosophie élevée... unie à un sens politique miraculeux », d'une nation 
qui s'est avérée capable de transformer les désavantages de siècles entiers de « désolation 
soigneusement enveloppée de symboles impénétrables » en avantages d'une société régénérée, 
d'une nation socialiste qui réalise pour la première fois l'alliance des intérêts et des aspirations 
de toutes les classes, de tous les membres de la société, la mise en valeur et le dynamisme 
de l'énergie d'un peuple entier dans le sens du progrès et de la prospérité. 

La nouvelle réalité, la nouvelle vie morale du peuple se reflètent avec une relative fidélité 
dans les films s'inspirant de l'actualité et, tout particulièrement, dans les films socio-politiques 
à caractère idéologique prononcé. Dans ce sens, le Pouvoir et la Vérité, de Manole Marcus, 
est des plus représentatifs; y sont efficacement analysés dans un laps de temps s'écoulant 
de la Libération, en août 1944, à 1965, la gestion du pouvoir par les communistes, leur 
lutte en vue de l'autoperfectionnement dans la conduite des affaires de l'Etat, les contrastes 
et les conflits entre natures et tempéraments, voire entre mentalités divergentes, la naissance 
graduelle du régime socialiste, avec ses difficultés et surtout avec ses grandes conquêtes et 
ses certitudes, ses perspectives fermes. Le Pouvoir et la Vérité date de 1972 mais autour de 
cette «station-pilote » gravitent — avant et après — plusieurs pellicules intéressantes. Citons 
celles qui se rattachent aux efforts productifs et aux rapports humains des travailleurs du 
pétrole, dans l'Eruption de Liviu Ciuleï, des métallos dans Journées brülantes de Sergiu 
Nicolaescu, des constructeurs et des soudeurs dans les Matinées d'un jeune homme sage 
d'Andreï Blaïer, des médecins dans Pommes rouges d'Alexandru Tatos, des jeunes à la 
recherche d'une profession et de la pureté morale dans Philippe le Bon de Dan Pita, etc. 

A la charnière de l'histoire de l'actualité, le film fantastique témoigne de l'exubérance 
imaginative des Roumains, non séparée des valeurs et des accents du réel et témoigne 
aussi de l'oscillation de cette exubérance entre l'esprit critique toujours en éveil et le sub- 
stratum lyrique; ce genre de film vient affirmer à son tour une vision optimiste, jamais 
démentie jusqu'ici, de l'existence. Nous pouvons dénombrer trois spécialistes, au moins, 
du film fantastique, que domine la personnalité de lon Popescu Gopo, avec ses bandes bien 
connues (la tétralogie Brève histoire, Sept arts, Homo Sapiens et Allo !) et aussi ses longs métrages 
de comédie, sous forme de contes modernes: Si j'étais... Nègre-Blanc, Comédie fantastique 
et l'Histoire de l'amour. Les deux autres réalisateurs sont Elisabeta Bostan, avec Jeunesse 
sans vieillesse et la série des Véronique, et Géo Saïzescu, avec Päcalàä, amusante réplique 
autochtone du légendaire Nasreddine Hodja. 

Quels que soient les genres et les espèces, la condition essentielle de la connaissance 
et dela reconnaissance (poétique) par le film est de ne pas s'arrêter au seuil de la reproduction 
indistincte de la nature, mais d'être effectivement poétique, artistique, autrement dit de 
dévoiler la multitude de significations que contient la si complexe réalité sociale et humaine, 
Par la facture de ses moyens d'expression, par ses images audio-visuelles concrètes, le 
film, — quel qu'il soit, documentaire ou spectaculaire — fait part à son public d'éléments 
de connaissance aussi nombreux qu'importants, aux échelons et aux nuances divers, psycho- 
logie et philosophie y compris. Sous la tension de cette connaissance poétique de la Roumanie, 
le spectateur étranger se trouvera réellement enrichi sur le plan rationnel et affectif. Car la 
connaissance artistique naît au moment où «l'on voit l'idée », comme l'aurait dit Camil Petrescu, 
romancier et essayiste réputé, reformulant à sa façon la locution hégélienne toujours viable: 
« Le Beau se définit comme l'apparition sensible de l'idée »; en l'occurrence, ce que nos yeux 
voient c'est l'idée, artistiquement documentée, de la Roumanie d'hier, d'aujourd'hui et de 


demain. 
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D’ «ŒDIPE» À «HAMLET» 


par GHEORGHE FIRCA 


La mise en scène d'un opéra est de nature à retenir l'attention du public et de 
la critique plus facilement que d'autres manifestations musicales: c'est sans doute ce qui 
confère au genre de l'opéra une valeur symbolique pour tout le processus de l'affirmation 
de la musique roumaine dans le monde. Œdipe de Georges Enesco, Hamlet de Pascal Bentoïu, 
deux créations qui définissent bien le profil de la musique roumaine, deux moments impor- 
tants de son évolution moderne — le premier, dû au plus grand compositeur roumain clas- 
sique, le second à un représentant marquant de la génération actuelle — peuvent à bon 
droit servir de points de référence à qui passe en revue les succès enregistrés par la 
musique roumaine contemporaine au-delà des frontières. 

La valeur qu'Enesco attribuait à son drame lyrique Œdipe en le désignant comme 
«l'œuvre de sa vie » s'est vue confirmer dès que l'œuvre est entrée dans la conscience de 
ses contemporains, c'est-à-dire lors de sa création en 1936 à Paris: Arthur Honegger la 
qualifiait aussitôt d'œuvre capitale du répertoire lyrique de notre temps. En dépit des 
appréciations enthousiastes que lui a values sa première représentation, Œdipe n'est pas 
entré aussitôt dans le grand circuit des représentations d'opéra (il n'a été repris qu'en 
1955 à Bruxelles et en 1958 à Bucarest, à l'occasion du premier Festival international « Georges 
Enesco »). Le fait semble s'expliquer par les données mêmes de la musique d'Enesco. « Cer- 
tains auditeurs ont été intrigués et ennuyés de ne pouvoir me cataloguer et me classer à 
la façon ordinaire » — disait le compositeur. «Ils ne pouvaient pas établir exactement quel 
genre de musique je faisais. Ce n'était pas le genre français à la manière de Debussy, 
ce n'était pas exactement le genre allemand. Bref, tout en n'ayant pas de résonance étran- 
gère, cela ne ressemblait à rien de familier...» Bien qu'à ses représentations ultérieures 
sur différentes scènes du monde, à l'occasion des tournées entreprises par l'Opéra Roumain 
de Bucarest à Paris (1963), à Sofia (1965), à Athènes (1966), à Wiesbaden (1970), la critique 
ait parfois varié dans ses appréciations sur l'essence même du chef-d'œuvre énescien, Œdipe 
a de nouveau été mis en scène ou présenté en concert à l'étranger, sous la baguette de chefs 
d'orchestre roumains (Constantin Bugeanu à Sarrebruck, Mihaï Brediceanu à Stockholm). 

La conception originale de l'œuvre est le résultat d'une investigation profonde de 
l'âme humaine, à partir d'une position esthétique et morale où l'élément national est 


implicite,sans pour autant devenir un but en soi; il en est résulté, sur le plan expressif, une 
originalité de style soulignée par la plupart des commentateurs. « Cette musique n'appar- 
tient en vérité à aucune école, à aucun milieu... elle ne doit rien aux grands maîtres 


du moment: Ravel, Stravinsky ou Schônberg (...) Elle est d'un bout à l'autre une 
mine inépuisable de recherches et de trouvailles, de problèmes sonores résolus avec 
bonheur, de hardiesses insolites...»1 ... «La musique d'Enesco n'est pas, comme c'est 
souvent le cas des œuvres lyriques écrites par des chefs d'orchestre ou des musiciens 
virtuoses, un travail de routine et de métier. Sans doute Enesco se souvient-il des leçons 
de Fauré, mais l'originalité de son inspiration et sa sincérité sont évidentes. »? « Œdipe 
est une musique qui ne ressemble à nulle autre, tout en apportant au domaine lyrique 
une gamme infinie de moyens d'expression, exempts de tout effet facile, de tout «itiné- 
raire » usé et au contraire, porteurs d'une substance mélodique aux articulations imprévues » à. 

Dans l'intention de souligner expressément le caractère européen de la tragédie 
lyrique d'Enesco, un chroniqueur de la République Fédérale d'Allemagne déclarait que, 
non sans contingences avec certains styles de l'époque, cet opéra avait pourtant réalisé « par 
les qualités de son métier compositionnel, une particularisation si puissante et une telle 
authenticité musicale et dramatique, sur le plan des caractères et de l'expression, qu'il faut 
certainement compter Œdipe au nombre des opéras contemporains dignes d'être conser- 
vés. » 4 

Certes Œdipe s'inscrit-il sous le régime des opéras classiques de ce siècle; sa carrière 
scénique a suivi le cours sinueux qui a été celui de tous les opéras de cette catégorie. Hamlet 
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de Pascal Bentoïu a joui dès l'abord des conditions réservées en général à toutes les œuvres 
d'aujourd'hui, où l'on s'efforce de stimuler et de promouvoir, au moyen d'une bonne 
connaissance mutuelle, les œuvres des différents pays. Il a été «lancé» à la suite d'un 
concours ouvert aux compositeurs d'opéras (il a remporté le prix italien « Guido Valcarenghi »), 
ce qui lui a sans doute facilité l'accès au répertoire international. Mais ces conditions favora- 
bles réservées aux créations contemporaines ne changent rien à la valeur intrinsèque des 
œuvres, même si le risque existe de marquer involontairement un intérêt accru à ce qui 
se présente comme une nouveauté immédiate sur le plan artistique et technique. Sans doute 
y a-t-il dans l'opéra de Pascal Bentoïu un contact direct avec l'universel: cela vient de 
l'approfondissement des significations les plus générales du chef-d'œuvre élisabéthain, et 
prouve que les valeurs essentielles du tragique shakespearien peuvent encore trouver un 
correspondant musical dans l'opéra moderne. Il est naturel que prédomine ici, d'un côté, 
l'élément théâtral qui constitue le point d'attraction pour tout spectateur d'un opéra 
résolument moderne («... L'impression générale tient moins à l'inspiration musicale qu'à 
l'efficacité théâtrale » $) et que d'autre part on escompte «une certaine connaissance de la 
pièce par le public »56, ce qui a d'ailleurs imposé au compositeur-librettiste de concentrer 
le texte shakespearien pour mieux faire ressortir l'élément musical. En ce sens « Bentoïu 
a écrit une symphonie lyrique » 7, une « musique puissante (... d'un) romantisme généreux 
et volontiers mélodiques » #, impliquant «l'utilisation logique et en général heureuse de 
tous les langages sonores existants, sans que l'opéra donne une impression de mosaïque 
baroque » ?; «cette partition est de son temps, c'est-à-dire du nôtre, donc n'ignorant rien 
des techniques actuelles » 12 (Les opinions citées dans le texte ont été exprimées lors de 
la création absolue qui a eu lieu à l'Opéra Municipal de Marseille en avril 1974). 

Outre la thématique nationale, qui fait la substance de plusieurs œuvres roumaines 
contemporaines (sujets historiques, mais aussi tirés des récits populaires, tel celui de Mio- 
ritza, qui s'est acquis depuis longtemps la notoriété par ses implications philosophiques 
généreuses aussi bien que grâce à la plume des compositeurs Paul Constantinescu, Anatol 
Vieru, Sigismund Todutä), les sujets universaux ont inspiré des opéras tels que Prométhée 
de Doru Popovici, Galilei (d'après la pièce de Brecht) de Corneliu Cezar, où encore l'ora- 
torio de jiberiu Olah, Ls Constellation de l'homme (sur des vers de Maïakovski). Les idées 
qu'expriment ces œuvres sont plus que le fruit du recours aux mythes ou aux textes de 
Brecht et de Maïakovski, elles manifestent la sincérité et l'authenticité artistique avec les- 
quelles les compositeurs ont traduit, dans une vision personnelle, des sujets d'un grand 
intérêt et qui favorisent, par leur densité d'information, la communication d'un message 
humaniste. 

Si les œuvres lyriques et les genres à texte polarisent, par leur ampleur et leur 
signification, l'attention des spécialistes et d'un assez nombreux public, devenant, comme 
nous le disions tout à l'heure, symboliques pour l'effort créateur roumain, cela ne signifie 
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pas que d'autres genres — symphonique ou de chambre — n'aient pas acquis, il y a quelque 
temps déjà, une certaine notoriété ou remporté des succès dans la vie internationale de 
concert. 

Le même phénomène des concours de composition a joué positivement en faveur 
du «lancement » de certaines œuvres: le Concerto pour violoncelle et orchestre d'Anatol Vieru 
(prix de composition de la reine Marie-José à Genève, 1962); la Sonate pour violon solo (Prix 
«Prince Rainier Il de Monaco », Monte-Carlo 1964), le Quatuor no. 6, «Epos» (Premier 
prix au Concours international de composition d'œuvres pour quatuor à cordes », Liège 
1965) et le Concerto pour violon et orchestre (Premier prix au Concours musical international 
« Reine Elisabeth de Belgique », Bruxelles 1966) — ces trois derniers ouvrages appartenant 
à Wilhelm Berger: d'autres œuvres encore, plus récentes, dues aux compositeurs Tiberiu 
Olah, Myriam Marbe, Nicolae Beloïu, etc. Une longue activité créatrice ainsi que des mérites 
dans le rapprochement mutuel des cultures de l'Europe Centrale et de l'Est ont valu à 
un musicien, Zeno Vancea, compositeur et musicologue, la prestigieuse distinction du prix 
« Herder ». 

Les différents festivals, si caractéristiques pour notre époque, ceux surtout de 
musique contemporaine (Varsovie, Donauschingen, Zagreb, Royan, etc.) ont engagé les jeunes 
compositeurs roumains dans une compétition à armes égales. L'échange mutuel de concerts, 
véritables «festivals nationaux » entre les pays socialistes contribuent aussi, et de façon 
importante, à un échange créateur d'idées, à une meilleure connaissance des lignes d'évolu- 
tion de la musique roumaine dans ces pays. Réalisée par ces moyens et par beaucoup d'autres, 
la collaboration culturelle internationale a porté ses fruits même dans le domaine — naguère 
encore si traditionnel — du répertoire de concert, et nous assistons à une pénétration de 
plus en plus soutenue des œuvres roumaines modernes au répertoire des chefs d'orchestre 
ou des virtuoses étrangers. C'est là plus qu'un geste de simple courtoisie; il témoigne 
d'une haute tenue professionnelle et du désir de comprendre l'ethos national, particulier, 
qui définit les œuvres musicales roumaines, si souvent ouvertes à tout ce qui est inédit dans 
la pensée musicale et dans la manière technique etstylistique des dernières dizaines d'années. 


1 Pierre Petit, «Le Parisien libéré », Paris, 26 mai 1963. 

? Jean Mistler, «l’Aurore », Paris, 24 mai 1963. 

% A l'Opéra de Paris: « OEdipe » de G. Enesco et Ed. Fleg, par l'Oséra de Bucorest, « Musique-Radio >, 
Paris, juillet 1963. 

4 Reinhard Beuth, « Kôlner Stadtanzeiger », 26 mai 1970. 

5 David Stevens, « Herald Tribune », Londres, 30 avril 1974, 

5 Ibid. 

7 Edmée Santy, «Le Soir», Paris, 27 avril 1974, 

8 Jean-Louis Martinoty, «l'Humanité », Paris, 9 mai 1974. 

% Simone Serret, «La Marseillaise », 28 avril 1974, 

10 Edmée Santy, art. cit. 
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LA ROUMANIE À L'UNESCO 


par JEAN LIVESCU 


Président de la Commission de la République 
Socialiste de Roumanie pour l'UNESCO 


Fondée il y a trente ans, l'Unesco a consacré son activité à la coopération intellectuelle 
entre les peuples et entre les hommes, afin de contribuer, de la sorte, à la solution des 
problèmes internationaux ainsi qu'au maintien et à la consolidation de la paix. Il aurait été 
difficile aux pays signataires de l'Acte de constitution de cette Organisation de prévoir, 
à l'époque, l'impétueux développement qu'allait connaître leur initiative; pouvaient-ils en 
vérité supposer qu'à la Conférence générale, qui s'est tenue à Nairobi en 1976, on allait 
dénombrer 141 Etats membres, parmi lesquels 79 n'existaient pas en tant qu'Etats indé- 
pendants en 1946, et que grâce à leurs efforts réunis l'Organisation allait polariser autour 
d'elle les plus prestigieuses des initiatives internationales contemporaines en faveur de l'éduca- 
tion, de la science et de la culture? 

Depuis trois décennies, l'Unesco travaille pour la sauvegarde et le triomphe des 
valeurs spirituelles qui nient la guerre et la destruction. Sa contribution aux actions visant 
à maintenir et à consolider la paix signifie la coopération et l'entente internationales entre 
partenaires égaux, animés par Un sentiment d'estime envers tous les hommes, envers les 
valeurs culturelles et artistiques de tous les peuples, en vue d'instaurer un nouvel ordre 
économique et politique international, d'éliminer le colonialisme et le néocolonialisme, 
d'abolir toutes les formes d'oppression, de discrimination et de racisme, de supprimer l'apar- 
theid. Par son action toute entière, l'Unesco poursuit la tâche d'identifier et de dynamiser 
les facteurs qui peuvent contribuer au rapprochement et à l'entente entre les peuples 
et entre les hommes. 

Au cours de son existence, l'Unesco a acquis une grande expérience, mise à profit 
dans les grandes actions qu'elle à entreprises ces dernières années et qui expriment le 
désir de venir opérativement au-devant des besoins toujours brûlants de l'humanité: déve- 
loppement de l'éducation, mise en valeur sociale des acquisitions de la science, connaissance 
et appréciation réciproque des cultures, facilités aux échanges d'informations. Ceci montre 
qu'aujourd'hui le développement culturel et scientifique des peuples n'est plus conçu insolé- 
ment et qu'il a pris une acception nouvelle, puisqu'il est considéré dans son devenir et 
sous son aspect instrumental, en même temps que s'accentue son rêle social. En vertu de 
cette vision scientifique et éthique nouvelle, l'Unesco fonde ses actions sur la conviction 
que l'éducation, la science et la culture contribuent à affranchir l'homme de ses vieux 
préjugés, le font mieux comprendre la mission qui lui est échue et le déterminent à agir 
en faveur du progrès social, pour son profit aussi bien que pour celui de la collectivité na- 
tionale et universelle. 

La Roumanie, dont l'adhésion à l'Unesco remonte à l'année 1956, y jouit, comme 
d'ailleurs en celui d'autres organisations internationales, de la haute estime que lui valent 
son activité et ses initiatives. Cela est dû à sa politique de collaboration, de paix et d'amitié 
avec tous les peuples du monde, politique que la Roumanie socialiste s'applique sans relâche 
à promouvoir et qui repose sur la reconnaissance du droit des peuples à l'autodétermination, 
sur le respect de l'égalité en droits, sur le respect de la souveraineté et de l'indépendance 
des Etats, et sur la non-ingérence dans leurs affaires intérieures. Cette estime s'explique 
également par la place avancée qu'occupe la Roumanie en ce qui concerne le développement 
de l'éducation, de la science et de la culture et par la façon même dont est conçu le rôle 
de l'Unesco dans notre pays. « La création spirituelle de l'humanité, la science, l'art, la 
culture ne peuvent progresser et s'épanouir que dans un climat de paix, d'entente 
et de collaboration entre les peuples » — soulignait le président Nicolae Ceausescu lors 


92 


de sa visite au siège de l'organisation, en 1970. « De nos jours, la culture est aussi bien 
une prémisse de la paix que l'une de ses conséquences. C'est en cela justement que réside 
l'importance toute particulière de l'Unesco pour le développement de la collaboration sur 
le plan de la culture et de la science, sur celui de progrès spirituel des peuples. » 

Dès le début, la Roumanie a entendu assumer ses responsabilités afin de promouvoir 
les idéaux de l'Unesco, et elle a milité sans relâche pour la réalisation de la vocation 
fondamentale de l'Organisation: son universalité. Elle à participé à l'élaboration, à la réalisa- 
tion et à l'évaluation de ses programmes par ses organes compétents, exprimant ses positions 
avant tout par sa Commission nationale, par des délégations d'experts et de fonctionnaires 
internationaux; elle s'est intensément occupée de populariser les actions de l'Unesco au 
moyen de conférences, d'articles publiés dans la presse, et au moyen de films, d'émissions 
de radio et de télévision; elle a organisé dans le pays même, nombre de manifestations et 
a fait traduire en roumain les ouvrages les plus représentatifs publiés par l'Organisation. 
La Roumanie a été membre du Conseil exécutif de l'Unesco de 1962 à 1968, où elle a 
été représentée successivement par Tudor Vianu, Athanase Joja et Andreï Otetea, tous trois 
membres de l'Académie: à la Conférence générale de Nairobi, elle a été de nouveau élue 
à une forte majorité comme membre de ce Conseil, en la personne de Valentin Lipatti, ambas- 
sadeur, professeur d'université. Au sein de cette instance suprême de l'Organisation, de 
même qu'aux conférences générales et aux autres réunions de spécialité, les délégués 
roumains, tout en illustrant les principes et les objectifs de la politique étrangère de leur 
pays, contribuent, dans l'esprit de ceux-ci, à promouvoir les buts majeurs de la collaboration 
internationale à la lumière de l'expérience roumaine en matière de développement de 
l'enseignement, de la science et de la culture. 

C'est une position constructive que celle de s'associer à toutes les actions appelées 
à affirmer et à consolider le rôle international de l'Organisation, de promouvoir la colla- 
boration entre les Etats membres qui mène à une meilleure connaissance réciproque des 
nations, de contribuer au progrès de l'enseignement, de la science et de la culture des 
peuples. D'ailleurs cette participation s'est concrétisée dans nombre d'initiatives qui illus- 
trent la politique générale de la Roumanie dans les domaines qui sont de la compétence de 
l'Unesco: citons, entre autres initiatives, celle qui a trait à l'éducation de la jeunesse dans 
l'esprit de la paix et de l'entente entre les peuples, celle qui se rapporte à la collaboration 
européenne au niveau sous-régional et régional, et celle qui a pour objet la participation 
de l'Unesco à l'instauration d'un nouvel ordre économique et politique international, fondé 
sur l'équité et le respect mutuel. 

La principale valeur de ces initiatives ressort non seulement de l'importance même 
des problèmes pour la vie internationale mais aussi du fait qu'elles ont été inscrites, à 
l'initiative de la Roumanie, sur l'ordre du jour des instances internationales compétentes. 
Sur la proposition de la Roumanie, le problème de l'Education de la jeunesse a figuré sur 
l'agenda de l'Assemblée générale de l'O.N.U. ainsi que sur celui de la Conférence générale 
de l'Unesco, et son examen s'est poursuivi sans relâche au cours de leurs sessions ultérieures, 
ainsi que lors de diverses autres réunions spécialisées, comme, par exemple, lors de la Confé- 
rence mondiale pour la jeunesse, convoquée, elle aussi, à l'initiative de notre pays et qui 
s'est tenue sous les auspices de l'Unesco, à Grenoble, en août 1964. A l'automne de la même 
année, la Conférence générale de l'Unesco adopte, en se fondant sur les conclusions de Gre- 
noble, une recommandation présentée encore par la Roumanie et qui suggérait à l'Assemblée 
générale de l'O.N.U. d'adopter une déclaration concernant les problèmes de la jeunesse. 
Cette action allait aboutir, le 7 décembre 1965, à l'adoption, par l'Assemblée générale, de 
la « Déclaration concernant la promotion, parmi les jeunes, des idéaux de paix, de respect 
réciproque et d'entente entre les peuples ». 

Reprises et approfondies sous de multiples aspects, dans de nombreuses autres réunions 
internationales dont certaines se sont tenues dans notre pays ou avec la participation active 
de délégués et d'experts roumains, les actions concernant l'éducation de la jeunesse ont 
fait entrer dans la conscience de l'humanité l'idée de l'importance majeure de cette gigantesque 
force de notre temps, le rôle et la contribution de la jeunesse à l'œuvre constructive des 
peuples, à la paix et à la collaboration internationale. Du fait qu'elle s'engage consciemment, 
avec un esprit de responsabilité, dans le processus de transformation novatrice de la société, 
du fait de son dynamisme et de la large audience dont bénéficient ses actions, du fait aussi 
de l'enthousiasme qui la caractérise et de la générosité de ses aspirations à un monde libre, 
la jeunesse se recommande d'elle-même comme un facteur de base dans la lutte des peuples 
pour le progrès. Le déclaration dont la Roumanie a eu l'initiative propose de multiples actions 
concrètes, efficaces, qui correspondent aux aspirations et au rôle de la jeunesse; elle souli- 
gne la nécessité d'activités éducatives, culturelles et sportives appelées à encourager et à 
faciliter le rapprochement entre les jeunes de toutes les latitudes. Dans le désir d'orienter 
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ces activités vers des réalisations pratiques, notre pays a soutenu la nécessité de l'élaboration 
et de l'application de programmes qui soient intégrés aux plans généraux de développement 
national et aux programmes des organisations internationales. C'est dans cet esprit que la 
Conférence internationale pour les droits de l'homme, qui s'est tenue à Téhéran en août 
1968, recommandait que les initiatives destinées à promouvoir au sein de la jeunesse les nobles 
idéaux de l'humanité soient mises en œuvre par les Etats, par l'O.N.U., par les institutions 
spécialisées — l'Unesco tout particulièrement — et par les organisations de la jeunesse, au 
moyen de programmes pratiques. 

Au cours du temps, les programmes de l'Unesco n'ont pas laissé d'être influencés par 
l'objectif qu'est l'éducation de la jeunesse, ce qui s'est matérialisé dans un grand nombre 
de projets, réunions, colloques, séminaires, tables rondes, ayant, entre autres thèmes: 
l'éducation extrascolaire; l'éducation de la jeunesse estudiantine: l'étudiant, l'art et la culture: 
lB jeunesse et l'entente internationale; le rôle des mass media: le rôle de la jeunesse 
pour un climat de paix et de sécurité en Europe: le rêle de la jeunesse dans la dynamique 
du développement social: la jeunesse, le livre et l'éducation dans l'esprit de la paix: la 
jeunesse de l'avenir et l'avenir de la jeunesse: la jeunesse, le développement national et 
les Nations-Unies. D'autre part, les spécifications de la Déclaration se sont également 
reflétées dans les relations bilatérales, et ont poussé à une meilleure connaissance réciproque 
et à une présentation plus objective des réalités des pays respectifs dans les manuels d'his- 
toire et de géographie. 

L'expérience acquise par l'O.N.U. et par l'Unesco, ainsi que par d'autres organisa- 
tions internationales, en fait d'application des programmes concernant l'éducation de la jeu- 
nesse au cours de la décennie écoulée depuis l'adoption de la Déclaration justifie la proposition 
avancée par la délégation roumaine devant la récente Assemblée Générale de l'O.N.U. et 
qui consiste en l'analyse de la manière dont les mesures recommandées ont été traduites 
dans les faits. Dans ce sens, l'Assemblée générale a déjà adopté la résolution préconisée par 
notre pays auquel s'étaient joints trente autres, concernant « L'application des directives 
de la Déclaration en vue de promouvoir parmi les jeunes les idéaux de paix, du respect mutuel 
et de l'entente entre les peuples ». 

Un autre groupe d'initiatives roumaines à l'Unesco tend à promouvoir la coopération 
européenne dans les domaines qui sont de la compétence de cette organisation. Au cours 
de l'histoire, les pays d'Europe ont créé des valeurs matérielles et spirituelles prestigieuses; 
ils possèdent un immense potentiel de création scientifique et culturelle qui, dans des condi- 
tions de paix, de sécurité et de confiance, peuvent contribuer sans cesse davantage au progrès 
de tous les Etats et à l'amélioration du niveau de vie de l'humanité. Voir s'instaurer un 
climat de paix, de sécurité et de coopération sur le continent européen, c'est une des 
constantes de la politique étrangère de la Roumanie. Dans ce dessein, notre pays a milité, 
aux côtés d'autres Etats socialistes, en faveur de la convocation de la Conférence pour la 
sécurité et la coopération en Europe, dont les travaux se sont achevés le 1€ï août 1975 à 
Helsinki et au cours de laquelle les hauts dignitaires représentant les Etats participants ont 
signé l'Acte final de la Conférence, comportant des engagements solennels d'une importance 
toute particulière pour l'avenir de notre continent. 

C'est pour ces mêmes raisons que la Roumanie a soutenu sans discontinuer le pro- 
gramme de coopération régionale et sous-régionale européenne de l'Unesco, auquel elle a 
contribué par des initiatives propres. Sur le plan sous-régional elle a lancé dès 1957 l'idée 
de la coopération balkanique et de la transformation de cette région en une zone de paix, 
de bon voisinage et de collaboration, libre de toutes armes nucléaires et de bases militaires 
étrangères. Transposé et adapté aux domaines qui sont de la compétence de l'Unesco, 
l'esprit de cette proposition a mené à l'élaboration et à la mise en œuvre de projets 
concrets. C'est ainsi que s'est tenu à Sinaïa, en juillet 1962 un colloque sur les civilisations des 
Balkans, au cours duquel a été émise l'idée d'une coopération culturelle organisée des 
pays de cette zone. Le résultat en a été la création, à Bucarest, en 1963, de l'Association 
Internationale d'Etudes Sud-Est Européennes (AIESEE), en tant qu'organisation non-gouver- 
nementale réunissant des spécialistes de tous les pays balkaniques, ainsi que d'Europe et d'au- 
tres continents. Affiliée à l'Unesco et bénéficiant de son soutien actif, l'AIESEE, dont le 
siège est à Bucarest, déploie une large activité de recherche; elle réalise des ouvrages 
importants et organise un grand nombre de congrès et de réunions consacrés à l'étude 
des civilisations balkaniques et sud-est européennes. Les résultats obtenus sont unanimement 
appréciés par les milieux scientifiques et culturels internationaux, et les formes d'activité 
de l'Association servent d'exemple aux initiatives analogues dans d'autres régions du globe. 

Parallèlement à son activité à l'AIESÉE, la Roumanie a pris l'initiative de convoquer 
(à Bucarest, en mai 1964) la première réunion des Commissions nationales pour l'Unesco 
dans les pays des Balkans. Des réunions similaires ont suivi et, depuis, elles sont devenues 
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traditionnelles: Sofia (1965); Istanbul (1967); Novi-Herceg (1970); Athènes (1972); Bucarest 
(1974); Plovdiv (1976). Elles ont permis une connaissance réciproque des préoccupations, 
un vaste échange d'expérience et la réalisation de manifestations communes (expositions, 
festivals, etc.), qui ont contribué au rapprochement des peuples balkaniques et à l'approfondis- 
sement de leur amitié. La coopération balkanique s'est également manifestée au moyen de 
la présentation de propositions communes adressées à l'Unesco; lors de sa dernière session, 
en 1976, la Conférence générale a adopté une résolution proposée par la Roumanie, ayant 
pour co-auteurs la Bulgarie, la Grèce, la Yougoslavie, la Turquie et concernant l'élaboration, 
sous les auspices de l'Unesco, d'une étude sur «le développement de la recherche scien- 
tifique pour la protection de l'environnement dans la zone des Balkans ». 

Une contribution importante au programme de coopération européenne dans le 
cadre de l'Unesco a été apportée par la Roumanie en 1965; c'est à elle et à huit autres Etats 
européens (Autriche, Belgique, Bulgarie, Danemark, Finlande, Hongrie, Suède et Yougoslavie) 
qu'est due l'initiative de la résolution 2129 (XX) concernant le développement des relations 
de bon voisinage entre Etats européens ayant des régimes sociaux et économiques différents. 
Cette résolution offrait le cadre politique nécessaire à une activité pratique appelée à traduire 
dans les faits les principes définis dans le texte. Un an plus tard, lors de la 16€ session de la 
Conférence générale de l'Unesco (1966), les délégués des mêmes neuf pays d'Europe lançaient 
à nouveau l'idée de la coopération européenne dans les domaines relevant de l'Unesco. De 
plus, actualisant et élargissant le cercle des problèmes qui concernent la coopération euro- 
péenne, notre pays a présenté et la Conférence générale a adopté au cours de ses sessions 
ultérieures (1968, 1970, 1972, 1974, 1976) des résolutions-cadre relatives à la coopération 
européenne, qui ont rencontré une large adhésion. 

Compte tenu de l'importance des propositions avancées en 1966 et de la nécessité 
de diversifier les modalités de coopération culturelle et scientifique en Europe, le Directeur 
général de l'Unesco a mis dès lors en train une nouvelle étape du programme européen 
de l'Organisation. En 1967 avait lieu à Vienne la première Conférence des ministres de 
l'éducation des pays européens membres de l'Unesco. Etant donné l'importance des pro- 
blèmes examinés et grâce surtout à la volonté de coopération et d'entente dont ont fait 
preuve les ministres qui y ont participé, cette conférence a constitué un succès sur le plan 
intellectuel aussi bien que sur le plan politique. C'est à Bucarest, en 1973, que se sont 
déroulés les travaux de la deuxième Conférence des ministres européens de l'éducation: 
l'identité ou la similitude des problèmes qui se posent sur notre continent tout entier en 
ce qui concerne l'enseignement supérieur ont fait que l'atmosphère de coopération s'en 
est trouvée encore renforcée. 

À partir de 1968, la coopération européenne a gagné d'autres domaines de l'éducation 
et de la science. Nous citerons, à titre d'exemple, la réunion du Comité préparatoire de la 
Conférence des ministres de la science appartenant aux Etats européens membres de l'Unesco 
(Bucarest, avril 1968), puis certaines réunions non-gouvernementales, comme le Colloque 
européen sur les problèmes de l'enseignement des mathématiques (Bucarest, septembre 
1968) ou le Colloque sur les sources archéologiques des civilisations européennes (Mamaia, 
septembre 1968). La même année, la Commission roumaine présentait à Monaco, devant 
la Conférence européenne des Commissions nationales pour l'Unesco, un rapport concer- 
nant «le développement de la coopération culturelle et scientifique des pays européens dans 
le cadre de l'Unesco ». Ont suivi: la Réunion des recteurs des universités européennes (Bucarest, 
avril, 1970), la Conférence des ministres de la science des pays d'Europe, membres de l'Unesco 
(Paris, juin 1970) et la Conférence des ministres de la culture de ces pays (Helsinki, juin 1570). 
De même qu'à la première Conférence des ministres de l'éducation (Vienne), ce sont des 
représentants roumains qui ont assumé la fonction de rapporteur général. 

Significative quant au développement de la coopération européenne s'est avérée la 
fondation, en automne 1972, du Centre européen de l'Unesco pour l'enseignement supérieur 
(CEPES) dont le siège a été inauguré, à Bucarest, en présence du Président Nicolae Ceausescu 
et du Directeur général de l'Unesco à l'époque. René Maheu. Préconisé lors de la Conférence 
des ministres de l'éducation qui s'est tenue à Vienne et soutenu par la Réunion des recteurs 
des universités européennes, le CEPES s'est affirmé correspondre aux besoins réels d'échangers 
d'informations et de données concernant le développement de l'enseignement supérieur 
dans les pays d'Europe et, sur un plan plus large, du monde entier. Sa vocation européenne 
lui assure un rêle important en ce qui concerne la connaissance réciproque et l'entente 
dans le domaine de l'enseignement supérieur en Europe. Les actions entreprises en vue de 
recueillir, de publier et d'interpréter les données statistiques relatives au mouvement de 
l'enseignement, de même que l'analyse de l'efficience des études universitaires ainsi que du 
rôle et de la place sociale de l'université, auxquelles s'ajoute la participation à la discussion 
et à la réglementation des équivalences d'études et de diplômes qui contribuent à une plus 
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grande mobilité des étudiants et du corps enseignant, ont valu au CEPES une notoriété appré- 
ciable sur le plan international. Il a servi d'exemple à des institutions similaires mises en place 
dans d'autres régions du globe, comme le centre de Caracas pour l'Amérique latine et la 
région des Caraïbes, dont la création a été décidée à la 19€ session de la Conférence générale 
de l'Unesco (Nairobi). 

Les travaux de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe, ainsi que 
l'obligation assumée par les Etats participants de développer la coopération dans tous les 
domaines ont impliqué, pour l'Unesco aussi, la tâche d'amplifier ses efforts dans les domaines 
qui sont de sa compétence. La résolution-cadre présentée à cet effet par la Roumanie à la 
Conférence générale de Nairobi contenait des propositions concrètes que les participants 
ont appréciées. 

De tout temps, la Roumanie a conçu la coopération européenne uniquement dans le 
large cadre des problèmes mondiaux concernant la sécurité et la paix. La transformation 
de notre continent en une Europe fraternelle, fondée sur des nations indépendantes et sou- 
veraines, sur la collaboration pacifique et égale en droits, sans distinction quant au régime 
social ou aux dimensions, sans la menace d'une ingérence de l'extérieur est un problème 
qui se retrouve, dans d'autres dimensions et avec une autre complexité, sur le plan mondial 
et qui s'exprime dans l'idée de la nécessité d'instaurer un nouvel ordre économique et politique 
international. En tant qu'Etat socialiste en voie de développement, la Roumanie a milité 
dans toutes les circonstances pour l'édification de cet ordre nouveau, qui mène au remplace- 
ment des anciens rapports de domination, vestiges des pratiques impérialistes et colonialistes, 
par des relations démocratiques, reposant sur les principes nouveaux du droit international 
et de la morale. Pour y parvenir, il est nécessaire que soient liquidés le sous-développement 
et le décalage qui séparent les pays pauvres des pays riches, que soient garanties les prémisses 
d'une coopération internationale fructueuse, dans l'intérêt de tous les Etats qui ne peuvent 
qu'y gagner en prospérité, dans l'intérêt de l'humanité tout entière. 

Du fait qu'un nouvel ordre ne saurait se concevoir sans l'apport de chacun des pays 
pris à part, un rôle principal est joué, dans la stratégie globale du développement, par la mobi- 
lisation des forces humaines au moyen de l'éducation, de la science et de la culture. Pour 
tous les Etats, la formation de cadres nationaux et l'utilisation rationnelle de ceux-ci en vue 
de la construction sociale, économique et culturelle, sont devenus autant d'impératifs qui 
constituent les fondements indispensables à tout progrès, autant de nécessités dont dépend 
l'efficacité des programmes nationaux et internationaux de développement. 

Consciente de tous les problèmes que sa propre expérience dans la construction du 
socialisme à posés devant elle, la Roumanie présentait devant l'Unesco, dès la 15€ session 
de la Conférence générale de 1968, un projet de résolution concernant la mise en valeur des 
ressources humaines dans le processus de développement socio-politique des pays, et elle 
ne manquait pas de souligner combien il était nécessaire de mobiliser la solidarité internationale 
en vue de la formation des cadres nécessaires aux pays en voie de développement. 

A l'appui de cette action de formation qu'elle soutient concrètement, notre pays a 
organisé en 1965, avec le concours de l'Unesco, un cours post-universitaire embrassant le 
domaine de la géologie du pétrole et celui de la pétrochimie: depuis 1974 fonctionne à l'Uni- 
versité de Bucarest.un deuxième cours post-universitaire, consacré aux applications des 
mathématiques à la recherche scientifique. En outre, notre pays crée des conditions d'études 
favorables aux étudiants étrangers, ceux des pays en voie de développement en premier lieu, 
désireux de suivre les cours des universités et des instituts d'enseignement supérieur de 
Roumanie: leur nombre s'élève, en cette année universitaire, à près de 10.000. En dehors 
des stipulations des accords bilatéraux, notre pays met à la disposition de l'Unesco trente 
bourses annuelles portant le nom de « Nicolae Bälcescu », destinées aux étudiants des pays 
en voie de développement et valables pour toute la durée des études universitaires. A l'heure 
actuelle, soixante-dix étudiants étrangers bénéficient de cet avantage. Mentionnons également 
que la Roumanie bénéficie d'un projet PNUD-Unesco pour l'équipement de laboratoires d'une 
haute technicité relevant du complexe du nouvel Institut polytechnique de Bucarest. De la 
sorte ont été créées d'excellentes conditions de formation de spécialistes en vue des besoins 
propres de développement et en vue aussi de répondre aux sollicitations provenant d'autres 
pays du monde. 

Ce sont là quelques-unes seulement des réalisations récentes qui montrent l'efficacité 
des actions de l'Unesco lorsque ses membres expriment par des faits leur volonté de 
collaboration. La Roumanie a toujours entendu et entend opérer dans cet esprit de mise 
en pratique des principes et des intentions, dans le cadre de cette Organisation, afin que celle-ci 
justifie de mieux en mieux les espoirs que les peuples mettent en elle 
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La tradition des rapports culturels entre la Roumanie et les autres pays du Sud-Est 
de l'Europe remonte à des temps très anciens. Il suffit de rappeler à ce propos les nombreux 
documents qui depuis le XIVe siècle illustrent ces rapports, qui n'ont fait que s'intensifier 
tout au long des siècles suivants. Les influences culturelles réciproques entre les pays balka- 
niques — parmi lesquels les Pays Roumains — de même que la protection dont ont joui, 
sur la terre roumaine, certains établissements culturels importants du Sud-Est européen 
et du Proche-Orient ont fait, à maintes reprises, l'objet d'études approfondies. À mesure 
que nous nous rapprochons de l'époque où le peuple roumain et les autres peuples balka- 
niques combattaient de plus en plus vigoureusement pour assurer leur liberté et pour 
reconstituer des Etats nationaux indépendants, ces liens culturels ont acquis des nuances 
politiques et même militaires toujours plus évidentes. De ce point de vue, un exemple 
éloquent nous est donné par le mouvement de l’Etérie grecque, appuyée par la révolution 
roumaine de Tudor Vladimirescu en 1821, puis par l'activité révolutionnaire que Hristo 
Botev, le grand patriote bulgare, déploya entre 1867 et 1876 à Bucarest où il avait émigré 
et, plus tard, par l'action d'intellectuels et d'hommes politiques albanais qui ont trouvé 
une seconde patrie dans la Roumanie moderne. 

Il est certain qu'une étude — non encore faite mais qui mériterait de l'être — met- 
trait en lumière plusieurs aspects particulièrement éloquents de ces liens de nature fort 
diverse: les nombreuses traductions en roumain d'œuvres classiques de la littérature des 
pays balkaniques où inversement, ou encore les travaux d'histoire embrassant toute la 
zone balkanique (tels, par exemple, les ouvrages fondamentaux de Nicolae lorga concer- 
nant l'histoire de l'Empire ottoman et l'histoire des Pays balkaniques, etc.); il ne faudrait 
pas oublier non plus la formation, dès la fin du siècle dernier, de jeunes Roumains dans les 
universités des pays des Balkans, ainsi que celle de nombreux étudiants de ces pays à l'Uni- 
versité de Bucarest. Aussi tous ces échanges ont-ils préparé le terrain sur le plan balkanique 
pour des contacts encore plus étroits et mieux organisés, qui se sont effectués dans la 
Roumanie réunifiée après la première guerre mondiale. 

Dans ce cadre — et c'est là une chose significative — deux grands organismes inter- 
nationaux ont groupé les meilleurs spécialistes du domaine de la médecine et de celui des 
mathématiques des pays des Balkans: l'Union Médicale Balkanique et l'Union Balkanique 
des Mathématiciens. La première, née du désir de collaboration dans le domaine de 
la santé — qui a toujours été et demeure commun à toute la région — s'est 
constituée à la suite d'une Conférence interbalkanique qui s'est tenue à Athènes 
en 1930. Ainsi qu'il ressort d'ailleurs des actes de cette première conférence, les problèmes 
concernant l'hygiène, ainsi que ceux de la coopération des services respectifs des Minis- 
tères de la Santé des Pays balkaniques, ont formé l'élément le plus important de cette 
collaboration qui s'est trouvé consolidée l'année suivante, lors de la 1€ conférence balka- 
nique d'istanbul. Enfin, les travaux de la III8 conférence (Bucarest, 1932) ont repris l'idée 
de la fondation d'une organisation médicale internationale autonome, non-gouvernementale, 
ce qui a abouti à la constitution, le 24 octobre 1932, de L'Union Médicale Balkanique. 
Celle-ci a déployé jusqu'en 1940 une activité des plus fécondes. Elle a organisé, une fois 
par an, des «Semaines médicales balkaniques »: à Athènes (1932), à Belgrade (1933), à 
Bucarest (1935), à Istanbul (1936 et 1938), etc. Les médecins roumains ont apporté une 
contribution marquante à la fondation de cet organisme international, ainsi qu'à la réali- 
sation de ses nobles objectifs. Parmi eux, l'histoire de la coopération interbalkanique 
retient aux tous premiers rangs les noms de savants tels les professeurs A. Cantacuzino, 
J. Combiescu, D. Magheru, N.N. Gheorghiu et, plus particulièrement, celui de M. Po- 
pescu-Buzeu, président en fonction de l'Union Médicale Balkanique, dont l'activité est 
prestigieuse et qui, depuis quarante ans, se trouve toujours parmi les partisans les plus 
zélés de la collaboration internationale de scientifiques au service de l'homme. 


97 


Dans une autre branche de la recherche scientifique, celle des mathématiques, les 
spécialistes des pays balkaniques ont éprouvé, eux aussi, le besoin de contacts plus étroits 
et d'une activité bien coordonnée. L'idée de la création d'une Union balkanique des mathé- 
maticiens a germé au début de l'entre-deux-guerres, mais il a fallu attendre 1934 pour que 
soit organisé le premier grand Congrès international balkanique des mathématiciens, qui 
s'est tenu à Athènes. Les participants ayant manifesté à cette occassion le désir d'une 
revue qui les maintienne en contact, celle-ci a paru pour la première fois, à Athènes encore, 
en 1936. L'année suivante avait lieu à Bucarest le 11€ Congrès interbalkanique des mathé- 
maticiens, à l'issue duquel était fondée l'Union Balkanique des Mathématiciens. 

Après la deuxième guerre mondiale, les contacts culturels de la zone ont été repris 
et ont connu un incessant développement. Nous étions liés par tant de traditions communes, 
tant de nécessités et tant de souffrances partagées tout au long des siècles, tant d'idéaux de 
iiberté, tant d'aspirations communes à un avenir meilleur, qu'il n'est pas étonnant que le 
besoin de nous mieux connaître ait acquis de nouvelles dimensions. Cette fois, ce qui au 
cours des décennies précédentes s'était produit spontanément et d'une manière en quelque 
scrte anarchique, a pris, en Roumanie, le caractère d'une politique culturelle de plus en 
plus ample et de mieux en mieux organisée. Dans tous les domaines des sciences sociales, 
en littérature comme en art, en histoire comme en sociologie, en folklore comme en his- 
toire de l'art, etc, les efforts ont conduit à de nombreuses manifestations culturelles extrê- 
mement suggestives. Les éditions roumaines ont publié un nombre toujours plus élevé 
d'œuvres littéraires classiques et contemporaines des pays balkaniques. Les concerts et les 
expositions d'art sont allés de pair avec la publication de livres. Des accords culturels 
bilatéraux ont inscrit, soit au programme de nos Académies de sciences, soit dans le 
cadre des institutions pour les relations internationales de nos pays, des manifestations en 
nombre croissant, visant à une meilleure connaissance et une meilleure mise en valeur 
des réalisations les plus significatives des pays voisins et amis — ce qui s'encadre également 
dans cette politique de la culture roumaine. Ce chapitre est d’ailleurs inclus dans la grande 
initiative visant à transformer les Balkans en une zone de paix et de collaboration, où les 
valeurs nationales des peuples en cause soient réciproquement -estimées, politique dont 
les remarquables progrès, accomplis ces trois dernières décennies, ont été unanimement 
appréciés par les instances internationales. 

Dans ce climat d'intérêt et d'estime réciproque, de buts scientifiques et sociaux 
communs, les organismes de collaboration scientifique dont nous parlions plus haut non 
seulement ont ressuscité, mais se sont développés dans des conditions beaucoup plus 
favorables. 

Les premiers qui aient agi en vue de rendre plus actives les traditions de collabo- 
ration interbalkanique ont été les médecins. En 1957, à l'occasion du Congrès des sciences 
médicales dont les travaux se sont déroulés à Bucarest, des délibérations ont été entamées 
en vue de la reprise de l'activité de l'Union Médicale Balkanique et celle-ci a réalisé 
depuis, grâce surtout au Comité roumain, de remarquables progrès. C'est ainsi qu'elle a 
organisé à plusieurs reprises des cours et des rencontres où des spécialistes de marque 
ont pris la parole dans le cadre des douze sections que comportaient ces réunions. Le 
périodique « Archives balkaniques de Médecine, de Chirurgie et de leurs Spécialités », fondé 
en 1939, a été repris en 1963 sous le titre d'« Archives de l'Union Médicale Balkanique ». 
À son mérite d'avoir fait connaître aux spécialistes toute une série de contributions scien- 
tifiques de grande valeur où d'avoir élargi et consolidé leur collaboration, la publication 
joint celui d'avoir souligné les principaux problèmes communs à la zone, ceux qu'il faut 
étudier et résoudre en fonction des réalités sociales et économiques de toute la région 
du Sud-Est européen. Il est aisé de comprendre pourquoi ce dernier chapitre de l'acti- 
vité de l'Union Médicale représente une contribution essentielle à la connaissance réci- 
proque des réalités de ces pays et, par conséquent, une contribution essentielle au rap- 
prochement des peuples concernés. 

L'Union Médicale Balkanique ne cesse d'œuvrer pour la consolidation de ses liens 
avec d'autres organismes internationaux; en font foi ses contacts et sa collaboration avec 
l'Organisation Mondiale de la Santé (O.M.S.), l'Union des Associations Médicales Interna- 
tionales, l'Académie Nationale de Médecine de Paris, l'Union Médicale de la Méditerranée 
Latine, l'Association Stomatologique Internationale, l'Association Internationale pour la 
Recherche Médicale et les Echanges Culturelles (AIRMC), l'Europa Medica, la Fédération 
Mondiale des Chercheurs Scientifiques, etc. 

Plus restreinte par son caractère même de haute spécialité, l'Union Balkanique des 
Mathématiciens, redevenue active à la suite d'une réunion préliminaire des mathémati- 
ciens des pays balkaniques (Bucarest, 1965, suivie en 1966, dans la même ville, par leur 
Ille Congrès) n’en présente pas moins une importance tout aussi grande au point de vue 
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de la collaboration internationale, de son programme de travail et de l'activité déployée 
au cours des années suivantes. Rappelons pour mémoire, le IVe Congrès (mai 1970, Istanbul), 
le Ve Congrès (Athènes, 1972), etc. ainsi que l'activité très soutenue du Conseil de l'Union 
Balkanique des Mathématiciens, qui siège également à Bucarest. L'Union a organisé des sémi- 
naires communs de spécialité et a publié plusieurs ouvrages en collaboration, ses membres 
ayant débattu aussi certains problèmes concernant le développement de l'enseignement 
moyen et supérieur des mathématiques dans les pays balkaniques. Ils ont également apporté 
une contribution marquante à l'occasion de plusieurs réunions internationales, l'attention 
s'étant portée sur les problèmes soulevés par l'application des sciences mathématiques à 
d'autres domaines de la recherche (économie, sociologie, linguistique, histoire, archéologie, 
cybernétique, etc.). 

Cette activité intense des deux unions scientifiques de la zone des Balkans a eu 
pour complément, au cours des dernières décennies, celle d'une autre organisation inter- 
nationale où l'apport roumain jouit d'une haute estime. Fondée en 1963, à l'initiative de 
la Commission nationale roumaine pour l'Unesco, l'Association Internationale d'Etudes 
Sud-Est Européennes (AIESEE), dont le siège se trouve également à Bucarest, s'est avérée 
répondre on ne peut mieux à la nécessité de collaboration et d'entente intimement 
ressentie par les scientifiques de cette partie de notre continent. Tous sont unis par une 
même passion: l'étude des nombreuses relations entretenues autrefois par leurs peuples, 
étude qui les a souvent obligés à regarder plus loin que les limites géographiques de leur 
propre pays. Historiens, philosophes, linguistes, ethnologues, chercheurs en histoire de la 
philosophie, de l'art, de la littérature, etc. se sont proposé, en vue de pénétrer plus à fond 
ce passé commun, pour mieux comprendre le présent et contribuer à l'édification de l'ave- 
nir, un programme de recherches qui a retenu l'attention des spécialistes de nombreux 
autres pays. Quatorze ans d'activité ont fait que l'AIESEE ait même dépassé ses objectifs 
initiaux et étendu son programme à la zone de la Méditerranée, dont les liens ancestraux, 
pour ainsi dire, avec le monde balkanique méritent amplement d'être étudiés. Les résultats 
obtenus au cours de ces années de travail en commun ont été tout à fait satisfaisants, aussi 
bien pour nos confrères des pays intéressés que pour nous autres Roumains et que pour 
les hauts instituts internationaux qui ont patronné l'Association: le Conseil International de 
Philosophie et de Sciences Humanistes (CIPSH) et, tout particulièrement, l'Unesco. 

Par sa structure même, l'AIESEE est obligée d'embrasser la plupart des manifestations 
de l'esprit humain tout au long des siècles. Aussi différentes commissions d'études ont- 
elles été créées; elles ont pour objet l'archéologie, l'histoire des idées, l'histoire des archi- 
ves ottomanes, l'histoire économique et sociale des Balkans, l'histoire de l'art, le folklore, 
la linguistique, la littérature. L'application des plans de recherche de ces commissions est 
étroitement liée aux études interdisciplinaires, seules en mesure de présenter sous leur 
véritable lumière les faits humains si complexes qui confèrent au Sud-Est européen une 
physionomie à part et une unité organique. 

Les congrès et les colloques internationaux et pluridisciplinaires se sont avérés les 
moyens les plus propres à élucider de nombreux problèmes importants. L'Association les 
a pleinement utilisés, si nous tenons compte qu'elle a organisé, depuis sa fondation, trois 
grands congrès et dix-sept colloques. Ce long travail en commun a permis aussi de déceler 
dans la recherche scientifique certaines lacunes que l'Association se propose de combler 
au plus vite. 

L'activité de l'Association peut être aussi envisagée sous l'aspect de ses publications. 
En dehors du Bulletin d'archéologie sud-est européenne et du Bulletin AIESEÉE, qui parais- 
sent depuis la mise en place de l'organisation, les actes de ses différents colloques, réunis 
en volumes, se sont imposés à l'attention du monde scientifique. En voici quelques titres: 
Tradition et innovation dans la culture des peuples du Sud-Est européen; les Sources archéo- 
logiques de la civilisation européenne; les Lumières et la formation de la conscience nationale 
des peuples du Sud-Est européen; la Structure sociale et le développement culturel des villes 
sud-est européennes et asiatiques aux XVIIE et XVIIIe siècles; Istanbul, point de rencontre des 
cultures balkaniques, méditerranéennes, slaves et orientales, du XVI£ au XIXE siècles. 

Oeuvre de collaboration entre spécialistes de tous les pays balkaniques — fondée 
sur la certitude ferme que le progrès du monde d'aujourd'hui ne peut se concevoir sans 
coopération sur le plan culturel et scientifique, l'activité que nous avons entrepris de 
mener au sein de l'association est une affirmation de notre désir de paix, d'entente et ce 
respect réciproque. Reposant sur ces principes et correspondant — comme on l'a vu — 
à des nécessités réelles, cette œuvre jouit de l'appui des plus hautes institutions de culture 
des pays sud-est européens (chacun d'eux organisant un institut d'études balkaniques et 
sud-est européennes) ainsi que de celui de plusieurs grands organismes scientifiques interna- 
tionaux. Cette féconde et multiple activité contribuera plus encore, à l'avenir, au déve- 
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loppement et à l'approfondissement de la collaboration internationale entre tous les intel- 
lectuels de nos pays. De ce point de vue, le rôle de la Roumanie a toujours été actif, 
car elle n'a jamais cessé de mettre tout en œuvre pour transformer les Balkans en une 
zone de paix, de bon voisinage et de collaboration, en une zone qui soit un exemple 
pour l'ensemble du continent et qui aide à renforcer la détente et la sécurité sur le globe 
entier. 

En dépit de nombreux troubles et des persécutions de leur histoire, les peuples 
de la zone des Balkans ont toujours aspiré à l'idéal de faire de ce sol, fertilisé par des civi- 
lisations plusieurs fois millénaires, un florissant territoire de concorde. Et sans doute une 
légende grecque très, très ancienne que je tiens à rappeler n'est-elle pas dénuée de signifi- 
cation dans ce contexte. Elle dit, la légende, que dans une ville de cette partie du monde 
se trouvent l'immortelle «hora» Eiréné, divinité de la paix, inséparable de ses sœurs 
Eunomia — la légalité — et Diké — le symbole de la justice et de l'équité. Il semble 
qu'Eiréné et ses sœurs aient entrepris fermement la conquête des Balkans tout entiers. 


Accordons-leur tout notre appui. 


ALEXANDR JITOMIRSKI (U.R.S.S.): Constanta. Le 
génois phare 
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POUR LA BEAUTÉ DES VILLES 
DU MONDE 


+ 


Motto: « Toute nation est une énergie ayant ses sources 
et ses conditions particulières, son caractère et sa mission 
propres. Aucune de ces énergies ne peut et ne doit être 
isolée d'une manière absolue ... Car, frayant chacune 
leur cours, toutes ces rivières vivent dans le même air et 


coulent sur la même terre ». 
NICOLAE IORGA 


C'est à bon escient que j'ai rappelé cette vérité énoncée voici plusieurs décennies par le 
grand historien roumain. Parce que, vieille comme le monde, depuis la première division du travail, 
depuis que le chasseur a franchi les montagnes pour effectuer son troc avec le cultivateur, la 
coopération interhumaine révèle sans cesse des aspects inédits, l'un d'eux étant la suppression 
des barrières entre les peuples du monde. 

L'expérience de la Roumanie confirme que la coopération multiforme est possible entre 
pays des plus différents quant à leurs régimes sociaux et politiques, leur position géographique, 
leur degré de développement, lorsqu'elle se guide sur les principes de l'égalité et de l'avantage 
réciproque. Une pareille forme de coopération, placée sous le signe de l'échange de valeurs, de 
compétences, d'idées, est celle qui a trait au domaine du bâtiment et de l'architecture. Aussi 
dans un grand nombre de villes du monde a-t-on vu, ces temps derniers, la pensée des architectes 
roumains se matérialiser sous forme d'édifices et de groupes d'édifices dans lesquels se scellent 
durablement l'effort de création des constructeurs roumains, leur pouvoir de synthèse et d'adap- 
tation aux conditions spécifiques des lieux. 

Désireux d'avoir une image de l'aire de diffusion des projets roumains et de leur appli- 
cation, nous nous sommes adressés à des réalisateurs directement engagés dans ce vaste processus 
de coopération internationale. En général, les réponses viennent d'équipes entières de Roumains 
qui se sont déplacés dans différents pays en vue de documentation et de prospection et, finale- 
ment, en vue de la mise en application de leurs projets. Voici, glanées parmi de nombreuses 
autres, quelques-unes d'entre elles: 

CEZAR LAZARESCU, recteur de l'Institut d'Architecture « lon Mincu » de Bucarest: 

J'ai participé, en tant que membre de l'Union Internationale des Architectes, à un 
grand nombre de ses congrès, lesquels, selon une bonne tradition, donnent lieu à des conccurs 
entre diverses écoles d'architecture du monde entier. À l’un de ceux-ci, dont le thème 
était: « Habitations pour les pays en voie de développement », les étudiants roumains en 
architecture ont présenté maints projets. C'est là un fait que je considère significatif: dans 
notre école règne de longue date un esprit qui nous pousse, non seulement à réfléchir 
sur la façon d'embellir et de rationaliser les villes et les villages de notre patrie, mais aussi 
sur celle de contribuer au progrès de la civilisation dans d'autres pays où nos amis pour- 
raient avoir besoin de nous sur les questions de l'habitat. Et voici que depuis quelques 
années ce souci porte ses fruits en Afrique noire et dans les pays arabes, en Europe et 
en Amérique Latine. 

En ce qui me concerne, j'ai commencé, il y a de celatrois ans, à Khartoum, au Soudan, 
la construction du siège de l'Assemblée des représentants du peuple, d'après un projet que 
j'ai dressé à la tête d'une équipe, roumaine elle aussi. L'ouvrage est emplacé au confluent 
du Nil Blanc et du Nil Bleu, dans le vieux quartier d'Ondourman et j'ai travaillé avec 
beaucoup d'ardeur à ce projet. Spécifique au climat local, son architecture comporte des 
éléments décoratifs s'inspirant du folklore autochtone. Avec les aménagements extérieurs 
qui l'entourent, l'édifice formera l'un des grands centres de la capitale du Soudan. Je me 
réjouis et m'honore de la confiance qui m'a été accordée et j'espère être à sa hauteur ... 

Voici maintenant une vue d'ensemble de l'aire de diffusion des édifices roumains dans le 


monde. Celui qui nous en parle est NICOLAE LASZLO, ingénieur, directeur-adjoint de l'Ins- 
titut roumain de recherches et de projets concernant l'amé*agement, l'habitat et l'administration 
communale. 
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Notre institut s'est lancé depuis quelques années dans deux catégories d'actions: 1) 
participation à des concours sur le plan international et offres (au Ceylan, au Pakistan, en 
Irak, en Syrie, au Nigeria, en Turquie, au Libéria, au Pérou, en Algérie, en République 
Fédérale d'Allemagne) où les Roumains ont proposé des projets d'ouvrages d'architecture 
et de constructions, d'aménagement du territoire et des villes, de travaux édilitaires, d'ali- 
mentation en eaux, de canalisations: 2) élaboration de projets, sur la base de contrats, pour la 
République Fédérale d'Allemagne, la Libye, le Nigeria, le Pérou, la Tchécoslovaquie. Parmi 
ces projets sont d'ores et déjà réalisés ou en cours de réalisation plusieurs édifices de bureaux 
en République Fédérale d'Allemagne; en Tchécoslovaquie, un hôtel à Hrudim et la clinique 
d'‘urologie de Prague; un centre de quartier en Libye, comportant un groupe de magasins, 
une maison de la culture, des restaurants et une mosquée, plus l'aménagement de toute 
la place où s'élèvent ces constructions: au Nigeria nous avons réalisé le projet complet 
d'un quartier de quelque 5.000 logements et le projet d'un quartier de villas à Lagos, lequel 
sera achevé dans quelques mois. Nous avons également élaboré à la demande du gouverne- 
ment nigérien une étude en vue d'un programme de constructions de logements s'échelon- 
nant sur dix ans, ainsi que quarante projets type d'habitations. En ce qui concerne l'aména- 
gement, nous avons d'ores et déjà réalisé et livré deux projets pour les villes de Nam 
Dinh et Fou Li, République Socialiste du Vietnam, et une étude préliminaire d'aménagement 
rural pour le Libéria. 

Les détails nous sont fournis par quatre architectes, collaborateurs de notre interlocuteur 
et directement engagés dans ce vaste processus constructif: 

LAURA VALENTIN, architecte, chef de projet de l'ensemble socio-culturel « Route 
de l'Aéroport de Tripoli ». 

C'est pour la première fois que les architectes roumains ont présenté, en Libye, un 
plan de grande ampleur pour la solution duquel les coutumes, les traditions de ce pays 
réclamaient un soin particulier, une documentation attentive et minutieuse. Aussi dans la 
conception architecturale de notre projet avons-nous eu en vue de répondre, en premier 
lieu, à la sollicitation de nos partenaires libyens, dans ce sens que la mosquée soit le centre 
de gravité de tout le complexe, qu'elle soit visible, en perspective, dès l'entrée dans le 
quartier et aussi depuis les quatre points cardinaux du quartier «Route de l'Aéroport 
de Tripoli ». Nous avons choisi, du point de vue architectural, de relier les édifices centraux 
(la maison de la culture, le complexe de boutiques, le restaurant, la poste, le marché) par 
de larges portiques qui, ensemble, permettent d'orienter tout le quartier vers son point 
convergent tout en correspondant aux besoins quotidiens de plus de 1000 habitants. De 
sorte que les nombreux espaces verts, les jets d'eau, les larges portiques à l'ombre desquels 
on peut circuler aux époques les plus torrides de l'année, créent un microclimat qui s'intègre 
parfaitement aux lieux et aux coutumes. Les auteurs de ce vaste projet, parmi lesquels je 
mentionnerais les architectes Andreï Draculis, Nina Popescu, Aurelia lvanes et Bogdan 
Dädîrlat se sont efforcés, dans un esprit d'équipe qui ne nous a jamais fait défaut, de réaliser 
un ensemble architectural moderne, tout en conservant la spécificité arabe. 


BOGDAN DADIRLAT, architecte. J'ai fait partie du groupe d'architectes qui 
a élaboré le projet dont il est question pour le quartier central de Tripoli. Notre 
complexe est intégré à un quartier de 2000 appartements, lequel dispose d'un centre civique 
et d'un emplacement destiné à un parc. Personnellement, je me suis occupé de l'expres- 
sion plastique en général et de l'étude des façades. J'ai conçu une architecture adéquate au 
paysage et aux traditions et j'ai employé, dans ce sens, les matériaux du lieu, tels les 
plaques de céramique et les panneaux découpés. J'ai recherché en permanence la réalisa- 
tion d'un effet de lumière et d'ombre qui protège les constructions et donne en même 
temps la sensation d'harmonie. Sensation dont on ressent partout le besoin ... 


LIDIA GHELMAN, architecte. Le projet de la clinique d'urologie de Tchécosic- 
vaquie est dû à la collaboration de notre institut avec celui de Prague, le projet d'exé- 
cution revenant entièrement à la partie roumaine. La réalisation de l'objectif est due à des 
Roumains et même une grande partie des matériaux de construction, comme par exemple 
l'aluminium servant au placage des façades et le marbre sont de chez nous, tandis que nos 
hôtes ont fourni l'outillage et quelques éléments de finissage, en une coopération 
parfaite. Emplacé au centre même de Prague, l'édifice, de style moderne, s'intègre harmoni- 
eusement à l'architecture de cette ville merveilleuse. Il va de soi que si nous nous sommes 
occupés de i’aspect extérieur, nous avons également eu soin du confort et du côté fonc- 
tionnel de la clinique. Nous souhaitons du fond du cœur avoir fait quelque chose qui soit 
utile aux hommes de ce pays ami. Et il semble bien qu'à Prague on soit d'avis que nous 
avons réussi... 
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MIRCEA NICOLESCU, architecte. C'est en juin 1974 qu'avec des collègues archi- 
tectes et ingénieurs, nous nous sommes rendus une première fois à Lagos en vue de pour- 
suivre les consultations techniques prévues par l'entreprise « Romconsult » concernant la 
construction de logements au Nigeria. Nous nous sommes déplacés dans les Etats fédéraux 
nigériens, avons décidé la réalisation de certains projets sur le plan local, et recommandé 
de nouveaux types d'habitations (écheionnés sur divers degrés de confort) qui s'avèrent 
nécessaires pour la ville de Lagos, l'une des villes se préparant à abriter le Festival d'art 
nègre. Nous avons exceilemment collaboré avec la «Federal Housing Authority », l'orga- 
nisme fédéral nigérien qui s'occupe de l'application de ce vaste programme de construction 
de logements. 

Notre collaboration avec les Nigériens s'est étendue ensuite à l'exécution même de 
nos projets sur le chantier. Les architectes nigériens s'intéressaient surtout à Lagos et à 
Kadouna, les villes du Festival d'art nègre. Nous autres, Roumains, avons plus spéciale- 
ment travaillé à Lagos, où se construisent les quelques mille appartements dont nous avons 
dressé les projets ainsi que ceux de toute une série de centres de commerce et d'alimen- 
tation. Nous avons travaillé et travaillons en permanence avec le sentiment, très tonique, 
de contribuer par notre travail au relèvement du niveau de vie d'un peuple qui se 
construit avec ardeur un avenir de réelle civilisation. 


Pour achever notre tour d'horizon, voici ce que nous a dit CRISTINEL VILCIU, directeur 
général de l'Institut roumain de consulting, ROMCONSULT : 

Les accords concernant la plupart des travaux dont mes collègues ont fait état ont 
été conclus par notre institution. Ne croyez pas que les choses aient été simples. C'est 
ainsi que dans les pays arabes nous avons eu affaire à une ancienne et précieuse tradition 
architecturale à laquelle il ne nous a pas été facile de nous intégrer. Mais nos architectes 
ont eu à cœur de prouver leur remarquable pouvoir d'adaptation aux nécessités locales 
ainsi que leur aptitude à considérer les choses dans toute leur complexité. Par exemple, 
les consultations que nous avons accordées en vue de la mise au point d'un programme 
national de construction d'habitations au Nigeria ont réclamé un énorme volume d'études 
concernant les aspects socio-démographiques et les particularités de chacune des zones du 
pays. Les Etats fédéraux du Nigeria, au nombre de dix-neuf, ont chacun leurs caractéristi- 
ques; quant à l'architecture, il ne s'agit pas seulement de façades, mais de réalisation d'en- 
sembies d'utilité sociale, conçus de façon telle que leur modernité corresponde aux exigences 
d'un mode de vie spécifique, différent de celui auquel nous sommes habitués. Nous avons 
trouvé au Nigeria une conception des formes et de leur fonctionnalité qu'il nous a été 
assez difficile de saisir. C'est ainsi que la transposition verticale est là-bas malaisée, sinon 
inconcevable. Quant à l'aménagement, il faut que celui-ci corresponde à la tradition histo- 
rique des lieux, que l'on ne saurait ignorer. Au contraire même, il importe d'utiliser, de 
mettre en valeur cet héritage national. C'est là une épreuve qu'architectes et ingénieurs 


Le compiexe architectural de Tripoh. Architecte coordinateur: Laura Valentin 


roumains semblent avoir subi avec succès, et qui leur a valu, sur ce plan, une évidente 
notoriété, laquelle explique, sans doute, que notre collaboration ait été sollicitée par 
l'Algérie, pour un programme de constructions universitaires, en ce qui concerne tant les 
projets d'ensemble que les éléments thématiques, de structure fonctionnelle. Du Ghana, 
également, il nous a été demandé un programme complexe d'aménagement du territoire. 

De plus, ROMCONSULT fait valoir les performances créatives roumaines en ce qui 
concerne le «retour à la normale » d'édifices anciens qui ont une importance historique et 
artistique. Il s'agit, par exemple, d'éliminer l'humidité, selon une méthode roumaine brevetée 
dans de nombreux pays et utilisée avec succès, par exemple, pour la conservation et la 
réfection de plusieurs édifices à Venise. 


Passer en revue, même succinctement, tous les travaux projetés et réalisés par des Roumains 
à l'étranger serait difficilement réalisable, donc incomplet à coup sûr. Le volume du travail 
requis, depuis la documentation détaillée, sur place, jusqu'à l'intégration harmonieuse des ensem- 
bles architecturaux en fonction du climat et de la géographie de chaque pays pris à part, ressort 
clairement des paroles de nos interlocuteurs. C'est là un travail assidu que les mots peuvent 
dif ficilement rendre. Une chose est certaine: au frontispice de plusieurs édifices de Prague, Lagos, 
Alger, Khartoum, Tripoli et d'autres localités, figureront, à côté des noms des architectes autoch- 
tones, ceux de quelques Roumains. Des Roumains qui dans l'esprit de l'humanisme authentique, 
exercé dans leur propre pays, se sont consacrés à la beauté des villes du monde, au progrès 
matériel et spirituel de leurs habitants. 


MARTA CUÏBUS 


Le siège de l'Assemblée ces représentants du peuple (Khartoum 
— Soudan), Projet: professeur Dr architecte Cezar Läzärescu 


RENCONTRES 
À LA LUMIÈRE DE LA RAMPE 


par MARGARETA BÂRBUT À 


De tout temps, l'ouverture devant l'échange d'idées et de valeurs artistiques avec le 
théâtre mondial a été l'une des caractéristiques du théâtre roumain. Dès les premiers spec- 
tacles de théâtre professionnel en roumain, au début du siècle dernier, la dramaturgie 
universelle était représentée sur la scène roumaine par les plus belles de ses œuvres, au moyen 
desquelles elle communiquait au public son message de confiance en l'homme, de confian- 
ce au progrès. La représentation d'Hécube d'Euripide en 1819, celle de Wlahomet de Voltaire 
en 1834 ont été autant de dates historiques dans l'évolution du théâtre roumain. Shakes- 
peare a toujours figuré au répertoire des grands acteurs du pays et aujourd'hui chaque 
saison théâtrale apporte de nouveaux arguments, de nouveaux points de vues de metteurs 
en scène et d'acteurs, concernant l'exploitation de l'inépuisable univers que représente 
«le continent Shakespeare ». 

Ces rappels du passé ne sont que quelques-uns des arguments venant démontrer 
la réceptivité du théâtre et du public roumains devant les valeurs universelles. Les tour- 
nées entreprises par des troupes diverses en sont un autre, les artistes de l'étranger ayant 
toujours part à l'accueil chaleureux du public, à l'intérêt de la presse, à la compréhension 
et à l'estime. Dans la mémoire du public et dans celle des hommes de théâtre de Roumanie 
demeurent bien vivantes les tournées de la Comédie Française, de la Royal Shakespeare 
Company, du Théâtre Académique d'Art de Moscou, de même que du Théâtre Mossoviet 
ou du Théâtre Vakhtangov, du Piccolo Teatro de Milan, du Théâtre de la Cité de Vil- 
leurbanne avec les spectacles de Roger Planchon, du Berliner Ensemble et de beaucoup 
d'autres encore. 

Le théâtre roumain contemporain a consolidé et développé l'héritage que lui ont 
légué ses devanciers. À côté de la dramaturgie nationale, classique et contemporaine, le 
répertoire des 43 théâtres dramatiques de la Roumanie socialiste comprend de nombreuses 
œuvres appartenant à la dramaturgie universelle, sélectionnées selon un critère de valeur très 
clair, celui de leur impact sur la conscience de l'homme contemporain. Chaque année, plus de 
deux cents titres de pièces étrangères figurent à l'affiche des théâtres de Roumanie, la moitié 
d'entre elles, approximativement, étant présentées en «première». Et le fait qu'au 
répertoire des théâtres bucarestois figurent depuis plusieurs années des titres de spectacles 
parmi lesquels nous nous contenterons de rappeler: Qui a peur de Virgiria Woolf ? d'Ed- 
ward Albee, Des souris et des hommes de John Steinbeck ou les Parents terribles de Jean Cocteau, 
au Théâtre National: Elisabeth | de Paul Foster, les Bas-fonds de Maxime Gorki ou les Nouvelles 
souffrances du jeune W d'Ulrich Plenzdorf, au Théâtre Lucia Sturdza Bulandra, les Trois sœurs 
et Platonov de Tchekhov, Homme pour homme de Brecht au Théâtre de Comédie; Hamlet au 
Théâtre Nottara; la Profession de Mrs Warren de G.B. Shaw au Teatrul Mic, vient démontrer 
la validité de certaines options et, en même temps, les vertus de l'art scénique roumain, par 
l'entremise duquel ces œuvres ont été offertes au public. Vertus confirmées dans les spectacles 
des dernières saisons, au cours desquelles ont été représentées des œuvres dramatiques de va- 
leur, comme le Long voyage dans la nuit d'Eugene O'Neil au Théâtre Bulandra et le Roi Jean de 
Dürrenmatt, d'après Shakespeare, au Théâtre Giulesti de Bucarest, Maître Puntila et son valet 
Matti de Brecht sur plusieurs scènes du pays ou encore la classique comédie de 
Goldoni Serviteur de deux maîtres, mise en scène avec beaucoup de fantaisie et d'origi- 
nalité au Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neamt. 

Ce sont justement ces vertus de l'art scénique qui favorisent à présent, plus que 
par le passé, l'échange de valeurs entre le théâtre roumain et celui de l'étranger, donnant 
un nouvel éclat aux «rencontres à la lumière de la rampe ». Le préjugé de «la barrière 
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de la langue » qui a longtemps fait loi ét a empêché, ou dans le meilleur cas, entravé 
la circulation internationale des valeurs en matière de spectacle, s'est trouvé aboli par la 
force de l'argument pratique. D'une manière toujours pius convaincante, l'évolution de 
l'art de la scène en notre siècle a démontré que le théâtre n'est pas la littérature ou 
qu'il n'est, en tous cas, pas uniquement littérature, mais qu'il représente un art complexe, 
ayant son langage propre, un langage qui par sa force de communication dépasse le simple 
énoncé, si nuancé scit-il, du mot. Sans en arriver aux limites extrêmes de l'abolition du 
mot ou de sa déconsidération dans la définition du concept de «théâtralité » -- limites 
atteintes par certains théoriciens et par certains expérimentateurs de l'art scénique contem- 
porain -— les artistes roumains, tout reconnaissant la valeur du mot comme principal 
moyen de communication entre les hommes et donc comme principale composante du 
langage scénique, ont enrichi à leur tour ce langage, tendant vers une expressivité maxi- 
male, par l'incorporation des conquêtes les plus importantes de l'art scénique mondial, 
par la découverte de nouvelles sources d'expression. Le développement de tout l'appareil 
psychophysique de l'acteur et l'emploi du potentiel maximal du merveilleux instrument 
d'expression artistique qu'est le comédien, instrument créateur et non, on le comprend, 
simple exécutant; de même, le développement de toutes les possibilités de réalisation d: 
l'ämbiance scénique, par l'incorporation du décor, en tant que facteur actif, fonctionnei, 
dans un système d'images où lumière, couleur, son et mouvernent se complètent d'une 
manière organique, chacun « jouant » le rôle qui lui est confié, ce sont là les principaux 
moyens d'enrichissement de i'art scénique, langzge dont le metteur en scène, créateur du 
spectacle, se sert au gré de sa propre personnalité. Dans le théâtre roumain, le metteur 
en scène, personnage fortement affirmé dans l'art théâtral du XXE siècle, glorifié et contesté 
en une égale mesure, remplit une fonction importante, étant reconnu comme le réalisa- 
teur du spectacle, celui à qui revient la direction de tout le processus de création collec- 
tive. 

Les vertus cxpressives de l'art scénique roumain ont fait naître au sein du public 
étranger un surcroît d'intérêt pour les spectacles présentés par les théâtres roumains, 
que ce soit à l'occasion de rencontres ou de festivals internationals, où que ce soit dans le 
cadre de tournées. C'est là une affirmation réitérée dans la presse étrangère: nous n'en 
voulons pour exemple que cet extrait d'un article publié dans le «Frankfurter Allge- 
meine Zeitung » lors de la tournée du Théâtre de Comédie de Bucarest, avec Une nuit 
orcgeuse de I.L. Caragiale: « Même le spectateur qui ne sait pas un mot de roumain peut 
suivre sans aide aucune Caragiale, grâce au rythme et au tempérament dont font preuve 
les Roumains dans leur spectacle ...Les acteurs du Théâtre de Comédie font honneur à 
leur réputation ...et sont presque ious de grands artistes, à commencer par le directeur 
et metteur en scène Lucian Giurchescu ...!l! y a parmi les artistes roumains cinq ou six 
comiques de taille internationale »; citons encore, pris dans «Die Welt» (Hambourg): 
« Du fait que le roumain n'est pas une langue de circulation universelle, Caragiale a été 
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très peu connu chez nous ... Grâce à la conception de la mise en scène, les acteurs du 
Théâtre de Comédie ont pu se situer au-dessus des difficultés de langue; jouant d'une 
manière claire, ils se sont attirés l'entière sympathie du public. Après cette expérience, 
les secrétaires littéraires de nos théâtres devraient s'intéresser de plus près aux pièces de 
Caragiale ». Au sujet des spectacles présentés par le même théâtre au Danemark et en 
Suède, nous pourrions faire état de la presse de ces deux pays qui parlent de «la merveil- 
leuse troupe de Roumanie», de «la mise en scène fascinante de Lucian Giurchescu », 
« d'une grande force psychologique, extrêmement nuancée », dans la réalisation du Platonov 
de Tchékhov, «un de ces spectacles que l'on n'oublie jamais ». Nous pourrions également 
citer diverses opinions de la presse danoise quant aux spectacles présentés par le Théâtre 
Giulesti, de Bucarest, avec le Maître Manolé de Lucian Blaga («limpide et captivant dans 
la mise en scène du jeune et talentueux Dinu Cernescu ») et avec le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais («une présentation exemplaire, dans la mise en scène du même Cernescu ») 
de la presse polonaise, soviétique ou italienne sur les tournées de ce théâtre avec le Maître 
Manolé de Lucian Blaga, et Mesure pour mesure de Shakespeare, spectacles montés par le 
même metteur en scène. 

Quant au Théâtre Nottara, de Bucarest encore, c'est en France, en République 
Fédérale d'Allemagne et au Portugal qu'il s'est produit, avec, au programme Et in Arcadia 
ego de Horia Lovinescu (mise en scène de Dan Nasta) et Hamlet (mise en scène: Dinu 
Cernescu), et nous pourrions citer les nombreux articles parus à ce sujet dans chacun de 
ces pays; ou bien ceux de la presse grecque au sujet de la tournée de ce même théâtre, 
à Athènes, où il a présenté trois pièces; où bien l'opinion des critiques de plusieurs 
pays au sujet du spectacle offert par le Teatrul Mic de Bucarest avec la pièce la Source de 
Marin Sorescu, présenté en 1975 à Varsovie, au Théâtre des Nations, dans la mise en scène 
de Dinu Cernescu et la scénographie d'Adriana Leonescu, spectacle où l'on a apprécié 
tant la pièce —« un texte profond, poétique et allégorique » —, que « l'admirable tragédienne 
Leopoldina Bälänutä, probablement la plus importante création féminine, en 1975, au 
Théâtre des Nations », et que «le jeu pénétrant et la mise en scène expressive, renouant 
avec les formes antiques de la tragédie »...sans compter maintes autres appréciations 
élogieuses quant aux spectacles présentés à l'étranger par le Théâtre National de Buca- 
rest (en Hongrie, en KR. D. Allemande, en Bulgarie), par le Théâtre Bulandra de Bucarest 
où par les théâtres d'autres villes de Roumanie qui ont démontré que l'on fait de la bonne 
besogne non seulement à Bucarest, mais aussi à Piatra Neamt, à Jassy, à Oradea, à Constanta, 
à Cluj-Napoca ... 

Mais ce n'est pas au cours des seules tournées entreprises par des ensembles qu'ont 
lieu les rencontres du théâtre roumain avec le théâtre et le public de l'étranger. La scène 
roumaine envoie ses émissaires collaborer en nombre croissant à la réalisation de spec- 


Les Trois sœurs de Tchekhov (ce droite à gauche: Elisabeth | de Paul Foster (Théâtre «Lucia Sturdza- 
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Virgil Ogäsanu et Valeria Seciu dans les Nouvelles Le Roi Jean de Fr. Dürrenmatt, d'après Shakespeare 
souffrances du jeune W. d'Ulrich Plenzdorf (Théâtre (de gauche à droite: Vasile Ichim, lon Vilcu et 
«Lucia Sturdza Bulandra » de Bucarest) Marga Anghelescu. Théâtre Giulesti de Bucarest) 


tacles, dans un esprit créateur de haute tenue. C'est ainsi que Liviu Ciuleï, personnalité 
artistique vigoureuse et multiple, connu comme metteur en scène, décorateur et acteur, 
à la scène comme à l'écran, a mis en scène, en dix ans, onze spectacles dans des théâ- 
tres ce R.F. d'Allemagne, du Canada, des Etats-Unis, de France, où il a monté entre 
autres: /a Mort de Danton de Büchner, la Mouette de Tchekhov, Macbeth de Shakespeare, 
les Bas-fonds de Gorki, l'Opéra de quat' sous de Brecht, Elizabeth | de Paul Foster, etc. 
Parmi ces pièces, plusieurs avaient été auparavant mises en scène en Roumanie, et c'est le 
succès obtenu qui a déterminé l'invitation faite à Liviu Ciuleï de renouveler l'expérience 
sur d'autres scènes, avec d'autres acteurs. De nombreux critiques ont salué la collaboration 


de cet artiste complet avec diverses troupes de l'étranger: pour le critique allemand 
Herbert lhering, c'est «un metteur en scène qui ouvre au théâtre mondial la voie vers 
de nouvelles formes d'expression »; quant au critique américain Cline Barnes, il félicite 


l'« Arena Stage » d'avoir amené pour la première fois aux Etats-Unis Liviu Ciuleï, «l'un 
des metteurs en scène les plus doués du monde en fait d'imagination ». 

À la suite du succès remporté par les tournées du Théâtre de Comédie de Buca- 
rest au Danemark et en Suède, Lucian Giurchescu a été invité à assurer diverses mises 
en scènes dans ces pays. Dinu Cernescu, après les spectacles montés à Prague avec Scènes 
de Carnaval de Caragiale et au Danemark avec Magie rouge de Michel de Gheiderode, a 
été prié d'assurer un cycle de leçons de mise en scène à « Toneelacademie» de Maas- 
tricht (Pays-Bas), leçons qui combinent exposés théoriques et travaux pratiques pour 
s'achever sur la réalisation d'un spectacle présenté par les étudiants. Ainsi donc, la coopé- 
ration sur le plan artistique se trouve complétée par la cocpération sur le plan pédago- 
gique, l'aire d'affirmation de l'art roumain de la scène s'en trouvant élargie d'autant. 

C'est encore une collaboration sur les deux plans que celle qu'a réalisée Sanda Manu, 
metteur en scène femme et professeur à l'Institut d'Art Théâtral et Cinématographique 
de Bucarest, en prêtant son concours au Théâtre Naticnal de La Havane (Cuba). 

Horea Popescu en Yougoslavie, Gheorghe Harag en Yougoslavie et en Hongrie, 
ion Lucian au Canada (avec des spectacles pour les enfants, très goûtés par les petits 
spectateurs et fort appréciés par la presse), Sanda Manu en R.D. Allemande, Mihaï Berechet 
eu Danemark et aux Etats-Unis — voilà quelques exemples de plus de coopération créa- 
trice entre les metteurs en scène roumains et leurs confrères d'autres pays. 

Ces temps derniers, une nouvelle forme de coopération, plus substantielle, a commen- 
cé à s'affirmer dans le domaine du théâtre: l'organisation de festivals et de manifes- 
tations ayant un caractère de réciprocité, et appelés «Journées de l'art théâtral ». 
Jusqu'ici ont d'ores et déjà eu lieu «les Journées de l'art théâtral» de Roumanie 
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en U.R.S.5. et d'U.R.S.S. en Roumanie; «les Journées de l'art théâtral » de Roumanie en 
R.D. Allemande et de R.D. Allemande en Roumanie. À cette occasion, un grand nombre de pié- 
ces roumaines, classiques et contemporaines, ont été jouées dans ces pays, leur mise en scène 
étant propre ou assurée par des Roumains. Evidemment, la réciproque a joué. Les comé- 
dies d'Aurel Baranga, le Mouton enragé et l'Opinion publique ont remporté un grand suc- 
cès dans ces pays où elles ont été montées sur plusieurs scènes. À Leningrad, c'est le 
prestigieux G. Tovstonogov qui a mis en scène l'Opinion publique, réalisant un spectacle 
coloré, dynamique et d'une ironie aiguë. A l'occasion de ces festivals, des pièces de Horia 
Lovinescu, Paul Everac, Mircea Radu lacoban, lon Bäïesu, Dumitru Solomon ont été mon- 
tées à l'étranger, à côté, bien entendu, des pièces des classiques roumains. Actuellement 
presque tout l'œuvre théâtral de I.L. Caragiale est jouée en R.D. Allemande, où, en 1977, 
le 1252 anniversaire de sa naissance a donné lieu à de substantielles manifestations. Aux 
nombreux spectacles avec des pièces de Brecht, il nous faut ajouter des titres d'auteurs 
contemporains de la R.D. Allemande, tel Ulrich Plenzdorf, Rudi Strahl, etc. Des tournées 
réciproques, des rencontres entre hommes de théâtre au cours desquelles on a discuté 
des spectacles, on a émis des idées sur les principales tendances de la dramaturgie et de 
l'art théâtral dans les pays respectifs, se sont ajoutés à cet échange de pièces et de spec- 
tacles joués dans chacun des pays. Moyen fertile de connaissance réciproque, d'une sphère 
plus large de contacts entre les créateurs de différents pays et entre les créateurs et le 
public. De pareilles actions vont sans doute prendre de l'ampleur dans l'avenir. 

Dépassant les préjugés et les barrières de langue, le théâtre s'affirme chaque jour 
davantage, non seulement comme un art aux profondes implications dans la réalité sociale 
de chaque pays, mais aussi comme un art appelé à contribuer à la connaissance réciproque, 
au rapprochement et à l'entente des hommes appartenant à des pays différents. Art des 
hommes pour les hommes, le théâtre contemporain peut acquérir un rôle plus actif dans 
le marche de l'humanité vers le progrès, vers la paix. Avec une vigueur accrue, le théâtre 
roumain affirme son ouverture devant la communication, devant la coopération. La pré- 
sence des hommes de théâtre roumains à la direction d'organismes internationaux (l'Ins- 
titut International du Théâtre I.T.I., l'Association Internationale du Théâtre pour l'Enfance 
et la Jeunesse ASSITEJ, l'Organisation Internationale des Scénographes et Techniciens du 
Théâtre OSITT, l'Union Internationale des Marionnettistes UNIMA) atteste non seulement 
le désir des hommes de théâtre roumains de coopérer, mais aussi la reconnaissance de 
cette position et l'appréciation dont elle jouit sur le plan international. 

Les perspectives, dans ce sens, sont largement ouvertes. 
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L'ESPRIT DES COPRODUCTIONS 


Les films réalisés en collaboration avec des cinéastes et des sociétés de l'étranger | 
constituent, dans l'histoire roumaine du cinéma, toute une série d'expériences fécondes. I} | 
n'est guère facile d'en parler, tout d'abord parce que chaque pellicule a son propre curri- 
culum vitae; ensuite parce que la première page de ces coproductions à été écrite il y a une 
bonne cinquantaine d'années. D'ailleurs il n'est nullement dans notre intention d'en écrire 
l'histoire. Notre désir, en réunissant les pensées de certains des plus actifs desservants rou- 
mains du septième art, qui se sont illustrés dans leur coopération avec leurs confrères 

\ d'autres pays, est de mettre en évidence l'esprit dont ils ont toujours été animés dans leur 
| entreprise. 


CONSTANTIN PIVNICERU, 


directeur-adjoint des studios de Buftea 


La première coproduction de l'après-guerre a été Codine, pellicuie roumano-française 
réalisée par Henri Colpi. Ce n'est pas un hasard si le récit de Panaït Istrati, écrivain revendi- 
qué et par la littérature roumaine et par la littérature française devenait sujet de scénario. 
Rappelant la noblesse des célèbres «haïdouks », apparus sur les territoires roumains à l'épo- 
que féodale et dont on trouvait encore des représentants dans les premières décennies de 
notre siècle, Codine est aimé, respecté, craint parfois en raison du sens aigu de justice qui 
l'anime et de son opposition acharnée aux mœurs d'une organisation sociale périmée. Colpi 
a conduit d’une main sûre une équipe d'acteurs français et roumains (Françoise Brion, Ger- 
maine Kerjean, Eliza Peträchescu, Maurice Sarfati, Al. Virgil Platon) dans le paysage caracté- 
ristique de la plaine du Danube dont il a merveilleusement saisi «l'esprit ». Par son souffle 
héroïque et par la beauté plastique des cadres, le film se survit, malgré les hésitations pro- 
pres à un début et malgré une certaine tendance au pittoresque exotique. Une autre coproduc- 
tion, cette fois hungaro-roumano-slovaque, la Sentence, est à son tour dédiée à un héros 
populaire, mais qui, cette fois, a réellement existé: Gheorghe Doja, chef de la guerre pay- 
sanne du XVIe siècle en Transylvanie, entré dans la légende par son courage et son esprit sur- 
humain de sacrifice et qui, par cela, a réuni pour un combat commun les opprimés de plu- 
sieurs nationalités. Voilà donc, d'un seul coup, des coproductions placées sous le signe 
d'idéaux humanistes élevés. Deux autres coproductions qui me reviennent à l'esprit :les Belles 
vacances (en collaboration avec les studios hongrois) et les Chants de la mer (en collaboration 
avec « Mosfilm », U.R.S.S.) sont des pellicules de jeunesse et d'exubérance. La joie de vivre, 
de se sentir libre dans un pays libre, de se faire des amis partout dans le monde, de remplir 
son âme des beautés de la nature ont conféré à ces films une fraîcheur qui a conquis les spec- 
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tateurs de Roumanie et d'ailleurs. Sans doute, la liste des coproductions auxquelles ont par- 
ticipé les cinéastes roumains est-elle si généreuse qu'on ne saurait l’épuiser en quelques mots. 
Mais ce qui, je pense, peut les caractériser dans leur ensemble, c'est le désir des réalisateurs 
de contribuer, au-delà des avantages strictement matériels et économiques qu'offre ce genre 
de coopération, à la consolidation du climat d'entente et de respect entre les hommes de diffé- 
rents pays. Faute de ce climat, les véritables valeurs spirituelles créées par tout peuple ne 
peuvent circuler dans le monde et enrichir ainsi l'esprit des hommes de partout... 

Puisque je viens d'évoquer l'avantage des coproductions, je ne voudrais pas omettre 
de mentionner que les studios de Buftea se sont acquis un bon renom international du fait 
qu'ils offrent à leurs partenaires des prix compétitifs, des acteurs de valeur; de plus leurs 
équipements sont des plus modernes, leurs constructions très vastes et très confortables, au 
point que Georges Sadoul n'hésitait pas à comparer Buftea à la célèbre Cinecitta. Un autre 
avantage encore s'offre aux cinéastes amis : le relief extrêmement varié du pays qui offre des 
paysages pouvant suggérer ceux de l'Amérique du Nord et du Sud, ceux des Alpes où bien 
ceux de l'Asie. Sans négliger les nombreuses journées ensoleillées qui peuvent abréger la 
durée du tournage. Donc... que le soleil brille le plus possible en vue des coproductions à 
suivre ! 


SERGIU NICOLAESCU 


metteur en scène 


Le hasard veut que cette année-ci marque dix ans écoulés depuis le lancement de mon 
film les Daces, coproduction roumano-française réalisée dans les studios de Buftea. Notre par- 
tenaire était la prestigieuse « Franco-London-Film », avec laquelle les Roumains ont collaboré 
pour quatre autres films, dédiés tout particulièrement à la jeunesse et qui portaient à 
l'écran les romans de Fenimore Cooper. Maintenant encore, je suis fier des Daces: c'était la 
première coproduction dans laquelle deux Roumains, le metteur en scène et l'auteur du scé- 
nario (Titus Popovici) dirigeaient la partie artistique du film. D'une certaine façon, les Daces 
représentaient un tournant. Je dis cela parce que l'on a vu que le sujet — concernant évidem- 
ment l'histoire de la terre roumaine — a suscité un grand intérêt international. L'explication? 
Je pense que l'attention dont la Roumanie de nos jours est l'objet, sur de multiples plans, 
dans le monde, a grandi et s'adresse de plus en plus à tous les aspects de notre civilisation, 
de nos traditions. Sans crainte de se tromper, l'on peut affirmer, en généralisart, que le fait 


Les Daces, dans la mise en scène de 
Sergiu Nicolaescu. Au premier plan, Marie- 
José Nat et Amza Pellea 


de porter à l'écran des personnalités ayant pour notre passé des valeurs de symbole, de mettre 
en relief le caractère de ceux qui ont conduit nos destinées tout au long des temps, peut 
pleinement contribuer, à l'avenir aussi, à l'affirmation du cinéma roumain en tant que facteur 
de valeur dans l'action visant à une meilleure connaissance internationale. 

Les Daces ont été bien accueillis et, à mon avis, le film — sans parler du jeu impec- 
cable de grands acteurs comme Marie-José Nat, Pierre Brice, Georges Marchal et des Roumains 
Amza Pellea, Florin Piersic — s'est imposé dans le circuit mondial parce qu'il faisait connaïi- 
tre véridiquement, au large public, des pages importantes de l'histoire d'une civilisation 
européenne, autrefois ignorée ou connue des seuls spécialistes. Je me souviens avec plaisir 
de la passion et de l'admiration avec lesquelles les cinéastes étrangers se sont approchés de 
l'histcire roumaine. Orson Welles a exprimé son désir d'incarner un jour le voïvode Mihaï 
Viteazul (Michel le Brave), le premier qui ait unifié les provinces roumaines en un Etat centra- 
lisé, soldat et homme d'Etat de taille européenne, véritable personnalité visionnaire. Peut- 
être ce souhait sera-t-il réalisé... 

Puisqu'il s'agit de l'avenir, je songe sérieusement à une collaboration internationale 
dans une autre direction aussi : le film d'action, au sujet contemporain, au centre duquel se 
trouve un défenseur sans peur et sans reproche de la justice, comme j'ai essayé, — avec succès 
semble-t-il —,de la créer en la personne du commissaire de mes films les Mains propres, la 
Dernière cartouche, la Conspiration. De pareils films, populaires dans le monde d'aujourd'hui, 
peuvent cultiver le respect de la dignité humaine, le refus de capituler devant la perversion 
par le crime, la haine, l'exploitation des instincts primaires. 


ELISABETA BOSTAN 


metteur en scène 


Il n'y a pas longtemps qu'a été présenté en première cinématographique la coproduc- 
tion roumans-soviéto-française intitulée Ma-Ma,” dont j'ai assuré la mise en scène. Ce n'est 


* Voir page 153 


Codine, coproduction roumano-française. De droite à George Mihäïtä (deuxième à gauche) et Mikhaïl Boiar- 
gauche: Françoise Brion, Virgil Platon et Maurice ski (deuxième à droite) dans une scène de !a 
Sarfati. Mise en scène: Henri Colpi coproduction roumano-soviéto-française Ma-ma. Mise 


en scène: Elisabeta Bostan 


d'ailleurs pas mon coup d'essai. Depuis longtemps déjà je me suis laissée prendre dans les 
filets du film pour les enfants; et c'est dans ce sens que j'ai collaboré avec les cinéastes 
d'autres studios nationaux. Témoin Veronica, une production roumano-soviétique d'il y a 
quelques années, un « musical » mi-féerique mi-réaliste. Mon héroïne, la petite Veronica, est, 
sur l'écran, la messagère d'un monde de pureté, de grâce et de confiance, d'un monde en 
lequel je n'ai jamais cessé de croire. Ma-Ma porte à son tour, à mon sens, toute une cargaison 
de candeur. Partant du conte de lon Creangä la Chèvre aux trois biquets, je me suis efforcée 
de parler aux enfants de partout de l'amour envers l'être qui leur est le plus proche, leur 
maman, et de leur insuffler le désir de cultiver et de sauvegarder dans leur vie et celle de 
leurs pareils la beauté, la confiance, la solidarité, l'intelligence constructive, tout en leur 
montrant que les sentiers de la terre ne sont pas tous semés de roses ... 

Ma collaboration avec mes partenaires étrangers s'est effectuée dans un remarquable 
esprit d'entraide. Avec sa grande expérience, « Mosfilm » a facilité les prises de vue combi- 
nées ainsi que le ballet sur glace: les interprètes soviétiques — en premier lieu Ludmila Gour- 
cenko et Mikhaïl Boïarski ou la danseuse étoile du « Bolchoï », Maximova, ont considérablement 
contribué, par leur fantaisie et leur sensibilité, à conférer au film un niveau artistique élevé, 
et à faciliter ainsi ma tâche. Madame Nathan, la productrice française, a été, elle aussi, à la 
hauteur. Les spectateurs et, avant eux, toute l'équipe des cinéastes ont particulièrement 
admiré les perruques confectionnées à Paris par Alexandre: c'est à Paris également qu'a été 
enregistrée toute la musique du film et ce sont les Français qui ont assuré la qualité technique 
des couleurs du film. Travailler avec une pareille équipe vous honore. Vous honore et vous 
fait plaisir. La coopération peut-elle procurer un autre sentiment, lorsque l'on constate que 
chacun des partenaires s'efforce de donner le meilleur de lui-même? 


MIRCEA DRÂGAN 


metteur en scène 


La coproduction, dans le sens authentique de coopération, repose sur un scénario d'in- 
térêt commun, avec un contenu commun en fait d'idées, réalisés avec des forces artistiques 
équitablement distribuées. Dans le cas de mon film la Colonne, le thème de la naissance du 
peuple roumain et de la persistance de la latinité dans cette contrée de l'Europe était de 
toute évidence intéressant pour nous autres, Roumains, mais il l'était peut-être tout autant 
pour nos partenaires étrangers. En même temps, l'idée de base du film — qui est la nécessité 
de la paix et de la collaboration entre des peuples aux structures et aux conceptions diffé- 
rentes — lui a conféré une valeur internationale. C'est ainsi que nos partenaires se sont assurés 
la participation d'acteurs dont le prestige mondial est indéniable: Amedeo Nazzari, Antonella 
Lualdi et Richard Johnson. Dans le Nid des salamandres, une coproduction roumano-italienne, 
on aborde une question d'actualité valable partout: celle de la lutte solidaire des hommes 
contre les calamités, à l’aide de la technique moderne. Le film nous parle du courage, de l'hé- 
roïsme et de l'amitié de pareils combattants quelle que soit leur nationalité. On y trouve réu- 
nies plusieurs vedettes roumaines et internationales parmi lesquelles Stuart Whitman, 
Gh. Dinicä, Woody Strode, Radu Beligan, Ray Milland, Florin Piersic, Tony Kendall. Il s'avère 
une fois de plus que de pareils films sont bénéfiques pour tous les partenaires; que l'alliance 
entre l'expérience, les forces artistiques et la technique permet de faire entrer dans le cir- 
cuit international des idées généreuses qui ne peuvent que contribuer à l'entente entre les 
peuples. A l'heure actuelle je travaille à un film sur l'un des pionniers de l'aviation mondiale, 
le Roumain Aurel Vlaïcu; la biographie même de mon héros oblige à la réalisation de sé- 
quences qui se passent dans d'autres pays d'Europe et où paraissent des confrères étrangers 
avec lesquels Vlaïcu a collaboré dans cet esprit d'amitié qui a toujours animé les pionniers de 
la civilisation. Voilà, je pense, un bon thème pour une coproduction. Les Roumains peuvent 
encore offrir d'autres sujets d'exception en vue de la collaboration des cinéastes, comme, par 
exemple, la vie d’un Brâncusi, celle de: savants Coandä ou Racovitä, exposants de 
la spiritualité roumaine devenus des personnalités de marque dans la vie intellectuelle des 
Français, des Italiens, des Anglais, des Allemands, des Américains... Nombreux sont les sujets 
généreux que peut offrir la collaboration multilatérale des Roumains avec leurs confrères eu- 
ropéens, arabes, africains, asiatiques, dans le domaine de l'enseignement, de la médecine, des 
constructions, du sport — une collaboration qui engendre des amitiés solides, des créations 
durables de la civilisation mise au service du bonheur de l'homme. 
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FLORIN PIERSIC 


acteur 


Le premier film dans lequel j'ai joué était, en fait, une coproduction (bien qu'il ne 
compte pas comme tel dans l'histoire du cinéma); c'était : les Chardons du Bärägan, d'après le 
roman de Panaït Istrati, dans la mise en scène de Louïs Daquin. Le film m'a fait connaître à 
l'étranger et, grâce à lui, j'ai participé — avec quelle émotion — au XIE Festival de Cannes. 
Après…., après j'ai connu sur les plateaux, jouant à côté d'eux, Paul Scofield, Richard Johnson, 
Jean Marais, Antonella Lualdi . .. aussi mes yeux se sont-ils rapidement et utilement ouverts. 
De ces artistes et des grands metteurs en scène sous la direction desquels j'ai travaillé, j'ai 
appris des choses que la théorie ne m'aurait peut-être pas fait comprendre avec une telle pro- 
fondeur. 

Les Chardons du Bärägan ont été pour moi de bon augure. En dehors des films autoch- 
tones, j'ai été sollicité presqu'en permanence pour des coproductions. Voici, par exemple 
les Belles vacances, coproduction roumano-hongroise qui m'a laissé d'excellents souvenirs. Je 
jouais le rôle de l'étudiant roumain Radu, qui se réjouit de pouvoir montrer à ses amis étran- 
gers les beautés de son pays. Le voyage, qui nous menait de la frontière de l'ouest au litto- 
ral roumain de la mer Noire, était empreint de jeunesse, d'entrain, d'amitié. Amitié qui me 
lie aussi au metteur en scène Makk Karoly et aux excellents acteurs Isztvan Sztankay et Bella 
Erney. Dans la coproduction roumano-soviétique le Tunnel (metteur en scène : Francisc Mun- 
teanu) l'atmosphère était toute autre, dramatique, crispée: c'était un film de guerre. Mais 
les sentiments d'amitié étaient les mêmes. Non, ils étaient plus profonds. J'étais le soldat 
roumain Dutu, entreprenant, plein de vie, et je combattais aux côtés de mon excellent ami, 
l'acteur Prigounov du théâtre moscovite « Ma akovski » dans la lutte gigantesque qui allait 
aboutir à l'écrasement de l'hitlérisme. C'est ainsi que j'ai eu l'occasion de me rapprocher 
de l'âme généreuse, pleine de chaleur et de délicatesse, de l'homme russe. Au Tunnel aussi, 


Florin Piersic et Jean 
Marais dans la coproduc- 
tion  roumano-française 
Sept gars e& une gare. 
Mise en scène: EBerrard 
Eorderie 


Les Belles vacances, 
coproduction roumano- 
hongroise. Florin Piersic 
aux côtés de Liska Zsuzsa, 
Isztvan Sztankay et Bella 
Erney 


Le Nid des salamandres, 
coproduction  roumano- 
italienne, dans la mise en 
scène de Mircea Drägan 
(pendant le tournage, de 
gauche à droite: Gheorghe 
Dinicä, Mircea Drägan et 
Tony Kendall) 


Antonella Lualdi etllarion 
Ciobanu dans la Colonne. 
Mise en scène: Mircea 
Drägan 


je dois d’avoir connu, lors de la première, le metteur en scène soviétique louri Ozerov qui m'a 
distribué dans /a Libération, épopée en quatre séries, à laquelle j'ai collaboré avec de nom- 
breux acteurs parmi lesquels Scofield, Sordi, Fr. Diez, J'avais un rêle ingrat, celui du SS Skor- 
zeny, le ravisseur de Mussolini à Gran Sasso; j'ai compris sa nécessité et me suis acquitté au 
mieux de mon rôle. Sans en être, vous vous en rendez compte, le moins du monde enchanté. 
Quel acteur aimerait-il devenir antipathique aux spectateurs, surtout quad il les a habitués 
à de tout autres rôles? Celui cu pétulant Fouquilion, par exemple, du fiim de Bernard Bor- 
derie Sept gars et une gamine où je jouais aux côtés de Jean Marais, Sidney Chaplin, Marilou 
Tolo et notre Serban Cantacuzino; où encore le grave et généreux Wisigoth Wittikis, de la 
Bataille de Rome, le film de Robert Siodmak. 

Dans la dernière coproduction reumano-italier.ne (dernière est une manière de cire, 
car il y en aura d'autres) le Nid des salarardres, je joue à nouveau, sous la direction de Mircea 
Drägan, le rôle d'un Roumain: je suis l’un des sept Roumains extinciteurs de puits de pétrole 
qui font leur devoir, avec abnégatior, dans un pays arabe. Un ga çon plein de bonnes inten- 
tions, mais quelque peu écervelé. Au Maroc, où nous avons fiimé, d'autres horizons de 
connaissance se sont ouverts devant moi, j'ai noué de nouvelles amitiés. Je m'en sens tout 
rafraîchi. Et je me réjouis une fois de plus du fait que jouant dans de pareils films, je puis 
contribuer à ma manière au message d'entente et d'amitié sincère que les hommes de mon 
pays apportent avec eux partout dans le monde. 


Enquête réalisée par MARTA CUÏBUS 


LE MESSAGE 
DE LA JOIE DE VIVRE 


par MIHAÏ CRISAN 


Messagers de notre culture traditionnelle sous les latitudes les plus lointaines. les ensem- 
bles roumains de chants et de danses se sont acquis un prestige bien mérité. Au palmarès 
de 1976 figure le chiffre record de 1500 artistes-amateurs de Roumanie qui se sont produits 
dans plus de quarante pays. Sans compter la presque totalité des pays socialistes, sur les 
scènes desquels la chanson et la danse roumaines se sont fait connaître à plusieurs reprises, 
en beaucoup d'autres pays du monde — de la France à la Turquie, de la Finlande à l'Irak, de la 
Grande Bretagne à la Libye, de la République Fédérale d'Allemagne à la Syrie, — nos ensembles 
se sont inscrits dans le grand circuit de la coopération internationale, de l'échange de 
valeurs spirituelles et culturelles, en soulevant partout l'intérêt et en s'attirant des appré- 
ciations élogieuses de la part des spectateurs, des jurys, des chroniqueurs de presse. 

Il est certain que les spectateurs suisses se souviennent encore de l'ensemble folklorique 
du Maramures puisque la « Feuille d'Avis du Vevey » pouvait écrire: « C'est devant un public 
enthousiaste que l’ensemble roumain de Maramures s'est produit, hier soir, au Théâtre 
de Vevey. Est-il d'ailleurs besoin d'ajouter qu'ils ont de quoi enthousiasmer tout auditoire? 
Par leur entrain et la beauté de leur art, les merveilleux artistes ont su conquérir les 
spectateurs veveysans... Et l'on y découvre toute la chaleur des habitants de pays latins. 
Les rondes se succèdent à un rythme effréné, ne laissant nul répit au spectateur, qui va de 
surprise en surprise, d'émerveillements en émerveillements (...) En fait, c'est peut-être, 
c'est même certainement cela, le folklore roumain: un langage qui sait s'infiltrer dans les 
cœurs ». 

Assez proche comme conception de l'ensemble dont nous venons de parler, un autre, 
celui de la Maison de la culture de Negresti-Oas a présenté en Belgique le spectacle de Noces 
en Oas. Les interprètes ont reconstitué jusque dans les moindres détails toutes les danses 
et les rituels propres aux villages de cette contrée du nord du pays. Tout y était, jusqu’au 
char transportant les mariés, le joyeux cortège d'invités et même les différents plats er 


L'ensemble folklorique  « Sommesul » 
de Cluj-Napoca 


D | L'ensemble de danses et de chants 
populaires « Covasna » de Sfîntu 
Gheorghe (Au XLIE Festival Inter- 
national de folklore de Nice) 


les boissons servis, ce qui fait que le public belge a participé, lui aussi, à une véritable 
noce paysanne roumaine. 

Un autre ensemble « Bräduletul » (Le petit sapin) de Horezu — villège sis à flanc de 
montagne dans le département de Vîlcea — a réédité un spectacle similaire, mais au Festival 
de Zakopane, en Pologne, et a remporté le grand prix. 

Il nous faut souligner que nombre de spectacles bien cotés à l'étranger avaient, au 
programme, des coutumes nuptiales. Et non sans raison. La noce inclut, non seulement des 
valeurs esthétiques, mais aussi des valeurs éthiques. Le choix extrêmement minutieux des 
gens de la noce — des « parrains » aux « porte-drapeaux » et des rhapsodes aux cuisinières, 
démontre l'importance de cet acte dans la vie de la communauté. La durabilité du mariage, 
la joie totale qui émane du fait qu'il est officié, le désir d'avoir des descendants capables, sont 
les idées qui resortent de ces manifestations folkloriques, quel que soit le point géographique 
où se trouve tel ou tel village roumain. Et la présentation d'un pareil rituel ancestral à un 
bout où à un autre du monde y laisse quelque chose de la permanence et de la vigueur des 
Roumains. 

En dehors des coutumes millénaires des noces, les Roumains expriment, dans leurs 
manifestations folkloriques, la joie des bonnes récoltes et glorifient le zèle et la compétence 
de leurs semblables. C'est ainsi que dans plusieurs villages du département de Maramures 
se célèbre la « Tinjaua », coutume au cours de laquelle le meilleur laboureur du lieu est présenté 
à la collectivité. Cette coutume nous vient d'une fête romaine. On hisse le fêté sur le man- 
cheron de la charrue (en roumain «tinjaua ») et on le promène par les ruelles du village 
tandis que jeunes et vieux, qui lui font cortège, chantent et dansent. Une autre coutume se 
rattache à la vie pastorale, et « Simbra oilor » ou «Mulsul oilor » (la Traite des brebis) comme 
on l'exprime en Transylvanie sont des fêtes qui célèbrent l'adresse des bergers. 

Lorsque la moisson prend fin, une coutume veut que la chose soit célébrée dans le 
pays tout entier : c'est la « Couronne du blé ». Avec les derniers épis fauchés, les moissonneurs 
tressent une couronne de blé piquée de fleurs des champs qu'ils apportent au village, chez 
un paysan ; celui-ci honore ses hôtes en leur offrant du vin et de bonnes choses à manger, 
tandis que les rhapsodes, toujours présents en de pareilles circonstances, jouent de leurs 
instruments. Si la coutume comporte des variantes d'une région à l'autre, le rituel demeure 
de porter la couronne au village en l'accompagnant d'une chanson gaie, cri de joie pour le 
pain futur. 

À leur tour, les vendanges, la cueillette des fruits, les fêtes rituelles de l'hiver, du 
printemps, de l'été et de l'automne sont autant d'occasions pour le peuple roumain de mani- 
fester, par des chants et par des danses, son optimisme foncier. 

L'un des ensembles folkloriques qui ont gagné leur notoriété par la façon dont ils ont 
fait connaître quelques-unes des coutumes des Roumains est celui qui a pour nom « Dimbovita». 
Le chroniqueur du « Paris-Normandie » écrivait, après avoir vu le spectacle, que c'était un 
véritable enchantement, que les musiciens, les chanteurs, les danseurs mettaient en valeur 
un folklore particulièrement riche. Et d'ajouter que le talent, la jeunesse, le charme, le 


TZ 


dynamisme étaient autant d'atouts majeurs pour une incontestable réussite soulignée par 
les applaudissements d'un public enthousiasmé. On pouvait lire dans «La Renaissance »: 
«En un mot, « Dimbovita » nous a transmis la joie de vivre et la généreuse nature des 
Roumains. La jeunesse de l'ensemble est l'une de ses vertus, et la virtuosité de ces solistes, 
chanteurs ou instrumentistes, est grande.« Dimbovita» est la Roumanie dans ce qu'elle a 
de plus beau et de plus personnel, c'est l'un de ses meilleurs ambassadeurs ». Citons encore 
l'article de « Presse-Océan » où il est dit que: « Plus de deux heures durant, garçons et filles 
de cet ensemble si vivace nous ont communiqué leur joie de vivre, nous ont fait admirer 
l'irréprochable exécution de danses souvent endiablées et la réel le splendeur de leurs costumes. 
Ce fut pour tous les spectateurs, conquis, un véritable festival, les garçons faisant souvent 
montre d'une virtuosité sans égale afin de soutenir un rythme étonnant, tandis que les jeunes 
danseuses ajoutaient à la grâce, la vivacité et le sourire ». 

Toutes ces manifestations qui émanent du plus profond des traditions, auxquelles elles 
ajoutent sans cesse de nouvelles beautés, de nouvelles formes d'expression artistique, et qui 
vont se ciselant et se perfectionnant, parlent de la spiritualité du peuple roumain, de son entité 
même. Notre carte de visite, à nous, les Roumains, c'est la façon dont nous nous manifestons 
par des chants et des danses aux moments cruciaux de la vie, dont nous exprimons nos senti- 
ments, entre nous ou devant ceux qui nous connaissent encore insuffisamment. Voici, par 
exemple, comment nous ont vus les Italiens, à l’occasion du spectacle présenté par l'ensemble 
folklorique « Prahova »: « Les jeunes de Roumanie ont présenté leur fameuse suite de danses 
de la région de la Prahova et celle du Somes, toutes d'origine paysanne, caractérisées par 
l'élégance des pas et des mouvements, d'une haute virtuosité. Quant à la partie purement 
musicale, nous avons remarqué l'orchestre caractéristique, formé de joueurs d'instruments 
anciens d'origine populaire tels le fluier-chalumeau, le caval-longue flûte champêtre, la naïiu-la 
flûte de Pan et la cobza-le luth ». (Gazzetta del Sud). Pour sa part, le journal «Il Mattino » titre: 
« Spectacle exceptionnel de l'ensemble Prahova », ce qui est tout dire. C'est une interprétation 
similaire que les Finlandais donnent de l'ensemble « Rapsodia » (la Rhapsodie) de Botosani, 
qui a évolué à Helsinki et à Tampere: « Très originale s'avère la musique des Roumains, et 
particulièrement rythmées, leurs danses... Celles-ci semblent jaillir de la joie juvénile de 
vivre» (le journal « Aamulehti » de Tampere)... « La formation roumaine s'est présentée 
avec tout son coloris, et s'est attiré l'admiration du public par sa musique vive et mélodieuse 
ainsi que par ses costumes d'une beauté hors ligne qui parlent à leur tour de la riche culture 
du pays roumain » (« Kaesan Uutiset » de Helsinki)... « La formation de Botosani est pleine 
de vigueur, de vie et de rythme, les musiciens ont réchauffé le public plus que ne l'a fait le 
soleil» («Valkeskosken Sanomat »). À son tour, la chorale «Cîntarea bränisteanä» (le 
Chant de la Bränistea) a remporté tous les suffrages en République Fédérale d'Allemagne. 
Voici à ce propos quelques lignes expressives du « Siegner Zeitung »: «Choisissant dans 
la richesse inépuisable de cette musique, le répertoire de cette chorale comprend plus 
de 200 tit es, son chef a présenté un concert « a capella » qui a enchanté le public ». 

Nul doute que la valeur des chants, des danses, des coutumes, ne peut être que rehaussée 
par la splendeur du costume populaire roumain. Assez semblable, dans ses lignes essentielles 
sur toute l'étendue du pays, il se différencie par des détails de forme et de couleur. Et Matisse 
savait ce qu'il faisait en peignant à plusieurs reprises « La Blouse roumaine». 

Et nous ne saurions passer sous silence que des prix et des distinctions ont récompensé 
les ensembles roumains de chants et de danses dans de nombreux concours internationaux. 
Le mérite, pensons-nous, en revient à chacun des artistes amateurs qui nous ont représentés 
un peu partout dans le monde et c'est aussi celui de la joie de vivre, de travailler, de se définir 
et de nous définir qui règne chez nous. Les récompenses ? Citons-en quelques-unes seulement : 
Le grand Trophée du Festival international de folklore de Messine ainsi que ceux d'Aquila, 
de Chieti, de Cefalu, d'Enna (Italie) conférés à l'ensemble folklorique « Prahova » du Palais 
de la Culture de Ploiesti ; le Trophée du Festival international de folklore de Gemlié (Turquie) 
remporté par l'ensemble folklorique de la Maison de la culture de Fägäras ; le grand Trophée 
du festival Papastrateia d'Agrinion (Grèce) accordé à l'ensemble folklorique « Alunelul » 
de la Maison de la culture des syndicats d'Alexandria, département du Teleorman ; « le Disque 
d'or» et «le Collier d'argent » du Festival international de folklore de Dijon (France) remis 
à l'Ensemble folklorique de Sighetul Marmatiei, département du Maramures, etc. etc. Je 
laisse aux lecteurs de la revue qui ont eu l'occasion de voir sur place les ensembles roumains 
le soin de dire à leur tour ce qu'ils pensent de l'art de ceux-ci, de la possibilité de connaître 
un peuple à travers son art populaire, et des messages de paix, d'amitié et de fraternité qu'il 
contient. 
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IN MEMORIAM 


La Revue Roumaine se doit de publier, en signe d'hommage, quel- 
ques-unes des pages écrites par ses excellents collaborateurs, victimes du 
tremblement de terre du 4 mars. Les vers de VERONICA PORUMBACU, 
posthumes, ont été publiés le 19 mars dans l'hebdomadaire « Romä- 
nia literarä»; le poème d'A. E. BACONSKY fait partie de son dernier 
recueil Cadavres dans le vide. Le Crabe est le dernier roman écrit 
par ALEXANDRU IVASIUC, paru en 1976, dont nous publions un ex- 
trait du premier chapitre. Peu avant le cataclysme, MIHAÏ GAFITA 
avait confié aux éditions « Cartea Româneascä » de Bucarest un volume 
d'essais, parmi lesquels celui qui traite de la géographie spirituelle de Buca- 
rest. Nous vous offrons, de l'œuvre critique de MIHAÏL PETROVEANU, 
le chapitre final de sa brillante monographie de George Bacovia — grand 
poète roumain moderne — monographie en cours de réédition. 


RR. 
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A. E. BACONSKY 


AUTOPORTRAIT DANS LE TEMPS 


J'ai ressemblé aux bois, au moulin à vent, aux silencieuses 

croix sombres, anonymes en marge des chemins, 

aux ombres des chevaux la nuit sur les hautes collines moldaves, 

j'ai même ressemblé aux étranges statues de dieux 

ensablées au bord de la mer. Etait-ce il y a longtemps ? 

Il a fallu que passent beaucoup de pluies, beaucoup d'orages, il a fallu 
que périssent nombre de remparts et d'armées, que tombent beaucoup 

de chaînes, 

que brûlent, que s'écroulent, que s'en aillent au diable beaucoup d'empires 
pour qu'enfin je commence à ressembler à moi-même. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


VERONICA PORUMBACU 


LÉGENDE 


Je pensais que nous marcherions, mon ami, 

côte à côte, jusqu'au bout. Je n'aurais jamais cru 
t'accompagner au Calvaire, le front lacéré 

par les épines intérieures de la mort, le visage baigné 

d'une sueur de sang . . . Lentement, je‘ l'essuie avec un linge 
invisible, de mots, qui peut-être garde en sa trame 
l'empreinte de ta face torturée, comme dans une vieille légende. 


AU DÉBUT DE L’AN 


Comme j'aimais entourer d'un cercle, dans le calendrier, 

les jours de fête et les anniversaires ! Je me sentais si bien 

parmi les cercles, les amis, les menues joies 

intimes — marque de ce que je puis rayonner alentour, 

de ce que je puis inscrire, d'une année à l'autre, un report d'amis 

qui, hélas !, diminue — car ils disparaissent soudain, ou torturés — 
et le jour orphelin, déserté par les cercles, 

glisse du calendrier dans l'au-delà. 


Traduit par TISA BADULESCU 


ALEXANDRU IVASIUC 


LE CRABE 


(extrait) 


Don Athanasios toussa et le silence se fit. Lorsque l'on n'entendit plus que le bour- 
donnement sourd du climatiseur, Don Athanasios commença à parler, sans hâte, d'une 
voix égale, donnant l'impression d'exprimer des banalités ou tout au plus de dicter des 
ordres d'affaires habituels, bourrés de chiffres et de noms de sociétés nationales et interna- 
tionales qu'il contrôlait directement ou indirectement. 

— La terreur commencera cette nuit à trois heures précises. En vue des forces 
nécessaires, les troupes seront consignées dès huit heures dans les casernes, et les offi- 
ciers supérieurs recevront le plan d'action à une heure. Ils procèderont alors à la divi- 
sion des forces de police et des troupes par détachements mixtes. 

— Chacun des détachements recevra le nom et l'adresse des victimes. 

— Les listes seront dressées avant sept heures. 

Elles devront nécessairement comprendre: tous les chefs des organisations de gauche, 
des organisations d'étudiants et de jeunesse. Tous les leaders syndicaux. Les directeurs 
et les rédacteurs en chef des journaux de gauche. || sera fait une liste séparée comprenant 
les sympathisants de la gauche parmi les intellectuels et dans l'ordre suivant: professeurs, 
gens de lettres, artistes, scientifiques, médecins et ingénieurs. 

Le secrétaire général du Parti Communiste sera arrêté, mais non exécuté. Pour 
des raisons faciles à comprendre. Au moment opportun, sous l'effet des pressions, il sera 
libéré et il lui sera permis de prendre la voie de l'émigration. Ce qui sera considéré comme 
une concession de taille. 

Seront arrêtés et exécutés: tous les militants marquants de la gauche, de même 
que les personnes qui se sont activement manifestées sur le plan public. Les ouvriers durs 
ou intransigeants. Ceux qui, bien que n'appartenant à aucun parti politique, ont de 
l'influence sur leurs compagnons. Alvaro, c'est certain, en possède la liste dressée depuis 
longtemps. 

— Oui, monsieur, en grande partie, conformément aux indications, dit le chef de 
la police aux épaules carrées qui, lui aussi, prenait des notes à côté de Miguel. 

— Ainsi soit-il, continua Don Athanasios et ses yeux tristes et troubles regardèrent 
plus haut que les têtes réunies autour de la table ovale. Il n'était pas sûr que les listes 
aient été dressées selon ses indications. Avec l'âge, sa misanthropie allait en s'accentuant 
et déjà, au départ il n'avait pas un niveau trop élevé d'optimisme. Il continua donc de 
dicter, plus fatigué encore, semblait-il, et il sortit d'une poche intérieure un mouchoir 
de mauvaise qualité avec lequel il épongea une sueur imaginaire. 

— Ensuite seront arrêtés et exécutés quarante prêtres, soi-disant partisans de l'œcumé- 
nisme. Je ne doute pas de l'existence d’une liste dans ce sens. 

— Elle existe, dit le chef de la police. Bien entendu! (Il avait senti la défiance de 
Don Athanasios et cela l'irritait.) Seulement, voilà, elle est beaucoup plus longue. Plus de 
deux cents noms. Mais nous connaissons les plus dangereux |! 

— Ils sont tous aussi dangereux les uns que les autres. Les exécutions auront lieu au 
hasard. J'insiste là-dessus. Au hasard. De même, mille personnes encore seront exécutées. 
Parmi lesquelles cinq cents suspects, où susceptibles de l'être et cinq cents absolument au 
hasard, par quartiers et circonscriptions. 

— Comment ça? osa demander un monsieur d'un certain âge, le visage entouré 
de favoris touffus et grisonnants, personnage d'un autre siècle, descendu du portrait d'un 
aïeul fictif. 

— Tout simplement au hasard. Cinq cents ne me paraît pas le nombre absolument 
convenable, mais pour cette phase, c'est, je pense, suffisant. 

Le vieux monsieur à la figure parcheminée encadrée de favoris touffus et grison- 
nants, insista: 

— Vous voulez dire des gens parfaitement innocents? 

Cette fois, Don Athanasios le regarda avec tristesse. || prit le temps de réfléchir 
s'il devait répondre ou non et finalement se décida à donner une explication: 

— Oui. Des gens parfaitement innocents. D'ailleurs, pour apaiser votre conscience, 
mon cher Don Fernando, tous, du point de vue légal, tous absolument sont innocents. 
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Si vous être contre ce type de mesure en général, nous pouvons nous attendre au pire 
dans un proche avenir. Ou bien, si vous êtes d'accord sur le principe, vous devez l'être 
jusqu'au bout. Or, vous l'êtes, et vous avez même plaidé avec véhémence quelques minu- 
tes auparavant, pour la prise de mesures énergiques. Donc, prenons-les. 

— Je n'avais pas en vue les innocents. 

Don Athanasios eut un pâle sourire et Miguel s'imagina que le grand patron réin- 
carnait une sagesse millénaire qui s'était comprimée dans sa tête pointue, au front parti- 
culièrement haut et étroit, et qui rappelait la célèbre momie du pharaon Rhamsès Il. Du 
reste, originaire d'Asie mineure, il était de sang mêlé et sans doute, celui qui couiait 
dans ses veines était-il non seulement d'origine grecque et hittite, mais aussi d'Our et 
d'Ourouk, mêlé de Turcoman, avec une goutte du vieux sang des dignitaires des pharaons, 
à moins que ce soit d'un pharaon même. Ainsi seulement s'expliquait son extrême finesse, 
en dépit d'une jeunesse enveloppée de mystère. C'était un «homo novus » et l'on igno- 
rait d'où provenait son immense fortune, son origine étant entrée dans le domaine de la 
légende. On savait de lui qu'il avait été travailleur manuel à Port-Saïd, propriétaire de 
lupanar à Aden et que jusqu'à trente ans, il avait tournaillé autour de la mer Rouge et 
du Golfe Persique, puis que, nanti d'un capital important, il était arrivé dans ce pays, 
chaud et hospitalier, à la terre rouge et fertile et où d'immenses territoires étaient in- 
explorés. Il avait réussi à effacer quelques taches blanches de la carte du globe et il se 
trouvait donc être, dans la pièce commanditée par lui, un facteur marquant de progrès 
technique. Ce qui, jusqu'à un certain point, était vrai. 

Don Athanasios s'était décidé à s'expliquer ou, plus exactement, à expliquer, avec 
une douceur toute pédagogique. Il aurait pu être, s'il l'avait voulu, un instituteur modèle 
qui, à l'âge honorable qu'il avait atteint maintenant, aurait pris sa retraite, reçu une 
montre et une médaille d'or pendue à un ruban multicolore, aurait été félicité par les 
autorités scolaires et arrêté dans la rue par d'innombrables anciens élèves qui se seraient 
découverts devant lui, quel que soit l'échelon social auquel ils seraient parvenus et au- 
raient dit leur nom entier, tel qu'il figurait dans les cahiers de classe. Et Don Athana- 
sios, les reconnaissant, aurait dit: « Mais comment donc! tu es un tel, de quatrième an- 
née; tu étais assis au fond de la classe, près de la fenêtre, à côté de Beppo, ce garçon 
si intelligent qui s'est suicidé ». Et l'ancien élève aurait senti son cœur tressaillir, étonné 
de la prodigieuse mémoire du vieil instituteur, mais aussi au souvenir de l'ancien enfant 
dont la trace se conservait sans faute sous le front haut, fuyant, comme celui d'un pharaon. 
Mais Don Athanasios n'avait pas suivi cette voie, il était un instituteur manqué. Pas à tous 
les points du vue. Car de temps en temps, ce talent perdu reparaissait et sa sagesse avait 
toujours un caractère élémentaire, donc indiscutable, tout comme celui de la table de multi- 
plication ou du théorème des angles semblables, ainsi qu'il sied aux vérités véritablement 
profondes. Donc, c'est par instinct pédagogique qu'il parla: 

— Don Fernando, je le répète, aucun de ces hommes n'est ni innocent, ni coupable. 
La notion même de culpabilité doit être bannie du vocabulaire de notre siècle. Parce 
qu'alors nous songerions aux individus, à des individus responsables, ce qui est faux ou, 
plus grave encore, dépassé. Il s'agit là d'une notion d'un autre siècle, lorsque l'on appli- 
quait la justice, du fait qu'il y avait des règles. 

— Cependant nous, nous allons ordonner l'exécution d'individus, osa encore dire 
Don Fernando. 

— Mais non. Je me vois obligé, en dépit du respect que je vous dois, de vous contre- 
dire. Leur mort est la seule chose qui soit restée individuelle. Or, elle ne nous re- 
garde pas, eux seuls sont concernés; ils franchiront ce seuil, de toute façon obligatoire, et 
nous n'aurons fait que hâter un peu la chose. Mais à part cela, nous agissons comme un 
groupe contre un autre groupe. « Nous» contre «eux ». Quant à notre action, elle n'a 
rien de commun avec la justice, elle n'est qu'une mesure pré-ven-tive. 

(Ici don Athanasios promena sa main sèche devant lui comme s'il écrivait ces mots 
sur un tableau noir imaginaire). 

— Bannissant par conséquent de notre vocabulaire les notions d'individu, de responsa- 
bilité, de justice, nous les remplacerons par celle, multiforme, de technique. Clairement 
pensée, obscurément ressentie. L'opération aura une précision relevant de l'art de l'in-gé- 
nieur. Mais je vous apporte aussi un élément nouveau, s'accordant aux techniques les plus 
modernes. La notion d'aléatoire, qui la rendra plus mystérieuse. Nous rendrons au monde, 
afin de pouvoir efficacement le gouverner, quelque chose du vieux mystère qu'il a perdu 
en même temps que l'in-di-vi-dua-lis-me rationaliste, que vous aimez tant, cher Don Fer- 
nando, et que vous défendez. Le pouvoir de l'Etat sera totalement arbitraire et mysté- 
rieux. Personne ne se sentira à l'abri parce que le véritable critère demeurera caché ou 
paraîtra tel. En réalité, et sauf bien sûr quelques exceptions, les critères disparaîtront. 
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Senor Alvaro, dit-il en s'adressant au chef de la police qui s'étais mis à transpirer, il nous 
faut exécuter même quelques-uns des nôtres. Deux membres du Jockey-Club, ceux que 
vous voudrez. Un banquier, un juriste notoire, de centre-droit, par exemple — comme 
vous l'entendrez. Comprenez-moi: l'action sera foudroyante, j'insiste sur le mot: foudro- 
yante, efficace — aucune des personnes visées n'y échappera. Réalisée avec le maximum de 
colère, mais laissant une certaine initiative personnelle aux exécutants. Qu'ils règlent, 
après tout, leurs petits comptes. Il s'agit là d'une concession faite à votre individualisme, 
Don Fernando. Le mince règlement de compte personnel d'un jeune lieutenant ou d'un 
vieux sergent-major. Concession faite à l'inconscient. Mais uniquement là; à part cela, 
l'incertitude flottera sur tous, en dehors des gens véritablement visés. Les innocents 
seront assimilés aux coupables. On croira d'un malheureux fusillé qu'il avait des liens 
occultes avec les gros bonnets de la gauche. Le mystère doit les envelopper tout comme 
nous. Des forces mystérieuses combatteront entre elles et la lutte planera sur les hommes, 
sur les pauvres hommes. Mais je n'insiste plus, je pense m'être fait comprendre. 

Don Fernando ne parut guère convaincu, cependant avec un sentiment non étranger 
à la peur, il baissa la tête. 

— Vous êtes un grand intellectuel, Don Athanasios, dit avec une manifeste admira- 
tion le professeur Carreras, théoricien et journaliste en renom, l'idole, dans le temps, 
de la jeunesse. Vous êtes vraiment grand! 

— Cher professeur, vous me comblez sans cesse de compliments dont je finis par 
me sentir gêné. Je ne parle, moi, que de choses absolument élémentaires. Vous avez sou- 
haité la terreur, alors mettons-la au point comme toute entreprise efficace. C'est tout. 

— Je vais rentrer chez moi et faire mon testament, murmura à peine perceptible- 
ment le vieux libéral Don Fernando. Je suis un juriste en quelque sorte notoire, je suis 
membre du Jockey-Club et j'ai peut-être, qui sait, froissé un beau jour les sentiments d'un 
quelconque brigadier de gendarmerie. Me voici donc éligible. 

Là, Don Athanasios se permit une plaisanterie, apanage des gens très tristes: 

— Pourquoi pas? En principe, nous sommes tous éligibles. Mais soyez sans crainte. 
En principe seulement. En fait, non. Qui donc oserait frapper le frère aîné du puissant 
commandant des forces aériennes? Ce serait une folie et d'ailleurs je tiens à cette maison 
que je ne voudrais pas voir bombardée où occupée par les paras. 

La petite blague dérida tous les fronts, tandis que les lèvres crispées se détendaient 
en de gais sourires. Don Fernando était le frère aîné du chef des forces aériennes, pré- 
sent lui aussi. Mais un procès les avait séparés et les deux frères ne se parlaient plus depuis 
une vingtaine d'années. Quand l'un entrait au club, l'autre en sortait. La protection de son 
frère était bien mince. 

Les regards s'étaient même tournés du côté du général de Rojas y Molinas, qui ne 
souriait pas à l'excellente plaisanterie de Don Athanasios. Ses yeux bleus, qui décelaient 
l'ancienneté purement aragonaise de leur race, dans cette nation cultivée, étaient comme 
d'habitude aqueux, comme s'il eût été atteint d'un rhume chronique. Derrière la pelli- 
culle aqueuse, il pouvait se passer toutes sortes de choses, il pouvait exister toutes 5ortes 
d'idées. Le sourire disparut de sur les figures et les regards se cherchèrent les uns les 
autres. Les amis qui se trouvaient là n'étaient pas toujours et en toute circonstance, amis. 

Don Athanasios savourait l'effet de ses propos avec une expression de tristesse pous- 
sée jusqu'à l'abstraction. C'était comme s'il flottait dans une zone inaccessible, là-haut, où 
l'air est fort et pur, et pourtant, dans l'azur sans fin qui s'ouvre au-devant, aucun miracle 
ne se produit. Le monde est tout aussi vide au ciel que sur la terre. 

Miguel avait atteint le haut niveau de satisfaction qui mène à un oubli supérieur de 
soi-même. || notait avec exactitude le plan si superbement technique de Don Athanasios, 
l'homme qui savait toujours se demander, en véritable enfant du siècle, COMMENT 
il fallait faire une chose et savait aussi trouver les moyens les plus efficaces en 
vue d'atteindre un but médité avec le maximum de clarté. Pareille à une machine, sa puis- 
sante pensée avait les caractéristiques des vraies pensées: universalité et nécessité. Les 
idées géniales sont toujours simples, du fait, justement, qu'elles sont universelles et néces- 
saires. Par sa beauté, sa clarté, sa précision, la technique de la terreur avait quelque chose 
qui le rendait éperdu d'admiration. Foin des grands mots sur les droits légitimes des tradi- 
tions ancestrales, menacées par le mouvement protestataire et aucune allusion à la liberté 
et au droit. Don Athanasios n'éprouvait jamais le besoin des justifications mythologiques, 
il vivait dans le monde pur des essences qui, pour lui, étaient, plus que tout, Moyens, 
Méthodes, Technique, ainsi qu'il sied aux idées-force. 

Bien sûr, le spectacle de la perplexité et de la peur même, chez ceux qui jusqu'alors 
avait péroré sur la nécessité de prendre les mesures les plus fortes et les plus violentes et 
qui avaient manifesté leur haine à ceux qui les menaçaient, ne procurait pas à Miguel de minces 


123 


satisfactions. Ils avaient réclamé des mesures radicales et maintenant, après en avoir entendu 
le caractère inexorable, ils étaient prêts à faire machine arrière. Leurs vies pouvaient 
à leur tour être en danger, les inimitiés soigneusement cachées pouvaient être dévoilées 
par le mécanisme superbe qui les sauvait en tant que groupe social. Ils ne pouvaient s'élever 
à la hauteur du principe et ils avaient depuis longtemps perdu, noyée dans les belles paroles, 
comme dans la douce et bonne vie menée depuis des générations, la dureté de fer de leurs 
aïeux les conquistadors dont ils s'enorgueillissaient de descendre, ces hommes durs, qui, 
eux, une insignifiante minorité à cheval, avaient conquis un continent entier, asservi sa 
population et érigé leurs propres et superbes édifices sur l'emplacement des vieux temples 
et des citadelles laissés à l'abandon. Pourtant Don Fernando, le libéral, était ou prétendait 
être, grâce à une fausse généalogie, le descendant, par les femmes, de Don Vasco Nüñez 
de Balboa, le premier Castillan, venu de l'ouest, qui ait vu les eaux immenses de l'Océan 
Pacifique, et implanté les lions de ses maîtres sur l'étroit promontoire rocheux, tout en 
s'emparant, au nom des royaumes unis de Castille et d'Aragon, de l'immensité bleue des 
eaux qui entouraient la terre. De là-haut, de sur le rocher, l'on voyait les deux océans, 
l'un parcouru de long en large et l'autre inconnu, mais menant à des contrées fabuleuses. 
Sa fierté et ses gestes solennels n'étaient qu'une façade, bien qu'ils pussent en imposer 
aux faibles et dépourvus de lucidité. Mais à côté de lui, tenus en laisse par des chevaliers 
en armure, il y avait d'énormes dogues au poil hérissé grâce auxquels il avait pu traverser 
la jungle et briser la résistance des populations Mayas, armées de flèches et de lances em- 
poisonnées, qui se livraient à d'horibles cultes comportant des sacrifices humains. Les chiens 
géants les dépistaient quand, avec des mouvements félins, traversant la jungle épaisse, ils 
s'approchaient pour attaquer la petite caravane de cavaliers conquérants; c'est alors que 
les chiens étaient lâchés sur eux. Quant aux prisonniers, ils étaient eux aussi livrés aux 
chiens, afin d'insuffler la peur tout en maintenant la férocité et la sauvagerie des animaux. 
Des villages entiers avaient été incendiés, leurs habitants, femmes et enfants surtout, ayant 
été livrés aux mêmes crocs pointus. Il est vrai que le soir, ces hauts-faits une fois accomplis, 
une clochette de cuivre, fondue à Tolède, était agitée par un moine de haute taille et aux 
épaules étroites, pour appeler les guerriers à rendre grâces à la Sainte-Vierge et à lui faire 
leurs dévotions, le moine et Don Vasco Nüfñez de Balboa l'honorant particulièrement. 
Le visage ovale et pâle, sur le tableau placé au-dessus des têtes, leur souriait avec douceur 
et les encourageait à supporter les terribles épreuves du climat ainsi que les flèches et 
les lances empoisonnées de l'ennemi, tandis que les voix des fidèles agenouillés répétaient, 
après le moine, les paroles solennelles et sacrées qui se heurtaient pour la première fois 
au toit épais des feuilles vert foncé qui jusqu'alors n'avaient entendu que des cantiques 
barbares dédiés à des idoles inconnues. Même les énormes chiens qui restaient couchés, hors 
d'haleine, leurs langues roses sorties de leurs gueules humides, se taisaient dévotement aux 
pieds de leurs maîtres qui les avaient affranchis des tâches menues de la chaîne et de la 
garde des troupeaux et ramenés à leur férocité ancestrale, à l'époque où ils couraient à 
travers des forêts épaisses et osaient attaquer sans discernement ce qui se présentait devant 
eux. Des larmes de joie noyaient les yeux bleus de Don Vasco, au souvenir de son petit 
village perdu dans l'aridité de la Castille où chaque soir, le même timbre fluet de la clochette 
faisait s'agenouiller les fidèles devant le grand mystère qui s'accomplissait jour après jour 
dans les ténèbres de la plus obscure et de la plus perdue des petites églises, donnant un 
sens élevé à leur existence, les préparant plus tard pour les exploits les plus terribles, à 
condition que ce soit A.M.D.G. *. C'est pourquoi il accomplissait résolument, sans aucune 
hésitation, ce qui devait être accompli. 

Miguel regardait les figures pâles et bouffies des gens alignés autour de la table, sur 
lesquelles se reflétaient la crainte pour leur vie et la peur de leurs voisins avec lesquels 
ils avaient eu peut-être un conflit sans importance. Pourtant ce n'était pas eux, dans leur 
insignifiance, qu'il fallait sauver, mais le groupe, parce que, certainement, Don Athanasios 
avait raison, en présence ne se trouvaient pas maintenant des hommes, mais des classes 
sociales, en un dernier et suprême affrontement. Miguel était le seul à connaître les 
adversaires qu'il fallait abattre. Les marquants, mais aussi les falots, ceux qui étaient déjà 
actifs et organisés et ceux en passe de l'être, encore engourdis dans l'habitude et la résigna- 
tion, mais qui les uns comme les autres avaient si peu à perdre, que l'étincelle d'une idée 
suffisait pour qu'ils n'aient plus ni limites ni peur et qu'ils soient prêts à tout moment à 
tous les sacrifices, même le suprême, surtout le suprême. Lui aussi avait été un homme 
de gauche, il avait même fait partie d'une organisation extrêmement active, mais qui mal- 


* Ad majorem Dei gloriam — Pour une plus grande gloire de Dieu (Devise des Jésuites) 
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heureusement avait disparu faute d'un programme tant soit peu clair. Mais chacun de ses 
compagnons — de ses anciens compagnons — se serait sacrifié n'importe quand et il ne 
fait aucun doute qu'il n'aurait pas songé un seul instant au fait que Don Fernando était 
non seulement un homme extrêmement riche, maître de vastes haciendas et de mines 
de métal rare, dans le Nord, qu'il n'avait partagées qu'avec une grande compagnie étrangère 
pour en obtenir les crédits nécessaires à la modernisation, mais aussi un homme sensible 
et cultivé, meilleur connaisseur en musique grégorienne que beaucoup de grands spécialistes, 
juriste et historien érudit, collectionneur de livres rares qui lui venaient — apportant une 
onde de joie dans sa vie assez monotone -— des antiquaires et des libraires les plus lointains 
avec lesquels il avait des liens quasi-secrets de confrérie obscure. Ce n'est pas lui qui était 
visé et haï, mais la grande fortune héritée de ses âpres ancêtres et sans cesse augmentée 
par des mariages avisés, soumis aux règles les plus sévères, grâce à un grand-père bizarre 
(auquel Don Fernando ressemblait), chercheur, presque ruiné à un certain moment, de 
trésors sur ses vastes terres presque toutes en friche, sur lesquelles la jungle reprenait 
ses droits, infestant l'hacienda de serpents venimeux qui faisaient que les cueilleurs de 
fruits craignaient d'entrer dans les fourrés et préféraient subir les punitions peu sévères 
et surtout pas trop constantes des intendants de péons. Les bestiaux ne profitaient pas 
et si une vache faisait un veau, elle n'avait guère de lait; si toutefois elle en avait, il 
n'était pas mis en valeur et croupissait dans les baquets: le manioc était volé par les péons 
et le maïs, nain, était mangé par les chevaux. L'hacienda était hypothéquée et le vieux 
manoir était rongé par les plantes vigoureuses qui se frayaient un chemin entre des dalles 
de pierre et les écaillaient, démontrant leur précarité. Avec ses terrasses inondées de verdure, 
la maison commençait à rappeler les ruines d'un vieux temple — caché par la forêt — dont 
elle était la fille, parce qu'avant d'être complètement recouvertes d'arbres géants et de 
lianes, les pierres du temple avaient été arrachées et c'est avec elles qu'on avait bâti le 
manoir, de style mauresque comme les maisons de Grenade. En vieillissant, menacé par 
cette même végétation, il s'était mis à ressembler au temple originaire et devenait de moins 
en moins propre à servir d'habitation, s'écartant de la nouvelle culture imposée et prenant 
la forme étrange du lieu, comme si c'eût été une vengeance des pierres. Seul un miracle 
pouvait le sauver: or l'aïeul de Don Fernando était un homme éminemment positif et 
comme tous les hommes éminemment positifs, il avait les superstitions de la positivité qui 
ne faisaient qu'accélérer sa ruine. Mais un miracle se produisit au moment où une expédition 
conduite par trois prétendus archéologues vint saper dans le vieux temple de la jungle, 
caché semblait-il par les péons qui guidaient sans cesse les seigneurs vers d'autres coins 
éloignés; les faux archéologues dont l'un, qui avait vécu longtemps dans la zone, éprouvait 
un réel intérêt pour les vieux monuments, étaient ravis de ces fouilles inutiles et de la 
silencieuse conspiration des péons métis qui branlaient du chef à chaque question, étant 
parfaitement d'accord et continuant de mâcher des feuilles aromatiques qui leur donnait 
un aspect curieux, du fait que leurs yeux sombres devenaient brillants, leurs pupilles se 
dilataient tandis qu'une gaieté irrésistible les poussait à donner des explications de plus 
en plus fantaisistes qui embarrassaient fort les archéologues dans leur action de recherche 
du vieux temple et les obligeaient à creuser sans cesse dans d'autres coins de l'immense 
hacienda en ruine. Faute de mieux, le grand-père de Don Fernando s'était pris de passion 
pour cette expédition archéologique décevante et la suivait partout. || était à ce point 
positif qu'il imitait ses compagnons et recueillait les mêmes pierres; ils semblaient, eux, 
donner des explications relatives à l'emplacement du temple et finalement, l'un des prétendus 
archéologues (celui-là même qui éprouvait de l'intérêt envers les vieux monuments et 
considérait le vieux comme un vestige de ce genre en lui prêtant quelque chose de sa sympathie 
devant les choses dont la ruine s'avérait inévitable), lui révéla qu'en fait ils recherchaient 
des métaux rares, le wolfram et le tungstène qui, paraît-il, se trouvaient en grande quantité 
en ces lieux, sur l'hacienda même. C'est assez tard, un certain soir de calme saoûlerie anglo- 
saxonne, que le vieux propriétaire apprit le secret de l'expédition et les deux buveurs 
s'étreignirent en silence, sur l'une des terrasses délabrées où ils avaient grimpé un emprun- 
tant des marches rongées et fendues par les herbes hautes, pleines de fleurs menues et 
brillantes qui faisaient des taches incertaines sous le haut ciel du sud. Cette terrasse-là, où 
personne n'avait mis les pieds depuis longtemps, avait impressionné Mr. Cooper, géologue 
de profession et archéologue amateur, qui avait décidé de la sauver en même temps que 
son propriétaire quelque peu déchu. En échange du secret, il lui fit promettre une seule 
chose, c'est de ne jamais réparer cette belle habitation, si riche qu'il devienne après avoir 
utilisé son sol redevenu infiniment précieux, et de la laisser tomber totalement en ruines, 
rongée par la végétation. C'est qu'il avait compris que tout autre qui viendrait là, comme 
par exemple l'administrateur énergique des futures mines, réparerait la maison, ou bien 
l'abandonnerait, mais n'allait certainement pas habiter une ruine, et une ruine véritable devait 
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être, encore un certain temps, habitée. En tous cas, Miguel, qui était né dans ces perages, 
avait appris cette légende; le grand-père de Don Fernando ne vendit pas ses terres hypo- 
théquées, il refit fortune mais ne quitta jamais la vieille maison ni ne la fit réparer, son 
fils aîné, le père de Don Fernando non plus: ce dernier ne se rendait que très rarement 
dans cette vieille habitation impracticable où ne vivait maintenant qu'une sorte d'administrateur 
métis. Miguel savait que les forces nouvelles n'avaient rien contre le descendant de cet 
homme bizarre ni contre ses propres bizarreries, mais en voulaient à son immense fortune — 
héritée et de son père et de sa mère — et qu'elles considéraient injustes. C'étaient donc 
les classes et non les individus qui s'affrontaient et Don Athanasios avait raison, sans aucun 
doute, lorsqu'il parlait de technique et non pas de culpabilité ou de justice, lui-même étant 
un conquistador moderne qui n'avait même pas besoin des minces tintements de clochette 
annonçant l'éternel miracle accompli au point culminant de la lithurgie et n'adorait point la 
Vierge, au sourire pâle et doux. 

La joyeuse méditation de l'esprit, nécessaire à Miguel, fut interrompue par la voix 
de Don Athanasios qui après les avoir laissé un certain temps craindre la menace déchaînée 
par leurs propres désirs et qui pouvait les concerner, eux aussi, intervint: 

— Ne craignez rien, messieurs. J'ai parlé en principe, bien sûr. L'individualisme, en 
tant que théorie, a fait son temps, et je ne puis guère ajouter ici, Don Fernando, quelque 
chose qui vous tranquillise. Cependant ce n'est pas de nos personnes physiques que j'ai 
parlé. En tant qu'individus, disons, nous sommes perdus. En tant que personnes, c'est 
maintenant à peine que nous allons réussir à organiser notre survie. Il y a là une distinction 
sur laquelle je ne veux plus insister. En tout cas, devant l'habitation de chacun de nous, 
il y aura un petit détachement de police, afin d'éviter que les exécutants, ou les exécuteurs, 
si vous préférez, fassent une confusion regrettable entre les individus et les personnes, je 
veux dire nos personnes. 

Miguel sentit une brusque baisse de tension, et l'allégement qui aurait dû rendre 
leur distinction aux figures assombries par la peur, les enlaidit plus encore, comme si la 
certitude de vivre mettait en évidence une avidité soigneusement dissimulée jusqu'alors. 
Il ne fait aucun doute que bien peu avaient compris la subtile distinction entre l'individu 
et la personne, l'important pour eux, et, d'ailleurs, même pour Don Fernando, le subtil 
défenseur des anciennes valeurs, étant d'être délivré de la crainte pour leurs petites 
vies. Miguel regarda Don Athanasios et leurs yeux se rencontrèrent, le vieux souriant tris- 
tement, du coin des lèvres seulement, car la compréhension de Miguel n'était pas, au fond, 
tellement importante. Le jeune homme n'était qu'un secrétaire de grande confiance, il est 
vrai, admis à ce conseil non seulement en raison de scn intelligence, mais aussi du fait que 
les renégats inspiraient une certaine confiance à Don Athanasios. Ils étaient tellement exposés 
et désorientés, qu'ils pouvaient se permettre — s'ils s'arrachaient vraiment à leur passé et 
s'ils étaient supérieurement doués, de façon à n'avoir pas l'illusion de s'être simplement 
trompés dans leurs vieux idéaux, espérant atteindre, en suivant d'autres voies, les mêmes 
buts — de devenir de vrais admirateurs de la technique pure, des moyens qui se déroulent 
avec précision, au-delà des fins. 

Ainsi, à l'intérieur de ia conspiration de fait se constituait une autre conspiration, 
plus subtile, celle de la compréhension, entre deux membres seulement, Don Athanasios 
et le secrétaire de confiance, Miguel, qui saisissaient la subtile différence entre l'individu et 
là personne. L'individualité de tous était supprimée de manière égale par la technique, super- 
bement mise au point, de la terreur qui allait être déclenchée, parce que le droit était aboli. 
Leurs personnes demeuräient hors de danger puisque leurs privilèges, pour le moment, 
n'étaient pas atteints. Mais l'intangibilité ne se référait qu'à leur être physique et à ce 
qui leur appartenait, toujours en fait et non en droit. Leur éternité intangible avait été sup- 
primée. 

— Répète, je t'en prie, Miguel, le plan tout entier, pour que ces messieurs qui vont 
voir de leurs yeux la réalisation de leur rêve, l'entendent encore une fois, dit d'une voix 
éteinte Don Athanasios en s'appuyant au haut dossier de sa chaise et en baissant ses paupières 
pour une dernière, une suprême concentration, afin de ne perdre aucun détail, parce que 
la perfection de la technique réside surtout dans les détails, l'idée devant être en tous cas 
d'une parfaite simplicité. Sa tête desséchée comme celle d'une momie, au nez aquilin et 
au front haut, fuyant, couronné de cheveux rêches, grisonnants et coupés très court, amenait 
maintenant qu'il avait les yeux fermées, un air mystérieux de vieille civilisation, ciselée par 
les vents âpres de l'Asie Mineure où, depuis trois mille ans, se sont mélangées les races 
de cavaliers ayant une certaine propension à bâtir des empires, dès qu'ils descendaient de 
leurs chevaux petits et rapides avec lesquels ils conquéraient tout ce qu'ils rencontraient 
et conitruisaient tout depuis le commencement, gardant encore, lorsque l'on creusait les fon- 
dations, une main serrée sur la bride de leur monture. L'ancienneté de la race ne se vidait 
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pas, par amollissement, de sa force initiale, au contraire, elle se renforçait de plus en plus 
comme un squelette calcaire. Recouverts par les paupières, ses yeux lui épargnaient l'impres- 
sion déplaisante de vie qui peut être déchiffrée et sa figure prenait l'expression la plus indi- 
quée, celle d'un masque rigide o ù dominaient des os sur lesquels une peau immobile et âpre 
était tendue comme celle d'un tambour. 

Miguel lut encore une fois, lentement et froidement, le plan tel qu'il l'avait noté sans 
faute aucune, les listes et les catégories, les moyens et le temps exact, heure par heure, 
du début et du déploiement de l'action, l'endroit où allait se dérouler chaque phase, culmi- 
nant par le grand massacre du vélodrome (quelque chose du plaisir antique du cirque étant 
entré comme une réminiscence dans ce plan si moderne) ainsi que les unités qui allaient 
exécuter les tâches. Puis il se tut et posa les papiers sur la table, sur la sienne, petite, placée 
près de l'autre, grande et ovale, qui était celle du conseil. De nouveau, on n'entendait plus 
dans la pièce que le bruit sourd de l'appareil de climatisation. Don Athanasios demeurait 
plus loin, les yeux fermés et semblait dormir, les autres attendaient l'autorisation finale. 

Ce n'est que quelques minutes plus tard que Don Athanasios rouvrit lentement ses 
paupières cuivrées et dit: 

— Eh bien ! Messieurs, j'espère que vous êtes d'accord et que vous n'avez rien à 


ajouter. 
Le silence des autres pouvant certainement être pris pour une approbation, Don Atha- 


nasios poursuivit: 

— Cependant, j'ai oublié une chose importante, ou plus exactement deux: la première, 
une proclamation, lue aux postes de la radio et de la télé. Brève, complète, qui dise tout 
sans rien déclarer; et ensuite, surtout, la personne qui va la lire, c'est-à-dire celle qui va 
exercer ou paraître exercer le pouvoir. Un homme d'une intégrité morale reconnue, qui 
jouisse d'une grande estime, dans le pays comme à l'étranger, capable de donner des 
réponses saines et convaincantes, par sa grande érudition, à d'éventuelles confusions qui 
se produiraient dans les rangs de l'opinion publique mondiale, de la presse et des gouver- 
nements des pays amis ou de ceux qui peuvent ultérieurement le devenir, même si pour 
le moment ils pourraient avoir quelques hésitations quant à nos méthodes, ce que l'on 
comprend aisément. Une personne profondément respectable qui, c'est certain, accomplira son 
mandat jusqu'à ce que les conditions d'ordre et de stabilité permettent de remettre en place 
le régime profondément démocratique, libéral et parlementaire que tous, cela va de soi, 
nous souhaitons et que, par notre action, nous avons défendu comme une véritable réalité. 
Car, bien sûr, nous voulons une démocratie véritable, fondée par conséquent sur des lois 
et responsable. (C'est à peu près ce que dira la proclamation.) Donc, jusqu'alors, un homme 
doué des grandes qualités que je viens d'énumérer, devra assumer la lourde tâche de 
gouverner. Mais sa personne même, non-suspecte d'ambitions mesquines, doit constituer 
la garantie que nous ne faisons qu'entirer dans une phase de transition plus ou moins longue. 
Don Athanasios se tut et ses yeux éteints, dont la légère ironie voisine de la sagesse et 
de la gravité n'était remarquée, peut-être, que par Miguel (or lui aussi pouvait se tromper), 
regardaient comme s'ils n'y faisaient aucune attention, les visages de tous. Beaucoup d'entre 
eux auraient souhaité occuper la haute fonction qui, dans une égale mesure, leur faisait peur. 
Les deux tendances s'annihiiaient dans l'immobilité et dans l'attente. Enfin, le commandant 
de la gendarmerie (assez intelligent pour se savoir exclu par définition de la haute mission 
de sauveur de la nation, habitué qu'il était depuis le début de sa carrière à jouer le rôle 
de deuxième violon, aux yeux du public tout au moins) vainquit l'hésitation des autres, 
plus éligibles. Jamais sa statue équestre n'allait orner l'une des grandes places du centre 
de la capitale, le bras largement étendu au-dessus de la couronne des arbres et de la bordure 
des toits baroques des vieilles bâtisses, pour indiquer l'avenir doré et stable qu'allaient 
connaître les générations futures. || ne pouvait guère espérer qu'une rue de deuxième ou 
troisième grandeur et juste un petit buste dans la cour de l'école d'officiers de gendarmerie, 
en tant que modèle de sa profession seulement. C'est pourquoi il prit la parole, en haussant 
ses larges épaules de façon à couvrir le plus possible son gros cou, étranglé par la cravate 
du costume civil qu'il était obligé de porter à cette occasion, mais coupé de façon à 
rappeler le col haut et empesé de sa jeunesse de cadet. Maintenant son uniforme aussi était 
largement échancré, confortable comme une tenue de tennis, l'un des motifs qui, bien qu'ac- 
ceptés, indiquaient sans faute l'inévitable destruction du monde et qui étaient à la base, 
entre autres, du pessimisme qui ne l'empêchait pas de travailler, et même avec zèle et 
sévérité, mais en lui laissant sans cesse un sentiment de colère, forme de la tristesse sthénique. 

— Messieurs, -- dit-il d'une voix forte. Il est hors de doute que la personne la plus 
indiquée ne saurait être que Don Athanasios lui-même. Sa brillante intelligence, qu'il vient 
une fois de plus de nous prouver, et ses grandes relations internationales qui font que 
son nom est connu dans toutes les capitales importantes du monde où son mot, dirais-je, 
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a une couverture en or, le rendent véritablement digne de cette haute fonction. De plus, 
nous le savons, nous, il est aussi l'auteur du plan. 

Miguel observa comment la crainte des responsabilités après la tuerie — crainte 
contre laquelle beaucoup d'âmes avaient lutté — l'avait emporté et que toutes les figures 
indiquaient l'approbation la plus complète. Mais il n'était pas nécessaire qu'il tournât son 
visage du côté de Don Athanasios pour se rendre compte que le général, dans sa simplicité 
qui continuait à confondre la forme et le fond, avait démontré une fois de plus sa profonde 
incompréhension et son manque de subtilité. En effet, Don Athanasios sourit avant de 
parler et cette fois l'ironie se fit entièrement jour dans sa voix. Ses émotions étant rarement 
tristes, d'habitude, et jamais désespérées, il n'avait à combattre que la gaieté. Lorsque ce 
sentiment dispensateur de force, mais sentiment tout de même, se levait en glougloutant 
dans sa poitrine étroite, jusqu'à le suffoquer ou presque, son accent, parfait dans presque 
toutes les langues qu'il parlait, était recouvert par celui de son enfance, avec le phrasé 
d'une langue néo-grecque, mêlée de turc et d'influences kurdes, qui donnaient à sa voix 
des inflexions aiguës, dominées par des sifflantes qui absorbaient les large B et abrégeaient 
les voyelles. C'était une déformation de la langue, joyeuse en elle-même, à côté de toute 
la gaieté qu'elle révélait. C'est de cette voix changée que parla Don Athanasios en réponse 
à la proposition du commandant de la gendarmerie: 

— Mon général, je me sens profondément flatté par votre proposition qui prouve, 
une fois de plus, l'amitié que vous éprouvez à mon égard. Mais, je regrette de devoir 
vous dire que je représente la moins heureuse des solutions, après celle de vous confier, 
à vous, cette haute tâche. Par malheur, nous n'avons, chacun dans notre domaine, que 
la réputation d'efficacité Nous sommes définitivement marqués par notre caractère — je 
dirais — technique, et par les bons résultats obtenus dans notre judicieuse recherche des 
moyens. 

— Mais voyons, Don Athanasios, vous êtes un homme aux idées extraordinaires. 
Il n'existe entre nous aucune comparaison et en disant cela je ne considère pas que je 
me sous-apprécie. Notre action même le prouve sans faute aucune ! — riposta le général, 
sincère une fois de plus, ainsi qu'il sied à un excellent soldat qui sait regarder son supérieur 
droit dans les yeux, parfaitement confiant en sa probité. 

— Non, non! Voyez-vous, c'est de là que vient votre erreur. Je pense qu'il y a 
quelque chose que vous n'avez pas parfaitement compris, malgré la grande intelligence dont 
vous avez si souvent fait preuve jusqu'ici. Je ne suis pas le créateur de ce plan. Le plan 
résulte de l'analyse de l'état de fait à laquelle vous vous êtes tous si brillamment livrés 
avant de prendre la parole, ainsi que de votre désir, ici et ailleurs si souvent exprimé, de votre 
désir sincère d'améliorer la situation, d'écarter le péril de l'anarchie qui, comme il a été 
prouvé ailleurs, au lieu de soulager la vie de la population (que je connais bien, parce que, 
contrairement à vous tous, je proviens des rangs de cette partie opprimée de la société) 
la rendra plus malheureuse encore. Je ne suis pas le créateur, mais uniquement le modeste 
ordonnateur de vos idées, de vos aspirations et de vos vœux. L'idée est une idée collective 
dans laquelle mon rôle est insignifiant. D'ailleurs mes intérêts mêmes ne sont pas aussi 
liés que les vôtres à ce beau pays qui, dans ma difficile jeunesse, m'a offert une hospitalité 
qui me fait lui vouer une chaude affection et une éternelle reconnaissance. C'est pourquoi, 
outre qu'il serait déplacé qu'un homme n'ayant que la réputation de technicien occupe 
un poste trop élevé, cela serait en même temps injuste. 

Don Athanasios se tut et sa gaieté qui d'ailleurs à l'énoncé des deux ou trois dernières 
phrases s'était atténuée tandis que son accent était redevenu normal, et même dénotait 
une onde de perfection qui trahissait une méticulosité de professeur de phonétique, inven- 
teur secret d'une langue parfaite qui ne soit marquée au coin d'aucun régionalisme, ni 
d'histoire, ni d'une particularité des mères où des nourrices qui l'ont bercé, une langue 
parfaite comme un objet, non pas née du labeur mais jaillie pure dès le début; donc sa 
gaieté et son expression bizarre avaient fait place à la gravité. 

— Messieurs, dit-il, nous ne pouvons, je pense, prolonger outre-mesure notre séance. 
Il y a encore tant de choses à faire. Lorsque j'ai énuméré les qualités nécessaires au futur 
dirigeant, j'ai décrit une personne dont je n'ai omis que le nom. Elle se trouve, bien entendu, 
parmi nous, et, en dehors seulement de notre excellent ami, le général, qui n'a voulu je 
pense que me faire, au passage, un compliment, vous l'aurez tous reconnue. Je ferai mon 
devoir jusqu'au bout et prononcerai son nom, pour le soumettre à votre approbation. Dès 
le début, j'ai songé à Don Fernando Nüñez de Balboa Notre président, à côté des avan- 
tages de prestige qu'il possède sur nous, sa culture et son libéralisme bien connu, a en outre 
le privilège d'être en état, par sa haute culture humaniste, de jeter une onde de modération 
sur toutes nos actions futures. Après, évidemment, la réalisation de notre plan. La sensibilité 
est très précieuse lorsque l'on instaure un ordre nouveau et durable. 
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Miguel, qui avait pensé en effet que Don Fernando était la personne visée, mais qui 
n'avait même pas eu le temps nécessaire pour apprécier entièrement la parfaite subtilité de 
Don Athanasios, car il en était resté à une simple phase de grande admiration, encore muette 
et non-analysable, regarda celui dont le nom venait d'être prononcé. Les joies que lui pro- 
curait ce jour-là paraissaient sans fin. Le vieux libéral, celui qui représentait encore les 
anciennes valeurs et avait osé, ici même et maintenant, les défendre, le seul à s'opposer, 
il est vrai, aux excès du plan surtout, mais qui, néanmoins, avait élevé la voix contre la 
vague de sang préparée par ses amis, allait devenir, d'une certaine façon, le bénéficiaire, 
la couverture et le justificateur de ce plan. Et bien que la solution élue par Don Atha- 
nasios fût une terrible et cynique dérision, elle était en même temps indiquée, parfaitement 
rationnelle, la seule possible. Miguel sentit qu'il se trouvait au seuil d'une profonde dé- 
couverte concernant ce qu'il aurait appelé à l'époque où il était encore un homme de 
gauche, la Dialectique du développement des choses ou comment se déterminent les 
contradictions à l'intérieur des choses, comment s'enchaînent les buts et les moyens, les 


apparences et l'essentiel. 
Traduit par ANDRÉE FLEURY 


MIHAÏ GAFITA 


GÉOGRAPHIE DE L’'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Le texte que je transcris à l'instant est resté gravé dans ma mémoire, je ne sais 
depuis quand ni d'où il me vient: il se rattache au nom de Jules Michelet, mais je ne saurais 
préciser dans lequel des écrits de l'historien il se trouve, et même je ne suis guère sûr 
qu'il lui appartienne, pas plus que je ne sache comment il se fait que ce texte et ce nom 
se soient associés dans ma mémoire. || n'est pas impossible que le tout provienne d'une 
confusion et que les mots appartiennent à quelqu'un d'autre; mais je les conserve comme 
s'ils étaient de Jules Michelet. En tant que passionné d'histoire, il aurait pu les dire, et je 
serais même heureux qu'ils soient les siens. 

Ils ont été écrits à propos d'un cimetière, celui du Père Lachaise, je pense: je 
les dis chaque fois que je longe les allées de Bellu * où je sens que m'entoure une histoire 
entière, celle du dernier siècle et un peu plus; j'en suis arrivé à me les rappeler lorsque 
je foule le pavé de Bucarest ou celui des villes où me mènent les circonstances. 

« Touchons soigneusement les pierres, foulons légèrement ces dalles, un grand mystère 
s'est passé ici...et je suis tenté de pleurer. » 

Il ne s'agit ni d'une formule remarquable, ni d'une inscription lapidaire. Ce qui me 
touche, c'est plutôt l'état que ces mots simples définissent. 

Je sais qu’en beaucoup d'endroits où je passe, toute une géographie autrefois vivante 
pesait sur le sol qui me porte et que je foule distraitement. Ici s'élevait une maison, là 
une autre, maintenant disparues; y entraient les hommes qui ont fait la gloire spirituelle 
du pays où je vis aujourd'hui. Sous leurs traces, effacées peut-être à jamais, ont existé 
des gisements plus anciens, que j'ignore mais d'où irradient vers les temps d'aujourd'hui 
des lumières brüûlantes ou n'étincelant qu'un instant, à peine connues de quelques-uns 
mais qui nous éclairent tous. Le temps a remplacé les unes par les autres, les maisons par 
des maisons, les maisons par des rues, les rues par des parcs, les parcs par des maisons et 
des rues, les vieux d'autrefois par nous autres, ceux d'aujourd'hui. Certains édifices au- 
raient pu durer encore, et longtemps même. Ils sont tombés sous la pioche pour qu'on 
puisse percer une nouvelle rue, ou installer un parc où encore élever un immeuble à plu- 
sieurs étages. S'ils n'avaient pas été démolis il y a cent ou dix ans, ils se seraient effondrés 
d'eux-mêmes dix ou cinquante ans plus tard. En tous cas, nos descendants ne les auraient 
pas connus... 

Ce n'est pas la hâte mise par certains démolisseurs à supprimer des vestiges pré- 
cieux que je veux évoquer, mais l'existence de ces couches posées l'une sur l'autre, peut- 
être serait-il plus exact de dire l'une sous l'autre, plongées aujourd'hui dans le passé 
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comme dans les profondeurs mais qui ont été, à des époques successives, le cadre dans 
lequel s'est renouvelé chaque fois le mystère de la création ou de la mise à jour des tré- 
sors engendrés par le génie de ce peuple. Cette géographie-là, perdue quelque part au- 
dessus du sol mais stratifiée dans les consciences, il nous faudrait la faire revivre au moyen 
de cartes claires pour la laisser à ceux qui viendront après nous; ils n'auront, eux, qu'à 
continuer la carte, qu'à la compléter par notre géographie lorsque nous aurons apporté 
notre écot au dépôt spirituel commun et aussi à la multiplication des ombres qui, invisi- 
bles, nous accompagnent tous, lorsque nous passons par les rues des villes, s'avançant à 
nos côtés comme autant de fantômes de grands vieillards ... 

...Je sors par exemple de chez moi et prends à droite par strada Clementei, rue 
de la Clémence, je passe par l'extrémité de strada Pitar Mos, coupe strada Coltei, large 
maintenant, autrefois étroite et coudée, jusqu'à ce que j'arrive dans l'ancienne petite strada 
Boteanului, devenue strada Posta Veche, rue de la Vieille Poste. Autrefois, il y a de cela plus 
d'un siècle, passaient par là les calèches qui se rendaient au nouveau carvaserà, caravan- 
sérail, installé strada Vämii, à l'époque où le centre de la ville se déplaçait de Curtea Veche 
— l'ancienne Cour princière de Brâncoveanu — et de Strada Bärätiei vers les « chaussées » 
de Tirgoviste et de Ploïesti, de plus en plus fréquentées. La bâtisse, vieille de plus d'un 
siècle, avec sa forme de citadelle moderne et par les passages voûtés de laquelle on parve- 
nait dans la grande cour destinée aux calèches et aux voitures de poste, existe toujours, 
mais je ne me dirige pas de son côté, je prends par strada Posta Veche vers strada Heräs- 
träu. l'arrive strada Franklin; je poursuis mon chemin derrière l'Athénée et me voilà au 
bout de strada Mercur par laquelle je pourrais revenir strada Colteï. Mais non; je m'arrête 
là. Juste devant, formant le coin de strada Posta Veche, je reconnais la maison, simple rez- 
de-chaussée, de Titu Maïorescu. On y entrait par le jardin situé strada Mercur et les fenê- 
tres, disposées au couchant, donnaient directement dans la rue, celle de Posta Veche. 

Il y a là maintenant quelques balançoires pour les enfants: l'été, quand il pleut, 
l'eau s'amasse et les petits hôtes du jardin de quelques arpents doivent attendre deux 
jours que le soleil ait séché ce que le gravier, le sable et la terre bien battue en-dessous 
n'ont pu absorber. 

Naguère, en l'espace de quelques années, se sont accomplis dans ce petit coin, des 
mystères de la poésie et de la prose roumaines, du théâtre et de la critique, de la culture 
écrite, et ils ont atteint tous ensemble de plus vastes proportions qu'en n'importe quel 
point du pays. Entre les murs de la maison qui fut ici, ont été lues la plupart des œuvres 
classiques de la littérature roumaine du dernier quart du siècle précédent: Hypérion et les 
Epîtres d'Eminescu, les Souvenirs de Creangä, la Lettre perdue et Scènes de Carnaval de I.L. 
Caragiale, les nouvelles de Slavici, la Fontaine de Bandousie et Ovide d'Alecsandri, les Lettres 
de Ghica, Une Nuit de Macedonski, les Critiques de Maïorescu et combien d'autres encore. 
Toute notre littérature du quart de siècle en question a dépêché ses créateurs dans cette 
maison, dont l'intérieur était décoré selon le goût de l'époque. Ceux qui, à Bucarest, ont 
vécu et ont écrit, entre la Guerre d'indépendance de 1877 et la Guerre de Réunification 
de 1916—1918, pour la plupart en ont franchi le seuil. 

A l'extrémité de strada Posta Veche, donnant vers le centre, là où elle croise strada 
Vämii, a vécu un certain temps Alexandru Macedonski, au début même de l'époque où 
il publiait son Literatorul; à côté de l'autre bout, dans strada Herästräu, a vécu Eminescu; 
tout près de la Piata (Place) Amzeï habitait Slavici; Eminescu a emménagé chez lui; c'est 
ensemble aussi qu'ils ont résidé strada (qu'on appelait alors Podul) Mogosoaïa, un peu 
plus à gauche de l'endroit où s'achève, par la Biserica AIbä (l'Eglise Blanche), strada Heräs- 
träu. Non loin de la maison que le poète a occupé dans cette rue s'ouvre strada Primäverii 
(la rue du Printemps) où ont logé Stefan Luchian et Liviu Rebreanu. 

Strada Posta Veche était très tranquille. Peut-être que si l'on avait édifié le cirque, 
dont les fondations avaient été creusées avant la Guerre d'indépendance, à l'intérieur du 
cercle que formaient strada Episcopiei, strada Posta Veche, strada Franklin et le Jardin de 
l'Episcopie, sa tranquillité n'aurait été qu'un souvenir; les concerts de l'Athénée, édifice 
construit sur les fondations à peine hautes d'un mètre du cirque projeté, ne rompent pas, 
quant à eux, le silence et la paix. Voilà donc pourquoi la salle de l'Athénée est ronde; 
c'est une ancienne arène, bordée de loges |! 

De l'autre côté de l'Athénée, plus loin que strada Franklin et avant d'arriver strada 
Clementei, se trouve la vieille demeure des Boërescu, et, à peu de distance, une fois 
passée strada Clementei, celle de Grigore Peucescu, dont le possesseur était un homme 
de cœur et son épouse une femme éprise de poésie et de musique. Comme son mari, 
Zoé Peucescu était une âme d'élite. Tous deux aimaient Eminescu qui trouvait chez eux 
beaucoup de compréhension, au temps où le groupe de «/Junimea » penchait trop du côté 
des libéraux, adversaires du poète, à moins qu'il ne fût, lui, leur adversaire juré. 
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Voici trois quarts de siècle que la maison n'est plus: sur son emplacement a été 
bâtie la Bibliothèque des Fondations, avec une salle de conférences et de réunions culturel- 
les; le jardin n'est plus ce qu'il était: il sert, pour ses spectacles en plein air, à un théâtre 
de revue. Dans les parages on peut voir la maison-musée de Teodor Aman, bâtie sur les 
plans de l'artiste puis, vers strada Posta Veche une « bodega » — sorte de bistrot — qui 
n'a quoi chercher en ces lieux. 

Tous les jours, depuis un certain temps, je suis ce périmètre, entre l'ancienne de- 
meure de Maïorescu et celle des Peucescu, ou plutôt entre leurs emplacements. C'est le 
chemin que je prends pour me rendre à mes occupations actuelles: si j'y vais par une 
rue, j'en reviens par une autre. Voudrais-je m'égarer que je ne le pourrais pas. L'endroit 
est petit et je m'y sens partout comme chez moi. Ça et là demeure encore debout un 
bâtiment vieux de plus d'un siècle. Le long de ses murs sont passés jadis Eminescu et Cara- 
giale, Maïorescu, Macedonski, Duiliu Zamfirescu et Delavrancea, et même Alecsandri, et 
même Ghica et Kogälniceanu, et Odobescu, puis Slavici, et plus près de nous, Sadoveanu 
— qui a habité tout près — ensuite Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, qui lo- 
geaient eux aussi dans ce périmètre et tant d'autres encore. De l'autre côté de la maison 
des Boërescu, qui abrite aujourd'hui un restaurant, mais où il y a plus d'un siècle entrait 
celui qui a proclamé, en 1859, l'Union des Principautés, se trouve aujourd'hui une place 
curieusement contorsionnée, longue de près de 200 mètres. Calea Victoriei (l'Avenue de 
la Victoire) ne la traverse pas, elle la laisse de côté afin de regrouper, à l'est, rien moins 
que sept rues, tandis qu'à l'ouest, ce n'est qu'après la deuxième guerre mondiale qu'elle 
s'est acquis, à son extrémité donnant vers le centre, une voie de communication vers le 
parc du Cismigiu; il y a quarante ans, cette issue-là se trouvait barrée par les grilles aux 
piques pointues du Palais royal, l'unique grande place du centre de la capitale étant ainsi mutilée. 

... Revenant sur mes pas, par strada Clementei, je fais le tour du petit parc où 
s'élevait autrefois le bureau de perception «de Negru», c'est-à-dire du secteur 11 (chacun 
des secteurs — ou quartiers — de Bucarest portait un nom de couleur; negru = noir), 
en faisant donc quelques pas sur la strada Scaune, je passe devant l'épicerie appelée naguère 
« Furnica » (la Fourmi), je prends tout de suite à gauche par strada Scoalei et me voici 
strada Dionisie. Sur ce carré s'élèvent les murs blancs de l'Ecole « Clementa», datant du 
temps de Cuza. Je pourrais poursuivre par strada Sfintul Spiridon, vers strada Rotarilor 
(rue des Charrons) et strada Päcii (de la Paix), pour déboucher strada Teïlor (des Tilleuls). 
Mais non, car, du côté gauche, m'attire une bâtisse surmontée de créneaux, bâtie avant 
Cuza, et entourée d'un parc. Le souverain de l'Union venait là voir son ami Libracht, 
qui a inauguré chez nous les communications télégraphiques puis s'est engagé, après le 
coup d'Etat de février 1866, dans l'armée de Garibaldi. Vestiges anciens, tout chargés de 
souvenirs et de fantômes amis qui remplissent de vie véritable les pages de l'histoire lit- 
téraire. || me faut aller voir de nouveau la petite rue de l'ancien faubourg de l'Altar (de 
l'Autel), où l'asphalte s'étant effrité çà et là, laisse voir en-dessous un pavage ancien 
fait de cubes de bois de chêne, plus dur que le fer où que la pierre et qui comptent certai- 
nement plus de cent ans. Quand le pavé de Bucarest était-il fait de madriers? Vers 1850. 
Ces cubes de bois, alors? comme je n'en ai vu qu'à Timisoara, dans des espèces de couloirs 
vieux de trois cents ans, et à Prague au Stare Mesto? Sans doute ce pavage-là est-il plus 
ancien. Lorsqu'Eminescu commençait à fréquenter la maison de strada Mercur, cette rue-là 
venait tout juste d'être goudronnée. || y a de cela cent ans. C'est en 1877 qu'il est arrivé 
à Bucarest. Le chemin le plus court pour aller de strada Clementei, rue de la Clémence, 
à la strada Sperantei, rue de l'Espoir, passe par ici: celui qu'il devait prendre pour se 
rendre aux anciennes cellules du couvent de Caïmata, où il a résidé, aussi: et à son tour 
Caragiale, quand il habitait strada Rotarilor, devait prendre ce chemin pour aller au cénacle 
de la «]unimea»: et sans doute Maïorescu, lorsqu'il s'est emparé des bagages du poète et 
les a amenés chez lui, strada Mercur, est-il passé par là, lui aussi... 

Ainsi donc, je marche avec un serrement de cœur sur l'emplacement des dalles 
d'autrefois et touche légèrement du doigt, de temps en temps, un vieux mur. Mon imagi- 
nation le relève, le reconstruit tel qu'il était et l'unit aux autres, peint les fleurs qui l'or- 
naient selon la mode du temps et fait s'y officier, encore et encore, le grand Mystère 
accompli jadis en ces lieux, celui d'une poésie, d'une histoire ancienne, écoutée avec amour 
par les hommes de ce siècle-là, par les grands hommes de ce siècle-là, 

Décidément, il faut que quelqu'un dresse, que nous dressions tous la carte géogra- 
phique de l'histoire littéraire de Bucarest, de Jassy, de Sibiu, de Craïova, de tous les coins 
du pays où s'est accompli l'un des miracles ou des mystères qui expliquent notre entité et 
notre existence. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


MIHAÏL PETROVEANU 


BACOVIA 


(extrait) 


(...) Pour Bacovia, la mort ne couronne pas la vie, elle n'est pas simplement le 
terme final d'une existence qui, en vertu d'un développement homogène harmonieux, connaît 
l'exubérance de l'accomplissement, la plénitude de la maturité et la majesté du déclin. 
Octroyée en même temps que la naissance, la mort se trouve au bout de la vie, selon le 
sens du mot en roumain, qui désigne et le commencement et la fin des processus. Ombre 
permanente, la mort est installée dans l'intimité de l'être, où elle exerce l'action d'une 
force corrosive corruptrice, dont le siège est lent, insinuant, et ne laisse aucune illusion à 
la victime. Vue de cette façon, la vie est un échec continuel: vivre équivaut à souffrir sans 
être coupable. Celui qui, dans la mythologie de la Bible, souffre bien qu'innocent, c'est 
Job. En dépit du verdict divin, arbitraire, montrueusement injuste, il garde, intact, son 
espoir en la rédemption. Bacovia, héros moderne, n'a pas la foi et, par conséquent, il ne 
s'attend pas à être délivré de ses souffrances par le secours bienveillant d'une instance extra- 
humaine. C'est pourquoi il accepte sa condition d'homme seul devant la mort, condamné 
à vivre sous le fardeau d'une conscience inutile, puisqu'impuissante devant l'inévitable. Avec 
un stoïcisme transfiguré par la piété, Job endurait le châtiment, comme le prix payé par 
l'homme pour être absous du péché de vivre. Bacovia, esprit athée, ne peut croire que 
l'existence doive être expiée, ni que les ressources de beauté, d'intensité, d'euphorie, lui 
confèrent une valeur en soi. C'est pourquoi il brise la chaîne de l'apathie, se débat, clame 
l'iniquité de la vie, essaie de se raccrocher à un espoir où à un autre, où bien, forme 
passive de protestation, il gémit sur son destin. Le poète roumain est un Job pathétique, 
déchiré qu'il est entre le désir d'accepter sa condition de captif de la mort, sans se plain- 
dre, en une totale abolition de sa vitalité, et l'impulsion à la rébellion contre le garde- 
chiourme. Sujet rebelle, acceptant ou repoussant le monde gouverné par le principe de la 
douleur d'être, et, en même temps que lui, la société qui opprime, qui défigure les valeurs, 
Bacovia parle tantôt au nom de la collectivité, tantôt au sien propre. Lorsqu'en sa qualité 
de révolté social, il se présente comme un interprète de la foule, du prolétariat, des persé- 
cutés et qu'il clame sa souffrance existentielle ou encore enregistre les symptômes de la 
décomposition cosmique, c'est lui-même qu'il a en vue, tout en prenant soin, dirait-on, 
de ne pas être suspect de s'ériger en porte-parole des sentiments d'autrui. Bacovia assume 
entièrement la responsabilité de son destin singulier de malade. Poète d'un moi déchiré, 
et, dans cette atmosphère, poète d'un moi d'exception, n'est-il pas plus lié à son époque 
littéraire qu'à l'époque moderne qui a chassé le moi du territoire où il paraissait inexpug- 
nable: de la poésie? Tout en demeurant dépendant des symbolistes par le langage et par 
la conscience du moi, Bacovia se sépare nettement d'eux en ce qu'il sape le prestige de 
l'intangible instance. Ce qui forme la substance de sa poésie, ce n'est pas la cristallisation, 
mais la dissolution du moi, en même temps que celle de l'univers, l'obsession, le foyer des 
terreurs qui le dévorent et contre lesquels il se raidit avec un succès intermittent. Sa posi- 
tion est trakléenne, expressionniste, mais Trakl et l'expressionnisme sont les annonciateurs 
d'élection de la sensibilité contemporaine. Chez Bacovia, la terreur devant le monde convulsif 
se conjugue avec une inclination à l'anonymat, à l'annulation de l'être, par la retraite hors 
de l'espace et du temps, par le refuge dans les faubourgs, dans des pièces minuscules, dans 
des caves, sur des champs couverts de neige où dans des époques préhistoriques, oubliées. 
Poète saturnien, sombre et torturé, doutant de soi, il se manifeste par des impulsions qui 
sont bien celles de la littérature moderne. Le héros kafkaïen adopte les réflexes de défense 
des animaux privés d'armes offensives, frustrés même des sens qui les avertissent des dangers 
lointains; il se réfugie dans des tanières, creuse, comme la taupe, des galeries et va jusqu'à 
s'identifier aux insectes. Dans la Métamorphose, Grégoire Samsa ne se sent pas COMME un 
cafard, puisqu'il EST cafard. Les avortons de Beckett, par une involution similaire, abandon- 
nent totalement leur aspect humain, par l'atrophie de l'un ou de l'autre de leurs organes 
des sens (l'ouïe, la vue, le langage) ou de l'une ou de l'autre de leurs fonctions vitales 
(locomotion, reproduction, perte graduelle, totale ou partielle de la lucidité). Bacovia, 
qui aurait pu faire sienne l'invocation de Baudelaire: « Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force 
et le courage./De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût », a vérifié, sur le corps 
de ses semblables, sur la figure de l'aimée, dans son propre organisme, l'altération du visage, 
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les empreintes de la phtisie, la démarche accélérée ou traînante, parallèlement aux moments 
d'engourdissement total de la sensibilité, d'éclipse de la lucidité, y compris les trous de 
mémoire, les fissures du pouvoir d'association du langage traversé par la terreur et la tenta- 
tion d'une réduction végétale et minérale. À tout moment il se sent glisser, tourner, simple 
caillou happé par le vide, objet diminué, joujou minuscule. Ses comparaisons avec la feuille 
arrachée et poussée par le vent, avec les oiseaux qui bruissent comme un chiffon, n'évo- 
quent pas seulement sa condition morale, elles reposent sur une analogie d'essence physique 
entre l’homme et la matière minérale ou sensible. La catalepsie comme forme de la mort 
est l'une des alternatives qui le guettent; d'où sa propension opposée à la marche conti- 
nuelle, en tant que forme de la vie. Pour Bacovia, comme pour Dostoïevski, la solitude 
au lieu de consolider et de fortifier la personnalité — entendue comme fragment de lucidité, 
unité en série et action vitale de l'individu, — ne fait que la miner. Dans le cercle de fer 
de l'isolement dans sa propre alvéole, le moi tend à être accaparé, « possédé » par ses forces 
centrifuges, dispersantes, qui, montant des « souterrains » de l'être à « l'étage » de la pensée 
prennent chez Dostoïevski le nom chrétien du diable, tandis que chez Bacovia il se confond 
avec les diverses facettes de l'irrationnel: cauchemars éveillés, absurdité des rapports, folie, 
spectres de la mort. Contre la pression du démon intérieur, la conscience lutte de toutes 
ses forces afin de résister au vertige, et s'efforce avant tout de scruter les processus, sévère- 
ment et sans relâche. Pareil au héros de Mémoires écrits dans un souterrain, notre poète se 
dédouble, opère une scission entre les deux côtés de sa personne, la conscience, neutre 
nous faisant part, ici fascinée, là terrifiée, des progrès de la «voix souterraine », des effets 
de désagrégation dûs à l'action du monstre. De la sorte, le monologue de Bacovia sert aussi 
de réplique lyrique à l'autoanalyse de Dostoïevski. Soulignée par les accents déchirants, par 
es lamentations communes aux deux écrivains, l'analogie peut être poussée plus loin encore. 
Tel le possédé dostoïevskien, le héros bacovien essaie les solutions offertes par la fuite 
hors de soi, par l'évasion. Que sont le périple incessant du poète, ses errements furtifs, noc- 
turnes, dans les rues peu fréquentées, ses incursions prudentes, de créature traquée, dans 
es places publiques et ses aventures dans les faubourgs de la ville, sinon une tentative 
d'échapper à la cellule de son moi? N'est-ce pas de la même façon que le héros de Mé- 
moires écrits dans un souterrain, ainsi que ceux d'autres écrits de Dostoïevski (Nuits blanches, 
Humiliés et Offensés) s'efforçaient d'échapper à la tyrannie des ténèbres existentielles, à 
‘agression, toujours acharnée, du mal qui gît en l'homme? Cependant Bacovia dispose d'une 
ressource propre, inapte à le guérir définitivement, mais en état de lui faire conserver l'espoir 
d'entretenir son obstination à vivre, sa confiance en un avenir réparateur. Mais avec cela 
nous entrons justement dans la sphère de ses relations avec le monde, nous pénétrons dans 
e domaine de sa vision de l'univers et de la société. Là, les points de rencontre avec Dos- 
toïevski s'estompent en faveur de ceux qu'il a avec d'autres témoins contemporains de l'enfer 
humain. Le miraculeux contamine l'homme, pourvu que celui-ci s'accorde à l'ambiance, qu'il 
accepte les normes de l'alchimie cosmique. 

Dans ses représentations du monde, la littérature moderne se soumet à un modèle 
figuratif: celui de l'espace fermé. Les variantes proposées peuvent être simples où compli- 
quées, superbement baroques où misérablement naturalistes. Dans le théâtre de la mytho- 
logie kafkaïenne, le château alterne avec le tribunal, la muraille chinoise avec la chambre, 
la tanière avec la niche suspendue comme une cage, la galerie souterraine avec une simple 
porte. L'espace kafkaïen est dérisoire, plus sordide que spectaculaire, banal tout au plus; 
la Peste de Camus a pour siège une ville méditerranéenne en quarantaine, donc fermée au 
dehors comme au dedans. Huis-Clos, la pièce de Sartre, se déroule entre les murs simples 
et dépouillés d'une chambre d'hôtel. Dans son roman le Labyrinthe, Alain Robbe-Grillet 
désigne une ville hors de classification du point de vue architectonique et impraticable sous 
la neige qui la recouvre. Le décor préféré de Borges est du genre dédale, en une inquié- 
tante et somptueuse version. Ce sont en général des palais-citadelle, qui, avec leurs énormes 
murailles, leurs corridors inextricables, leurs escaliers renversés, leurs fenêtres qui refusent 
de s'ouvrir, étouffent sous une décoration délirante. Assez semblable par endroits, mais 
plus directement fabuleux par son extravagance onirique, d'extraction surréaliste, se montre 
l'univers sans issue d'André Pieyre de Mandiargues. Tandis que chez Dino Buzzati (le Désert 
des Tartares) si l'espace semble ouvert, l'impression est illusoire, car ies vastes horizons 
autour du fort au profil hypergéométrique sont ceux d'un désert sans limites et, d’ailleurs, 
personne ne peut quitter le bastion. Ainsi donc, quelle que soit l'image, le motif de l'espace 
fermé demeure identique à son essence et l'homme qui l'habite a le choix d'y être intro- 
duit et d'y rester à jamais comme un prisonnier, ou de rester en dehors de lui, en tant 
qu'exclus pour la vie. 

Pour le poète roumain, la ville se dessine comme un prototype de l'espace hermé- 
tique. Renonçant à ses déterminations géographiques, elle s'abstrait, acquiert une dimension 
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si générale que, dans l'éventualité la plus sceptique, elle symbolise la condition «provin- 
ciale » de l'enfer moderne. Un enfer entièrement assimilé au quotidien terne, stagnant, qui 
sombre lentement dans une misère non seulement sociale et morale, mais physiologique et 
existentielle aussi. Jeté en lui-même, l'homme n'existe pas; il est, tout juste comme est 
l'objet, l'outil, la plante où la pierre: partie anonyme de la matière, bénéficiant de l'éternité 
vide des objets, toujours interchangeables. Cet enfer-là ne présente pas la grandeur terrible 
des grands modèles classiques. Sans cercles dantesques vertigineux et sans supplices diaboli- 
ques, dans la mesure où il évoque les limbes neutres, l'enfer bacovien est mystérieux, et en 
même temps il ne l'est pas. Produit transparent d'une série double de forces — d'un côté 
la mécanique oppressive de la société et de l'autre la mécanique de la mort, qui, par son 
exercice insidieux, corrompt les passions, les aspirations, la soif de vivre, — cet enfer-là 
protège certaines initiatives inexplicables ou parfois les signes d'une pratique troublante. 
À qui appartiennent les taches de sang animal aux abords de la cité? Quel meurtre affreux 
s'y est-il perpétré? Pourquoi la mort procède-t-elle, elle aussi, d'une manière capricieuse 
en frappant à l'improviste, où en paralysant la volonté de résistance avant de parfaire son 
œuvre, et pourquoi transforme-t-elle ses victimes en complices résignés ou voluptueux? Sur 
ce fond d'équivoque et de lumière, de brutalité et d'insinuation clandestine, obscure, nous 
comprenons pourquoi la lucidité lâche pied, se désarticule en faveur de l'être « souterrain », 
des forces du désordre, du cauchemar et de la folie douce ou furieuse. Sous réserve d'une 
manifestation périodique, rythmique, le mystère peut, à la rigueur, être supporté et défié. 
Lorsque ses formes n'obéissent à aucune loi, sa tyrannie rend fou. Les héros de Kafka s'effor- 
cent, dans un complexe de révolte et de soumission, d'en percevoir le sens. Bacovia se 
dispense de cet effort. Les héros de Kafka essaient de pénétrer l'énigme du destin, par 
des voies détournées, au moyen de « ruses » ou bien en acceptant la règle du jeu (Joseph K 
du Procès ne conteste pas la légitimité du tribunal). Bacovia n'a pas recours à de pareils 
procédés. Il accuse l'enfer, l'appelle par son nom qu'il lui clame bien en face. Manière de 
le dénoncer, de lui arracher son nimbe de réalité secondaire, occulte. Alors que chez Kafka 
les mobiles de la souffrance demeurent cachés, chez Bacovia les ressorts sont mis à nu. 

La province bacovienne, devenue zone symbolique de l'exil absolu (social, moral, 
existentiel) intègre la vision moderne de la cité. Baudelaire, qui a institué le mythe de la ville 
était encore fasciné par sa magie: ses rêves futuristes tissaient l'image d'un monde vivant 
entre des murs de pierre, de verre et de fer, et son idée dominante était que la ville future 
allait enfermer l'humanité dans un labyrinthe (le terme apparaît chez lui). Héritiers de ce 
mythe, les écrivains modernes en ont abandonné les éléments de séduction. Siège de l'échec 
humain, la ville s'est transformée chez Kafka en une enceinte grise, sordide, régie par 
d'écrasantes puissances maléfiques. La ville de Bacovia n'a rien du dédale, ses rues ne se 
présentent aucunement comme des corridors entremêlés qui ne mènent nulle part. Elle est 
toutefois tout aussi isolée par rapport au reste de l'univers et son humilité est tout aussi 
suffoquante. || semble que l'élément patriarcal apporte, par contraste, une note d'ironie 
grotesque à cet ensemble dérisoire. La nature, dont la présence intense dans la poésie baco- 
vienne pourrait démentir son caractère fondamental d'enfer urbain, vient en réalité à l'appui 
de la conception générale. Son action, collaborant parfaitement à la corruption de l'univers, 
à l'extension de l'empire de la mort sur l'individu, non seulement ratifie l'échec de celui-ci, 
mais le rend plus cuisant encore. Les moments de réaction vitale, en contact avec les pou- 
voirs toniques de la nature, sont éphémères. Le printemps n'est qu'une «illusion » puisque 
l'infusion de sang frais qu'il apporte reste sans conséquences. Seule est constante l'hostilité 
qui s'exprime dans le cauchemar par les crues diluviennes, les dépôts de neige polaire, 
l'aridité de l'été ou les effets destructeurs de l'automne. Pourtant, chez Bacovia le sens de 
la nature et l'espoir en ses aptitudes réparatrices ne se sont pas atrophiés (elle demeure 
toujours un modèle), tout comme le prestige des « paysages » n'a en rien diminué. C'est 
pourquoi, sans avoir le droit de déclarer que dans sa poésie la nature est une « antinature », 
on peut soutenir que, pareille au paysage citadin, qui pour «infernal » qu'il soit, n'est pas 
dénué d'une certaine attraction, l'image des éléments de la nature y est ambivalente. En 
d'autres termes, Bacovia est à la fois attiré et repoussé par la nature. Mais par rapport à 
la poésie roumaine, que domine une adoration religieuse de la nature, la lyrique de Bacovia 
représente une tentative de désacralisation de la mythologie cosmiques. D'autres aspects de 
son apport au patrimoine poétique autochtone, à la multiplicité des représentations qui 
constituent, doivent être à leur tour valorisés dans cet esprit. Bacovia n'est pas le seul poète 
roumain pour lequel l'existence semble un enfer. Périodiquement, le monde se présente à 
Arghezi avec des accents d'une violence sauvage inconnus à Bacovia, et comme dévasté par 
les puissances du mal, alias le diable. Dans sa conception fortement influencée par la vision 
religieuse, l'homme peut descendre jusqu'aux échelons les plus humiliants de la dégradation, 
réintégrer la condition abjecte des matières impures, de l'univers informe, chaotique. L'abais- 
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sement qui le guette à chaque instant est en premier lieu d'ordre spirituel et moral. Procès 
éternellement intenté à la nature humaine, la littérature arghézienne en général (non seule- 
ment sa poésie) appartient — ainsi qu'il a été maintes fois souligné — à un moralista, à 
un prophète, à un esprit biblique intransigeant en matière de péché. Mais c'est là une pers- 
pective qui maintient en vigueur la solution du salut. Le pécheur peut s'élever au-dessus 
de sa propre servitude, accéder à l'état de grâce, à la rédemption, au moyen de tout ce 
que le croyant peut entreprendre dans cette espérance: prière, pénitence, piété, adoration. 
La condition humaine comporte l'enfer, mais aussi le paradis. Autrement dit, il y a possi- 
bilité de choix. En outre, l'univers, soustrait à la dispute entre le bien et le mal, entre 
Dieu et Satan, offre un tableau sans fissure du pouvoir créateur, un enchaînement perpétuel 
de miracles, une garantie absolue. Le Cosmos témoigne de la Création et du Créateur; les 
deux plans, le céleste et le terrestre, forment un appui, un repère fixe. Pour Bacovia, auquel 
ce point de vue est étranger, l'existence est infernale, non pas à la suite d'une faute quel- 
conque envers une instance supérieure à l'homme, laquelle n'existe pas, mais de par son 
essence même, mortelle et soumise à l'action du néant. L'homme, seul dans le Cosmos et 
seul dans son propre monde, n'a pas d'issue, ou s'il y en a une, elle ne dépend que de 
lui-même. Donc l'existence est tragique, mais d'un tragique singulier, caractéristique. C'est 
la tragédie qui accompagne l'effort d'un être faible, conscient de la fragilité des moyens dont 
il dispose contre un adversaire d'autant plus décourageant qu'il paraît effacé, mesquin, 
dérisoire. C'est pour cela que dans l'enfer bacovien, le tragique de l'homme est proche de 
l'anti-tragisme moderne, de l'image de Sisyphe, de l'être traqué comme le héros de Kafka, 
mélange de soumission et de révolte, et, horribile dictu, des créatures larvaires de Beckett. 
Dans cet univers investi par le néant, toutes les voies sont barrées. Toutefois, comme nous 
le savons, le protagoniste de la tragédie persévère dans son effort de déchiffrer la piste 
libératrice. Et, comme nous le savons, Bacovia promène lui aussi sa silhouette dans la ville 
entière, tout au long de ruelles obscures, dans les quartiers misérables, boueux, des faubourgs; 
il s'engage dans les champs où il pense, à un certain moment, être arrivé à la lumière. Mais 
sûr qu'un obstacle invisible va le juguler là aussi, il revient à la ville, par le même chemin 
ou par un autre — cela n'a pas d'importance — et regagne le square minuscule du centre 
pour reprendre sa randonnée avec une obstination désespérée, après s'être arrêté parfois 
chez celle qu'il aime, ou s'être attardé au spectacle des fenêtres grillagées des maisons 
hostiles, fermées, dans lesquelles des créatures jumelles agonisent comme lui. Le périple 
qui n'atteint pas son but est encore — descendant du même «espace fermé » — l'une 
des notions favorites de la littérature moderne. Engagés sur la route menant au tribunal 
(le Procès ) ou au château (le Château), les héros kafkaïens la parcourent inutilement, puisque 
le château du haut de la colline n'ouvre pas ses portes et que le tribunal supposé fonc- 
tionner dans des bureaux indéfinis, gris, donnant sur les couloirs dédaléens de l'édifice où 
le demandeur pénètre, reste impossible à identifier. Chez Kafka, ce n'est pas seulement 
l'utilité de la démarche, mais aussi la réalité de son objet qui demeurent douteuses, car rien 
ne prouve que le tribunal ou le château existent véritablement ou, même s'ils existent, 
nous ne savons pas s'ils satisfont aux exigences qui se formulent à leurs endroit: donc double 
symbole, concernant aussi bien l'authenticité et la valabilité des buts humains que l'inadé- 
quation et la précarité des moyens mis en œuvre pour leur réalisation. L'ambiguîté, qui 
est totale chez Kafka, se dissipe chez Beckett. L'existence, voyage imprescriptible vers la 
mort, ne présente pas la plus hypothétique, la plus vague chance de salut. Les personnages 
sont de lamentables promeneurs, de pauvres mollusques ou de malheureux vers rampant 
sur un tracé unique vers une destination qu'ils ignorent, mais qui n'est qu'une, sans s'op- 
poser, en une solitude totale, avec des gestes mécaniques et de moins en moins nombreux, 
échangeant entre eux, en bafouillant, de rares paroles décousues, à moins qu'ils ne disent 
absolument rien ou ne poussent qu'un cri, un seul, de terreur animale. Procession absurde 
puisque son itinéraire, interrompu seulement par une attente sans objet, mène à un but 
certain: l'abîme. Le chemin, motif dont la destination est équivoque chez Kafka, funeste chez 
Beckett, exprime chez Bacovia l'impossibilité d'éluder la destinée humaine. Si nous l'imagi- 
nions graphiquement, il confirmerait l'aspect de cercle fermé de l'univers dans lequel il se 
consume. Par les données réalistes de sa structure, de sa nature artistique, il tient à la 
fois de Kafka et de Beckett. Avec Bacovia, comme avec les deux auteurs précités, nous nous 
maintenons entre les limites du monde connu, du monde quotidien. On ne constate pas 
dans leur univers l'immixtion d'un quelconque facteur hors de la perception commune, 
appartenant à d'autres « galaxies », relevant autrement dit de l'imagination fantastique tradi- 
tionnelle. Le caractère nouveau, étrange, provient de la surenchère du réel, de la dilatation 
hallucinante de traits propres à la zone quotidienne la plus banale, la plus triviale même 
si nous songeons à Beckett. Le procédé commun consiste à réduire l'univers à ses méca- 
nismes élémentaires et à les reproduire à l'infini. Les héros de Kafka et de Beckett, de 
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même que le héros lyrique de Bacovia, refont les mêmes mouvements, le même chemin, 
prononcent les mêmes répliques. Parallèlement chez Kafka et chez Beckett, le monde est 
vidé de tout ce qui pourrait introduire une variation, une différence, une animation quel- 
conque. Beckett surtout rejette le plus vague accent annonciateur de changement, ou même 
de simple alternance. Chez Kafka aussi, la nature disparaît. Le décor du théâtre de Beckett 
expulse non seulement la nature mais aussi la civilisation, le cadre de vie constitutif de 
l'homme. Chez Bacovia, la nature déprimante garde tout de même des îlots de charme, de 
poésie. Son réalisme plutôt démoralisant n'a pas réussi à stériliser toute source de beauté, 
pour éphémère, illusoire qu'elle soit, et qu'elle appartienne à l'instant, à la rêverie, au 
songe intérieur ou à la simple aspiration à la modification du réel. Beckett, prophète du 
primat absolu du néant, refuse à l'art non seulement la faculté d'exprimer, sinon l'essence 
véritable, tout au moins la beauté apparente de l'existence, refus qui lui semble tout naturel: 
mais, en vertu d'un nihilisme radical sur le plan esthétique aussi, il lui nie le droit consti- 
tutif de construire des fictions, fût-ce sous l'humble titre de simples apparences, sans rapport 
avec la catégorie beau-laid, en d'autres termes, le droit à l'image même. Ainsi donc le 
théâtre de Beckett n'est pas un antithéâtre, mais bel et bien une figure de l'anti-imagination. 
Kafka, dans la vision ambiguë duquel le problème de l'option obligatoire dans le rapport 
existence-néant ne se pose pas, incline à reconnaître l'hégémonie du deuxième terme, sans 
contester néanmoins toute réalité au premier. Sa conviction est que nous n'avons pas le 
droit de décider en parfaite certitude en faveur de l'une ou de l'autre des positions. C'est 
pourquoi, en tant qu'artiste, il croit en la légitimité relative de l'art comme image, une 
image neutre, en état de suggérer, en même temps que la non-beauté, la précarité, l'irréalité 
du réel, mais aussi le doute en ce qui concerne le triomphe total du néant. Bacovia fait 
partie des artistes qui, pour reprendre la classification de Gustav René Hocke «se délec- 
tent de l'apparence, parce qu'ils ne supportent ni l'existence ni la nonexistence » (Manierismus 
in der Literatur). L'unique point ferme que ces artistes-là admettent, c'est l'image de leur 
art, le monde d'apparences qu'il suscite. Seules les images suggèrent la véritable nature des 
choses, leur dualité essentielle, leur hésitation entre existence et néant, réalité et irréalité, 
proche et lointain, harmonie et discordance, beauté stimulante et laideur paralysante. Vertu 
possible, grâce à la structure même de l'image, c'est-à-dire à sa nature équivoque: « La 
nature de l'image est ambiguïté interne ... L'ambiguïté de l'image correspond en général 
à l'ambiguîté de l'objet ».* Du haut des positions d'un nihilisme philosophique absolu, Beckett 
conteste l'existence de toute réalité. Pour réaliste et pour « laid» qu'il soit, l'univers baco- 
vien est en même temps chimérique et « beau ». Sa force d'hallucination est par conséquent 
double puisqu'il attire et repousse, conformément à sa double extraction. (...) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


* G.R. Hocke: Manierismus in der Literotur, Rowobhlt,page 75 


LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


ARGHEZTI EN ANGLAIS 


Un élégant volume imprimé par des 
éditions de haut prestige, celles de l’Uni- 
versité de Princeton, aux Etats-Unis. 
Une traduction signée par l’un des connais- 
seurs américains les plus respectés de 
littérature moderne roumaine, le pro- 
fesseur Michael Impey, et par un écrivain 
que ses recueils de vers, de nouvelles et 
d'essais définissent comme l’une des per- 
sonnalités les plus nettement dessinées 
de la génération qui s’est affirmée au cours 
de la dernière décennie: Brian Swann. 
Comportant des illustrations de Ligia 
Macovei, où alternent des compositions 
dont la ligne, d’un dramatisme intense, 
est de facture expressionniste, avec les 
gracieuses calligraphies d’une espèce de 
joie païenne de vivre, le livre présente aux 
lecteurs des Etats-Unis l’un des plus 
grands poètes de ce siècle: Tudor Arghezi. 

11 se fait que je sache quels soins de 
longue durée ont présidé à la préparation 
de la traduction, que j'aie été témoin des 
passionnantes recherches du mot en état 
de rendre, dans une autre langue, les 
âpres et suaves sonorités arghéziennes de 
la langue roumaine. Il se fait que j'aie 
écouté Michael Impey (je n’ai connu 
Brian Swann que plus tard, en 1973 ou 
1974, lors d’une soirée Arghezi à la Biblio- 
thèque Roumaine de New-York) lire les 
vers des Mots ajustés en s’efforçant de 
déchiffrer non seulement les sens du vers 
poétique, mais aussi celui qu'il pressentait 
dissimulé dans la profondeur de l’idée. 
Et que j’ai assisté à une sorte de doute dou- 
loureux chez mon ami Mike Impey, auquel 
il semblait parfois qu’Arghezi était absolu- 
ment intraduisible. 

J’ai maintenant sous les yeux le volume 
de Poèmes choisis en anglais, lequel, avec 
une précision où je reconnais l'exigence 


LIVRES 


évite la traduction («littérale », 
«correcte») et aspire à l’interprétation 
(selon les mots d’Arghezi lui-même: à 
l’essai « d’entrer dans l’esprit de l’original »). 
Tentative téméraire, sans aucun doute; 
on ne sait que trop que les échecs en grand 
nombre jonchent l’histoire de la traduction 
des vers, que de grands poètes ont été 
trahis par d’autres grands poètes, el que, 
bien souvent les vers rendent dans une 
autre langue des sonorités étranges et 
pauvres. 

Impey et Swann sont partis de la pré- 
misse, tout-à-fait exacte, que le patron du 
vers arghézien, que la sonorité de la rime 
(sur laquelle Impey insiste dans l’essai- 
préface du livre) ne peuvent étre res- 
pectés que si le sens même de la phrase 
poétique se modifie, dans une langue où 
les rythmes agissent en verlu de lois com- 
pliquées autres que dans la langue d’Ar- 
ghezi. Surprenant, probablement, certains 
conservateurs, les rythmes de la version 
anglaise ont le don d'évoquer l’atmosphère 
de la méditation arghézienne. Car ils ne se 
proposent pas de suppléer à l’absence de la 
rime, mais de dessiner un cadre prosodique 
adéquat à la tradition du vers anglo- 
saxon de ce siècle. 

La réussite de leur entreprise me parait 
particulièrement digne d’estime dans la 
sélection (assez large d’ailleurs) des Flowers 
of Alildew (Fleurs de moisissure). Les 
mots s’y succèdent en cadences énergiques, 
qui se brisent et se reconstituent, en se 
syncopant en suites qu’associent le rythme 
rabolteux du langage courant — parfois 
idiomatique, mais non vulgaire — aux 
volutes du vers. À cet égard, il me semble 
que la poésie intitulée Rada est un exemple 
d'interprétation avisée de l’original: dans la 
traduction anglaise, il émane du poème un 


d’Impey, 
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son de cantilène, avec des hémistiches qui 
répondent, comme en un pathétique dia- 
logue, aux énoncés des vers de base. 

Il est inutile de perdre de vue les mérites 
incontestables de la traduction en les 
recouvrant de fragments de vers qui aurait 
pu, sans doute, trouver une autre inter- 
prétation, ainsi que l’indiquaient les tra- 
ducteurs, lesquels ont recherché les sens 
plus que les mots. Et je ne voudrais pas 
omettre de signaler que dans la plupart 
des cas, les correspondances excellemment 
trouvées sont d’une précision qui dévoile 
une très bonne connaissance de la Roumanie. 

Prenons par exemple Testament, de 
toute évidence la pierre de touche d’un 
traduction: lu en anglais, le poème produit 
le même effet dans l’âme, et laisse déchif- 
frer la même lente et subtile progression 
de l'intensité des idées. Impey et Swann 
ont su varier la quantité vocale de façon 
telle que l'impression des arythmies, des 
alternances rythmiques soit conservée telle 
quelle. Ou encore le poème Curses (Malé- 
dictions) dans lequel la vigueur ne réside 
pas seulement au niveau du lexique, mais 
aussi dans la musicalité abrupte des vers; 
ou encore Grace (Grâce) ou Ladyburg 
(La Vache de Dieu) gracieuses calligraphies 
anacréontiques, dont la délicatesse demeure 
intacte dans le livre publié à Princeton. 
Dans certains poèmes, par exemple Be- 
trothal (Fiançailles), les traducteurs ont 
réussi à conserver exactement le système 
rythmique qui construit, en anglais aussi, 
une composition d’une séduisante musica- 
lité. Et, découvrant de pareilles réussites, 
il est tout légitime de se demander pour- 
quoi ils n’ont pas insisté sur certains poèmes 


arghéziens (Crayon, par exemple), dont 
la délicatesse transparente des vers aurait 
heureusement complété le portrait d’un 
grand poète, dont l’horizon est à ce point 
large. Et auquel ils ont dédié l’une des 
traductions les plus réussies qu’aient 
connues la poésie roumaine. 

Il convient également de louer l’essai 
de Michael Impey qui préface le volume. 
Avec un sens évident de la dissociation, 
il discute des idées poétiques (il est pro- 
fesseur de littérature comparée), des carac- 
téristiques du vers d’Arghezi, projeté 
dans un large horizon littéraire dont la 
voûte s’étend de Verga et Pavese à Ber- 
trand Russel et de Swift à Claudel. Mais, 
ne devenant à aucun moment esclave de la 
comparaison en soi, Impey la manie comme 
une modalité lui permettant d’approfondir 
le portrait — au dessin précis — du poète 
roumain. Très informé, ayant attentivement 
parcouru la bibliographie critique d’Arghezi 
(même la plus récente), il parvient à des 
conclusions extrêmement intéressantes qui 
ont le don de pousser à la méditation, 
même si elles ne semblent pas accep- 
tables au premier abord. 

Le livre publié par Princeton University 
Press marque un moment plein de signi- 
fication dans l’histoire de la connaissance, 
dans le monde, de l’un des grands poètes 
roumains. Aussi convient-il de rendre à 
Michael Impey et à Brian Swann l’hommage 
de ceux qui croient à la valeur universelle 
d’un poète qui — ainsi qu'il l’est dit dans 
la préface — «appartient, avant tout, au 
XXE siècle ». 


D. GRIGORESCU 


PROTOCOLES PROVISOIRES 


ÉDITIONS DACIA 


Sur les cinq anthologies de poésie rou- 
maine d’expression allemande parues depuis 
1965, quatre réunissent uniquement de 
jeunes poètes et dans la cinquième (Dra- 
peaux flottants, anthologie jubiliaire éditée 
en 1972 à l’occasion du 25° anniversaire de 
la proclamation de la République Socialiste 
de Roumanie) ils sont substantiellement 
représentés. La jeunesse est, certes, une 
notion littéraire discutable: jusqu’à quel 
âge un poète reste-t-il jeune? Les 14 au- 
teurs que comprend cette dernière sélec- 


tion ont entre 23 et 42 ans et sont, en 
moyenne, un peu plus âgés que les auteurs 
figurant dans les recueils antérieurs (Dix- 
sept fois moi — une fois nous, 1965; Prises 
de parole, 1972 et Enquête aujourd’hui, 
1974). Ce qui distingue les auteurs de 
l’anthologie Protocoles provisoires c’est que, 
pour la plupart, ils ont déjà fait leur début 
(certains ayant même obtenu des distinc- 
tions), nombre d’entre eux s’étant assuré 
une place à part dans la littérature alle- 
mande de Roumanie. 
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Le but de l’éditeur de cette anthologie 
n’a donc pas été de lancer de jeunes talents 
aux perspectives d’avenir plus ou moins 
prometteuses, mais d’illustrer le développe- 
ment de plus en plus marqué de la poésie 
roumaine d’expression allemande en cette 
huitième décennie, développement dû sur- 
tout, il est vrai, aux jeunes auteurs. Mais, 
avant tout, quelques mots sur l’éditeur 
Peter Motzan (génération 1946): assistant 
auprès de la chaire de langues et littéra- 
tures germaniques à l’Université Babes- 
Bolyai de Cluj-Napoca, il s’est affirmé 
ces dernières années comme un critique 
littéraire compétent, offrant aux lecteurs, 
outre une chronique fort appréciée des 
nouvelles parutions, plusieurs ouvrages 
de science littéraire consacrés surtout au 
développement de la poésie allemande en 
Roumanie après 1945 et à l’accueil que lui 
a réservé la critique de spécialité. 

On n'’aurait pu, pour ce nouveau recueil 
dont le titre, Protocoles provisoires, sug- 
gère l’existence d’un processus en pleine 
évolution, trouver d’éditeur plus indiqué 
qu’un critique promoteur du nouveau tel 
que Motzan. Dans une préface bien documen- 
tée, il présente les raisons de l’inté- 
rêt marqué par les poètes en question aux 
problèmes spirituels de la nouvelle société 
roumaine. En plus du développement 
socio-politique général du pays et du fait 
que tous ces poètes «ont connu leur patrie 
en tant que pays socialiste constitué», il 
apporte à l’appui de sa thèse des arguments 


AUREL RAU: 


strictement littéraires, tels qu’une ouver- 
ture consciente et partant sélective, à la 
lyrique moderne roumaine et une bonne 
intelligence de l’acte créateur en tant que 
processus comportant des implications 
sociales, en tant que dialogue, même si 
non déclaré, avec la réalité sociale environ- 
nante. Ce processus trouve d’ailleurs, dans 
la lyrique allemande, son prototype dans 
la poésie de Brecht. 

En dépit de son orientation unitaire, 
en dépit du fait que, de l’aveu même du 
critique, «cette sélection a ajusté l’image 
de chaque poèle pour en souligner les 
positions communes et responsables », ces 
poèmes ne donnent pas une impression 
d’uniformité. Par-delà leurs traits communs, 
(et il faut souligner qu’à travers la parole 
des artistes d’une nationalité cohabitante, 
l’anthologie reflète l’ample registre des 
problèmes de toute une nation), chacun 
des auteurs (Hans Schuller, Claus Ste- 
phani, Joachim VWittstock, Anemone Lat- 
zina, Frieder Schuller, Franz Hodjak, 
Bernd Kolf, Rolf Frieder Marmont, Jo- 
hann Lippct, Werner Sôüllner, Rolf Bossert, 
Richard Wagner, ctc.) use d’une écriture 
distincte; parmi ceux que nous venons 
de citer, plus d’un poète (Frieder Schuller, 
Franz Hodjak, Claus Stephani, Joachim 
Wittstock) sait allier tradition, présent 
et modernité de l’art, au point de vue du 
contenu aussi bien qu’à celui de la forme. 


EMMERICH REICHRATH 


RENCONTRES AVEC DES ÉCRIVAINS 


ÉDITIONS UNIVERS 


11 a été longuement discuté du problème 
de la pertinence des éléments biogra- 
phiques se rapportant à des écrivains 
(cadre de vie, occupations quotidiennes, 
méthode effective de création, opinions 
sur leur œuvres, sur la littérature en général 
ou sur d’autres sujets) et ce ne sont certes 
pas les solutions extrêmes — celles de la 
contestation totale et, respectivement, de 
l'admiration exagérée — qui sont les justes. 
Visiblement convaincu de l’incontestable 
intérêt que présentent les contacts directs 
avec des confrères de Roumanie ou d’ail- 
leurs, le poète Aurel Räu, utilisant cette 
fois les instruments du publiciste, a groupé 
dans le volume Rencontres avec des écrivains 
les récits de pareilles expériences qu’il 
a écrits au cours des sept ou huit dernières 


années, mais qui se rapportent à des évé- 
nements qui s'étendent sur plusieurs dé- 
cennies. De la sorte, Aurel Räu entreprend 
auprès des écrivains contemporains une 
démarche à laquelle des historiens litté- 
raires ayant une certaine vision se sont 
maintes fois risqués, malgré Iles déforma- 
tions possibles qu’implique l’utilisation de 
certaines sources documentaires concernant 
des personnalités depuis longtemps dis- 
parues. 

Une qualité du recueil d’Aurel Räu est 
la prospection, le relief propre au fait 
vécu. Les textes qui composent le volume 
appartiennent à un genre déterminé de 
reportage littéraire, qui a pour objectif 
de saisir une personnalité sous ses diffé- 
rents aspects; certains ont un faux air 
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d’interview, cependant que d'autres, en 
plus petit nombre, sont articulés comme 
des microsynthèses des impressions re- 
cueillies à la suite d’une longue fréquen- 
tation des écrivains présentés. Le volume 
se distingue également par l’équilibre entre 
les textes consacrés aux écrivains roumains 
(Lucian Blaga, Tudor Arghezi, George 
Cälinescu, M. R. Paraschivescu) et ceux 
qui se rapportent à des écrivains étrangers 
(Saint-John Perse, Ilya Ehrenbourg, Voz- 
nessenski, Evtouchenko, Corneli Zelinski, 
Yasunari Kawabata, Ernst Jünger, Georgios 
Séféris). Classifiés selon les circonstan- 
ces concrètes qui leur ont donné nais- 
sance, les écrils réunis dans le volume sont 
le fruit de rencontres fortuites, uniques ou 
bien spécialement organisées par l’auteur, 
ou encore — nous nous référons surtout 
à ceux consacrés à Lucian Blaga ct à 
Miron Radu Paraschivescu — de rapports 
s'étendant sur plusieurs années. De la 
première catégorie font partie tous les 
textes consacrés aux auleurs étrangers. 
Invité de l'Union des Ecrivains Soviétiques, 
Aurel Räu a rencontré les écrivains sovié- 
tiques en octobre 1964, lors de la célébra- 
tion du 150€ anniversaire de la naissance 
de Lermontov. Les autres auteurs étrangers, 
il leur a rendu visite chez eux, en sa qualité 
d'écrivain, mais aussi de «reporter », dans 
l’acception que nous donnions plus haut 
à ce terme. Ce qui intéresse, en réalité, ce 
n'est pas le récit de la rencontre respective 
et d’ailleurs Aurel Räu ne s’est pas donné 


AL. VASIUC: LE CRABE 


EDITIONS ALBATROS 


Différent des autres romans par sa 
matière épique, Le Grabe* est, tout 
comme ceux qui l'ont précédé, un roman 
idéologique et il a trait, en l'occurrence, 
au problème de la liberté et de la nécessité. 

Quelque part, dans l’un des pays de 
l'Amérique Latine, un soi-disant « Comité 
du salut » organise un coup d’Etat d’inspi- 
ration fasciste, dont le coordinateur devrait 
être un ancien contestataire, Don Miguel, 
devenu secrétaire du richissime et puissant 
Don Athanasios, lequel dirige toute l’opé- 
ration dans l’ombre. Séparé de ses anciens 
compagnons sur une question de principe 
— prétend-il — mais en réalité soucieux 
d’une ascension rapide, Don Miguel est 
pris de scrupules en pensant à l’affreux 
massacre qui attend ses victimes et, bra- 


* dont nous publions ün extrait à la page 121 


pour but de tracer un portrait « objectif », 
mais de nous faire part de ses propres 
réactions en présence d’un illustre inter- 
locuteur. L’auteur exprime souvent avec 
précision son état subjeclif, l’obsession 
du reporter de «réussir » à obtenir l’«in- 
Lerview » la plus «représentative » pour la 
personnalité en cause. Conscient du danger 
que présente un abord rigide, conscient 
aussi de la relativité de l’image formée, 
au préalable, sur la base de l’œuvre et des 
informations « extra-littéraires », Aurel Räu 
résiste à la tentation de poser des questions 
préparées d'avance et les entretiens s’en- 
gagent selon la logique d’une conversation 
habituelle, dénuée de toute rigidité, le flux 
des associations libres dévoilant par un 
enchaîinement naturel des éléments réclle- 
ment caractéristiques, destinés à enrichir 
l’image que le lecteur se forme de l’écri- 
vain en question. 

Grâce à un judicieux dosage du style 
indirect et du dialogue, des citations el 
des observations personnelles, les textes 
d’Aurel Räu, remarquables par la notation 
nerveuse, alerte, souvent elliptique, repro- 
duisant les conversations non pas sous forme 
de « sténogramme » mais au moyen de syn- 
tagmes et de mots n’évoquant que la sinuo- 
sité du dialogue, sont non seulement des 
facteurs destinés à favoriser un large diffu- 
sion des valeurs culturelles, mais aussi de 
véritables œuvres littéraires. 


NICOLAE BÂRNA 


vant tous les risques, il les prévient. Pour 
eux, sa sollicitude n’est qu’une provocation. 
Don Miguel ne renonce pas. Il avertit 
finalement une ancienne amie, dirigeante 
d’une organisation révolutionnaire, lui 
confie ce qu’il sait et la conduit lui-même 
à l’aéroport dans l'intention de lui faire 
passer la frontière. L’épisode n’est pas 
dépourvu de suspense et la façon dont 
il se déroule, dévoilant les mécanismes 
secrets de l’appareil du pouvoir, fait 
ressortir l’idée principale du livre, jusque-là 
sous-entendue. Don Miguel comprend, une 
fois achevée l'aventure qui a failli lui 
coûter la vie, que «la liberté » intérieure 
avec laquelle il avait eu l’impression d’agir 
avait été, en fait, illusoire, ou, en tous cas, 
contrôlée. Délibérément son chef avait 
arrangé les choses de manière à forcer 
la décision de son plus intime collaborateur. 
Ceci, dans le dessein de le former. «La 
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conscience — avait laconiquement dit Don 
Athanasios à quelqu'un, en l’absence de 
son secrélaire — doit se montrer pour 
disparaitre. Les hommes de grand calibre 
doivent êlre personnellement initiés à 
la peur». En d’autres termes, les événe- 
ments vécus par Don Miguel la veille et 
surtout la nuit même du déclenchement 
de la terreur ont été la modalité d’une 
grande et décissive épreuve initiatique. Son 


but: l’abolition de la conscience. Faire 
d’un homme un automate. C’est pour 
«qu'il exerce son libre arbitre jusqu’à 


sa suppression » que l’on a donné congé 
à l’ex-jeune-homme-généreux pour tout 
l'après-midi. Après sa terrible expérience, 
Don Miguel devient un « homme nouveau », 
«appelé à prendre la défense des vieux 
privilèges sans cela menacés ». Un «crabe 
dans le monde infini des crabes », 
un exemplaire d'élite dans «l’empire des 
crustacés», celui des yeux ronds à fleur 


de tête et indifférents à tout sauf à la 
nourriture, à l’humidité, à l’ombre des 
grandes galets de rivière. 


En formulant les idées insinuées dans 
le texte épique, nous obtenons un discours 
sur un thème capital de philosophie de 
l’histoire et de philosophie en général. 
Notre époque, de toute évidence, est celle 
des illusions refusées, des démythisations 
radicales. Implicitement, c’est une époque 
de faillite pour les conceptions qui accor- 
dent à l’individualité une importance exagé- 
rée qu'infirme la réalité. 

Dans le monde oligarchique, ce processus 
historiquement déterminé par une reconsi- 
dération des valeurs mène, en vertu des 
légalités objectives, non seulement au 
discrédit de l’individualisme, mais à l’an- 
nulation même de l’individualité. C’est ce 
que sait très bien, dans le roman, Don 
Athanasios, qui, suscitant la terreur, ne 
fait qu’accélérer un processus irréversible. 
Le potentat réalise clairement ce que 
d’autres ne font que sentir, c’est-à-dire 
que pour le salut de ses pareils — en tant 
que groupe — s'impose en dernière analyse 
la suppression du libre arbitre individuel. 
Quelqu'un doit assumer la fonction de 
penser pour tous. Ce faisant, il devient 
l’expression, la voix explicite des intérêts 
communs de la classe ou du groupe, in- 
térêts qui obligent au nivellement des 
individualités et au sacrifice d’un grand 
nombre de prédispositions et d’élans indivi- 
duels, y compris certains penchants très 
profondément humains. Lorsqu'il déclare, 
devant les participants au conclave qui 
fomente la suppression de la démocratie, 
n'être pas «un créateur, mais uniquement 
un modeste ordonnateur d'idées, d’aspira- 
tions et de désirs», Don Athanasios ne 


parle pas par modestie. Tous veulent la 
même chose mais personne n'a, comme lui, 
le courage ct le sang-froid d'énoncer et de 
formuler un programme de mesures pra- 
tiques de nature à matérialiser la pensée 
qui germe dans tous les esprits. Ce que ses 
alliés politiques entrevoient avec terreur, 
sans oser se l'avouer, Don Athanasios 
l'exprime avec une lucidité impitoyable 
qui pourrait être prise pour du cynisme 
si elle n'émanait d’une conscience de l’iné- 
luctable qui exclut toute espèce de jubi- 
lation. Avec son air de communiquer des 
décisions prises sous l’empire d’une véritable 
fatalité, l’inspirateur du putsch fasciste 
paraît un personnage presque oraculaire. 
« Son» programme prévoit des dizaines 
de milliers d’arrestations et d’exécutions 
qui doivent être opérées non parce qu’il 
le désire, mais parce que c’est le seul moyen, 
pour le monde qu’il représente, de conti- 
nuer d’exister. Dans le pays sur lequel 
règne, sans être couronné, Don Athanasios, 
la lutte de classe en est arrivée au point 
où l’oligarchie ne peut plus se permettre 
le simple maintien des anciennes techniques 
du pouvoir, devenues inefficaces sous la 
pression croissante de la vague révolu- 
tionnaire. En suite de quoi, après le bain 
de sang dans lequel le pays a été plongé, 
s’instaure un gouvernement fantoche, appelé 
à administrer un gigantesque moulin à 
paroles. 

Pour la réussite du programme, le carac- 
tère plutôt aléatoire des opérations san- 
glantes, est une condition sine que non. A 
aucun prix ne doivent manquer, parmi les 
exterminés ou les emprisonnés, les militants 
des organisations révolutionnaires et acti- 
vement démocratiques, mais il est indis- 
pensable que périssent aussi de nombreux 
apolitiques, pris absolument au hasard, car 
il faut créer la confusion et généraliser 
l’'épouvante. L’un des membres du soi- 
disant « Comité du salut », celui qui, juste- 
ment, va se voir avec stupeur hissé à la 
tête du prétendu «gouvernement», ne 
comprend pas pourquoi il est nécessaire 
que des innocents meurent. Don Athana- 
sios s’explique: «...aucun...(...) de 
ces hommes n’est coupable ni innocent. 
Ces notions mêmes doivent disparaître 
du vocabulaire de notre siècle. Sans cela 
nous penserions à des individus, à des indi- 
vidus responsables, ce qui est faux, ou, 
plus grave encore, dépassé ». Il va de soi 
que dans un pareil contexte une cause 
déterminée, celle de la dictature des grands 
monopoles, n’a que faire de fidélité ou 
de dévouements sincères; elle n’exige 
qu’une soumission aveugle, totale et incondi- 
tionnelle. Même, ce qui plus est, la sincé- 
rité, l’intégrité morale sont jugées dange- 
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reuses et l’on relate le cas d’un dictateur 
qui a envoyé un homme à la mort, pour 
le seul fait de lui avoir été sincèrement 
dévoué. «La sincérité — commente celui 
qui raconte la chose — est la voie des 
convictions et les convictions engendrent 
des insoumis, des révoltés et des gens qui 
posent des questions sur tout. » 

Se mettre au service actif d’une pareille 
« nécessité » n’est possible qu’au prix de 
l’aliénation de la propre nature humaine, 
de la réification. C’est ce processus que 
parcourt Don Miguel. « La compréhension » 
à laquelle il parvient après les péripéties 
de la nuit sanglante ne «l’affranchit » pas 
seulement de ses illusions, mais aussi de 
son essence humaine, de sa personnalité, 
de sa ... liberté. Libres sont et demeurent, 
même arrêtés, torturés et assassinés, ceux 
qui, agissant dans le sens de la nécessité 
historique réelle, s'opposent à la fausse 
(celle de se soumettre à l’ordre absurde, 
existant). Cet ordre est celui de l’éphémère. 
Traversant un quartier pauvre, Don Miguel 
a l'intuition (sans en tirer cependant les 
conclusions de rigueur) que le plan de son 
patron est «non seulement criminel mais 
parfaitement inutile». On ne peut tuer 
toute la nation! La terreur peut étouffer les 
mouvements vagues, indécis, lourds de 
compromis, mais non pas «le noyau dur, 
illégal, d’élite» qui va inévitablement se 


former. Le malin d’après la nuit des mas- 
sacres, le hurlement des sirènes vient confir- 
mer cette prédiction. 

Tel est donc le squelette idéologique du 
roman. Quelle est sa valeur littéraire? 
L'écriture en est ambiguë. Roman de cer- 
taines révélations intérieures, de certaines 
silluminations»s (à rebours) le Crabe 
contient aussi des éléments de roman- 
parabole que résume le titre même. En 
vue d’une réalisation supérieure dans la 
catégorie du roman d’analyse et du débat 
éthique, il aurait fallu que l'écriture soit 
axée sur l’évolution d’une conscience plus 
complexe et plus profonde, plus dramatique 
et moins prévisible que celle de Don Miguel. 
En tant que roman-parabole, 2 Crabe 
est peut-être trop divergent. Quant à 
son côté épique, il présente en somme peu 
d'intérêt, du fait que, sommaire, il ressort, 
en grande partie, du journalisme. Mais 
quelle que soit la mesure des satisfactions 
littéraires qu’il procure, il est indiscutable 
que ce roman s’encadre, du point de vue 
typologique, dans une orientation des 
plus fécondes de la prose contemporaine 
(et pas seulement de la prose roumaine), 
celle dans laquelle l’esprit du siècle affirme 
le mieux ce qu’il a de spécifique: le roman 
politique. 


DUMITRU MICU 


MRCEA MUTHU: LA LITTÉRATURE ROUMAINE 
ET L'ESPRIT SUD-EST EUROPÉEN 


ÉDITIONS MINERVA 


Il est réjouissant de constater que cer- 
tains articles et livres de synthèse, parus 
ces dernières années, ont commencé à 
dessiner une nouvelle image de l’histoire 
culturelle de la Roumanie, telle qu’elle 
se détache, non pas d’une pensée hésitante 
et velléitaire, mais des réalités vécues. 
De nouvelles perspectives s’ouvrent à la 
reconsidération du rôle de la culture rou- 
maine dans la civilisation européenne et 
de certaines étapes majeures de cette 
civilisation. Concrètement, nous nous ré- 
férons aux résultats des recherches de 
Räzvan Theodorescu, Pavel Chihaïa, Dan 
Zamfirescu, Virgil Cândea, George Ivascu, 
Adrian Marino, etc., convaincants et en- 
courageants du fait, en premier lieu, qu’ils 
ont exactement interprété les relations de la 
culture roumaine avec les peuples voisins. 
Des décennies durant, la culture roumaine 
a été comparée à la civilisation française 
qui, en pleine expansion, s’offrait en modèle 


à d’autres sociétés. Mais ces comparaisons 
étaient faites sans avoir opéré, au préalable, 
certaines délimitations strictement néces- 
saires. Les conclusions qu’on a eu à tirer, 
bien qu’assez minces, ont poussé certains 
historiens littéraires à regretter de ne pas 
avoir rencontré de Montaigne roumain, 
volontairement claustré dans la tour, par 
exemple, de Hunedoara, ni de Corncille 
qui fasse réciter à ses personnages maximes 
et sentences dans les salles du château- 
fort de Suceava. Par bonheur, les travaux 
de certains chercheurs anciens, tels que 
Pombpiliu Eliade ou N. Apostolescu, méri- 
toires à leur époque, ont été dépassés 
et les références à la culture française 
des XVIIe—XVIIIE siècles, par exemple, 
quand celle-ci jouissait d’un prestige unani- 
mement reconnu, ne se font plus au mépris 
des réalités socio-politiques, des contacts 
avec les peuples voisins, de la forme de 
civilisation partagée avec d’autres sociétés. 
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Dans la mesure où ils seront développés, 
les résultats obtenus dans ce domaine 
permettront d’établir une nouvelle image 
de notre passé culturel, plus profonde et 
plus riche que celle que nous proposaient 
G. Ibräïleanu, E. Lovinescu ou Lucian 
Blaga; ils marqueront, avec plus d’évi- 
dence et de pertinence, la place de la culture 
roumaine dans la civilisation européenne, 
définie jusqu'ici avec timidité ou avec un 
scepticisme timoré; ils favoriseront une 
réévaluation de la civilisation byzantine, 
qui assura la continuité entre l’Antiquité 
et le Moyen Age. Reconsidérée avec luci- 
dité, comme une forme de vie certes culti- 
vée, mais comportant aussi des éléments 
qui encourageaient l’oppression, la dupli- 
cité et une inertie étouffante pour la pensée, 
cette civilisation sera intégrée comme il 
convient dans l’histoire générale du conti- 
nent. Ce «comme ïil convient » implique 
non seulement de longues années d’étude, 
mais aussi une certaine capacité de péné- 
tration et de compréhension. Nous dési- 
rons, en ce sens, souligner l’importance du 
recueil d’études intitulé Nicola Iorga, 
historien de Byzance (Editions de FlAca- 
démie de la République Socialiste de 
Roumanie, 1971), qui renferme quelques 
substantielles contributions du grand sa- 
vant à la définition de l’héritage byzantin. 
Héritage qu’il va falloir repenser dans un 
contexte européen, étant donné que les 
milieux culturels du sud-est ont constam- 
ment gardé le contact avec la Renaissance, 
le Baroque, le Néo-classicisme, le Roman- 
tisme. 

Il nous semble que ces perspectives se 
dégagent avec un contour précis du livre 
de Mircea Muthu, la Littérature roumaine 
et l'esprit sud-est européen (paru dans 
la série « Moments et synthèses », qui 
comprend de précieux ouvrages de référence 
et des exégèses particuliérement sugges- 
tives). Il sera longuement discuté; le fait 
est de toute façon souhaitable, étant donné 
que l’auteur s’est proposé de provoquer 
une réévaluation en la matière. Raison 
pour laquelle il a mis en exergue à son 
volume une citation du fin lettré que fut 
Tudor Vianu: «La composante balka- 
nique, dans le caractère du Roumain... 
a été le plus souvent passée sous silence, ,. 
Il n’est cependant nulle chose au monde 


qui, étudiée avec amour, ne dévoile en 
profondeur quelque côté vraiment pré- 
cieux ». 


L'auteur a étudié le phénomène «avec 
amour» et C’est pourquoi il y a surpris 
des aspects qui ont échappé aux inter- 
prètes étrangers et qu'ils auraient peut- 
être mésestimés, s'ils les avaient saisis. 
Mircea Muthu ne parle pas d’un «esprit 


sud-est européen » dans l’acception roman- 
tique d’« esprit » ou d’« âme » d’un peuple. 
11 cherche à mettre en lumière les courants 
profonds d’une vaste région européenne, 
où les peuples ont vécu dans des conditions 
de vie à peu près similaires. Il s’arrête 
aux Ænseignements de Neagoë adressés 
à son fils Theodosie et à leur structure 
byzantine, mais il le fait en tenant compte 
des influences occidentales et sud-danu- 
biennes qui se croisent dans cet écrit dû 
à un prince de Valachie du XVIe siècle et 
rédigé d’ailleurs au moment de l’éclosion 
de la civilisation autochtone. 

Avec Dimitrie Cantemir (début du XVIIIe 
siècle) nous entrons dans une autre phase 
de la civilisation roumaine, celle de l’huma- 
nisme civique; cette phase autorise la dis- 
tinction faite par l’auteur entre la notion 
de « balkanité», entendue comme forme ou 
stvle culturel positif, et celle de « balka- 
nisme », forme ou attitude de distanciation 
parfois critique à l’égard de ses éléments 
composants. Ouvrages de base du célèbre 
érudit qui occupa quelques années le 
trône de Moldavie, le Divan ou lu Dispute 
du sage avec le monde, les commentaires 
en note à son Jlistoire ottomane ainsi 
que l'Histoire hiéroglyphique, c’est-à-dire 
les travaux littéraires de l’œuvre de Can- 
temir, sont discutés avec pénétration, 
Mircea Muthu discernant même dans ce 
dernier ouvrage l’idée d’un verachat s 
de la vie par la «parole récupératrice ». 
Sur Anton Pann, écrivain populaire de la 
première moitié du XIX® siècle, Muthu 
avait déjà écrit une préface à un intéres- 
sant volume paru dans la série « Resti- 
tutions» aux Editions Dacia. Reprenant 
ici les constatations qu’il y faisait, il les 
complète par les attestations convergentes 
du nouvelliste et «romancier» Nicolae 
Filimon et du mémorialiste Ion Ghica, 
représentants de ce même XIXE® siècle. 
Les prolongements littéraires du balka- 
nisme sont ensuite observés au XXE siècle 
chez Mihaïl Sadoveanu, Panaït Istrati, 
Emanoïl Bucuta, Gala Galaction, Adrian 
Maniu, George Magheru, Mateïu Caragiale, 
lon Barbu et chez l’auteur contemporain 
du roman le Prince, Eugen Barbu. En 
conclusion, Mircea Muthu reprend les 
coordonnées de ses investigations, tout 
en précisant qu'il a étudié «le balkanisme 
impliqué dans les structures littéraires » 
et qu’il l’a discuté dans « le devenir histo- 
rique de ses séries esthétiques », sans avoir 
eu l'intention d’en dresser l'inventaire 
complet. Ainsi qu’il l'a souligné lui-même 
en les énumérant, il reste encore des au- 
teurs, des genres ou des types littéraires 
roumains à étudier du point de vue 
proposé. 
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Mircea Muthu a réuni ses preuves ct 
ses arguments en un dossier concluant: 
si nous désirons définir avec plus de clarté 
le phénomène roumain et comprendre de 
quelle manière celui-ci s’articule sur la 
culture curopéenne, il nous faudra tenir 
compte des relations de notre peuple avec 
les peuples du sud-est de l’Europe el du 
Proche-Orient. Bien écrit, son livre nous 
laisse espérer une suite plus ample, que 
nous voyons ancrée dans tous les témoi- 
gnages écrits, oraux et figuratifs (projet 
qui pourrait être réalisé dans un ouvrage 
collectif), et en tous cas dans de nombreux 
témoignages inédits, aussi bien roumains 
que sud-danubiens. Et ce parce que la 
question reste ouverte: le balkanisme pré- 


sent dans la culture roumaine est-il iden- 
tique à celui des cultures sud-danubiennes, 
ou bien, justement, en diffère-t-il par sa 
connexion avec les autres directions d’es- 
prit de la société roumaine? On peut aussi 
se demander si le « balkanisme » en soi ne 
prolonge pas quelque vecteur culturel 
de la civilisation méditerranéenne. Et 
c'est en effet parce qu’il suscite, après 
avoir dévoilé certains aspects peu abordés 
jusqu'ici, de nouvelles questions que le 
livre de Mircea Muthu s’inscrit avec succès 
dans la série des ouvrages où se dessine 
déjà une nouvelle image de notre histoire 
culturelle. 


ALEXANDRU DUTU 


DIM. PACURARIU et CLAUDE PICHOIS : 
UN LIVRE ET SEPT PERSONNAGES 


EDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


« Nouveaux commentaires, avec certains 
documents inédits sur rises d'Orient », 
Lel est le sous-titre de ce volume — fruit 
d’une heureuse coopération entre deux 
professeurs universitaires, critiques et his- 
toriens littéraires de Roumanie et de 
France. Une œuvre originale qui nous offre 
l’image de l’ambiance culturelle d’une 
époque, avec un pouvoir d’évocation qui 
ne tient pas seulement de la valeur des 
documents présentés mais aussi du style 
même de ce livre. En 1866, parut à Paris 
le volume Brises d’Orient, florilège du 
poète roumain Dimitrie Bolintineanu. Voilà 
un fait d'histoire littéraire dont les signi- 
fications recouvrent la sphère des inter- 
férences spirituelles franco-roumaines, mo- 
ment important dans la diffusion du livre 
roumain dans le monde. Prenant comme 
point de départ les documents, dont cer- 
tains inédits, les deux chercheurs litté- 
raires ont eu l’occasion de présenter les 
personnalités impliquées dans l’édition du 
volume et ont pu reconstituer avec sagacité 
l’atmosphère culturelle de l’époque. 

Sept personnages sont liés au destin 
de ce livre où chacun d’entre eux se voit 
consacrer un chapitre. Le recueil de poé- 
sies de Bolintineanu paraît avec une pré- 
face signée par Philarète Chasles, profes- 
seur au Collège de France, l’un des critiques 
français de plus grand renom à l’époque. 
Due au poète même, la version française 
est aussitôt revue par le publiciste Ulysse 
de Marsillac. Avant que le manuscrit ne 
passe aux presses, le poète Henri Cantel 
entreprend d’y mettre la dernière main, 
attendu qu’Ulysse de Marsillac, encore 


que bon publiciste, n’était qu’un versifi- 
cateur velléitaire. Avec le concours de 
Léon Plée, ami de Dimitrie Bolintineanu 
et chef de la rédaction politique du journal 
«Le Siècle», George Marianu, étudiant 
roumain en France et principal coordina- 
teur de l’édition française, prit à tâche de 
trouver un éditeur. Après des démarches 
chez Plon, on confia le manuscrit au libraire- 
éditeur E. Dentu qui avait déjà publié 
des écrits sur les Roumains. Il convient 
de noter également — lorsqu'on parle du 
volume de Dimitrie Bolintineanu et sur- 
tout de l’atmosphère littéraire de l’époque 
— le nom du poète Ange Pechméja, ami de 
Marsillac et collaborateur aux journaux 
d'expression française de celui-ci, lesquels 
paraissaient à Bucarest, fin connaisseur et 
traducteur du roumain, fidèle admirateur de 
Baudelaire et un des premiers commenta- 
teurs du grand poète français en Roumanie. 

Le portrait des personnages est brossé 
dans un style simple et évocateur, alerte 
et pourtant si enveloppant, où les données 
d'histoire littéraire, colligées avec aisance, 
n’encombrent aucunement le texte qui 
manque de passages soit-disant didactiques. 
Les annexes de l’ouvrage renferment la 
correspondance des personnages ainsi que 
le texte de deux conférences sur la litté- 
rature roumaine tenues par Philarète 
Chasles au Collège de France. La démarche 
des auteurs touche implicitement la signi- 
fication culturelle de la parution à Paris 
de Brises d'Orient à une époque de grande 
effervescence culturelle. A s’en tenir au 
nombre assez considérable de comptes- 
rendus auxquels le volume donne lieu — 
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à peine achevé d’imprimer on l'envoya 
aux principales revues françaises et aux 
plus importants journaux, aux écrivains 
et aux gens de lettres, tels Victor Hugo, 
Lamartine, Théodore de Banville, Elias 
Regnault — le bon accueil dont jouirent 
à l’époque les poésies de Bolintineanu est 
tenu par les auteurs pour un événement 
notable, commenté avec mesure et appré- 


cié, à sa juste signification, avec sobriété 
et élégance. 

Evocalion d’un épisode exemplaire de 
l’amitié franco-roumaine, {'n livre et sept 
personnages propose une formule originale 
de coopération à la mise en forme d’une 
élude d'histoire littéraire caractérisée par 
l'équilibre des jugements de valeur et par 
le don de la reconstitution vivante. 


LE LIVRE ROUMAIN DANS LE MONDE 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES ET ENCYCLOPÉDIQUES 


11 a fallu relativement peu de temps aux 
premières créations roumaines originales 
pour que, franchissant les frontières du 
pays, elles se fassent connaître et apprécier 
dans des pays où les faits de culure ont 
derrière ceux une longue tradilion. Aux 
premières aflirmalions marquantes du livre 
roumain dans le monde se rattache le nom 
de Dimitrie Cantemir dont les ouvrages 
scientifiques Descriplion de 14 Moldavie 
ct Grandeur el décadence de la Cour ottomane 
ont élé écrils en 1716 à la demande de 


l'Académie de Berlin. Rédigé en lalin, 
ee dernier ouvrage, traduil en anglais 


(731-1739), puis en français (1713) el 
en allemand (1715), a révélé un savant de 
aille européenne et s’est avéré d'une 
aleur telle qu'il constilue un livre de 
référence pour les historiographes el les 
orientalistes. Très recherché dès sa paru- 
tion, il nous faut mentionner que Vollaire, 
Byron ct Victor Ilugo l’ont parcouru avec 
intérêL. 

Par le truchement des livres, la diffusion 
des réalisations de la spiritualité roumaine 
dans le circuit mondial des valeurs cullu- 
relles s'inscrit sur la voie frayée par le 
prince Dimitric Cantemir. En 1853, Vasile 
Alccsandri publiait à Paris, en roumain, 
son premier volume de poésies originaics 
intitulé Done si läcrämioare (Doïnas ct 
muguets) ainsi qu’un choix de ses œuvres 
en traduction française: Poésie roumaine 
— Les doïnas et deux ans plus tard, un 
recueil en français de: Ballades et Chants 
populaires de la Roumanie. Sous le titre 
de Brises d'Orient, les poésies les plus 
connues d’un autre poète roumain, Dimitrie 
Bolintineanu, contemporain de Vasile Alec- 
sandri, ont élé publiées en France, en tra- 
duction. Mais au sujet de la diffusion de la 
littérature roumaine à l'étranger, suivons 
plutôt la bibliographie établie par un 
groupe de spécialistes (Viorica Nedelcovici, 
Elvira Popescu et Constanta Protopopescu) 
dans leur ouvrage le Livre roumain dans 
le monde. 


Les 440 pages de ce volume compren- 
nent, dans les 1878 postes bibliographiques, 
la création littéraire et scientifique rou- 
maine traduite et publiée à l’étranger entre 
19145 et 1972. Pour avoir une idée de la 
pénétration, entre ces dates, des valeurs 
spiriluclles roumaines dansle circuit inon- 
dial, il suffit de retenir les données sui- 
vantes: «plus de 2000 livres, œuvres de 
790 auteurs, ont été édilés dans 19 pays 


d'Europe, d'Asie d'Amérique el d’A- 
frique, en 60 langues nalionales ». 
Des lraducteurs de preslige, des éeri- 


vains de grande valeur de lélranger se 
sont appliqués à faire connaitre la litlé- 
ralure roumaine, au moyen de la traduclion 
ou de la publication d’anthologies, depuis 
les chroniqueurs des siècles passés jusqu'aux 
générations des plus jeunes d’écrivains. 
Citons à ce sujet des noms de grand pres- 
lige tels Anna Akhmalova, Rafacl Alberti 
el Maria Teresa Leén, Miguel Angel Aslu- 
rias, Mariano Baffi, Rosa del Conte, Alain 
Guillermou, Michel P. Ilamelct, JIarel 
Jonkheere, André Kédros, Iouri Kojcvni- 
kov, Pablo Neruda, Konstantin Paoustov- 
ski, Salvatore Quasimodo, Mario Ruffini, 
Slcpan Scipaciov, Pierre Seghers, Theun 
de Vrics. Parmi les écrivains roumains les 
plus ‘connus à l'étranger — nous disent 
les auteurs de l’ouvrage — I. L. Caragiale 
arrive en têle avec 130 volumes publiés 
dans 3t pays; il est suivi par Ion Creangä 
(24 pays, 81 volumes) ct par Mihaï Eminescu 
(21pays, 90 volumes). En plus de ces clas- 
siques du XIXE siècle, la littérature rou- 
maine de l’entre-deux-guerres est repré- 
sentée par Mihaïl Sadoveanu, (36 pays, 
228 volumes), Liviu Rebreanu (29 pays, 
75 volumes), Tudor Arghezi (27 pays, 79 
volumes), G. Cälinescu (19 pays, 39 vo- 
lumes). Il est évident que l’intérêl de l’é- 
tranger n’a pas manqué de se porler sur 
les écrivains roumains contemporains; 
c’est ainsi que 137 volumes de Zaharia 
Stancu ont été traduits dans 37 pays; 
53 de Mlihaï Beniuc dans 20 pays, 36 
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d’'Eugen Jehbelganu dans 19 pays, 38 
d’'Eugen Barbu dans 18 pays, 36 de Gco 
Bogza dans 20 pays, 38 de Marin Preda 
dans 20 pays. Pour révélateurs qu’ils 
soient, les chiffres demeurent des chiffres 
et ce qui est vraiment important, c’est 
l'effet de la connaissance des valeurs rou- 
maines et, par elles, des réalités qui les 
ont conditionnées. 

La parution, dans plusieurs pays et sous 
le sigle de diverses éditions, de volumes 
consacrés à la vie et à l’activité du président 
Nicolae Ceausescu ainsi que d’amples 
sélections de ses articles et de ses discours, 
constitue à son tour une caractéristique 
significative de la diffusion du livre rou- 
main dans le monde. La personnalité 
du Président de l’Etat roumain, la force 
saisissante et l’originalité de ses positions, 
l'esprit constructif et le réalisme lucide 
de ses attitudes et de ses idées soutenues 
dans différents compartiments de la vie 
sociale, politique et idéologique, sont à 
l’origine des initiatives prises par les diverses 
maisons d’éditions. En prenant connais- 
sance, par l'intermédiaire du livre aussi, 
de la contribution du président Nicolae 
Ceausescu au dialogue international, le 
lecteur étranger comprend mieux les objec- 
tifs, l’orientation et les réalisations de la 
politique de la Roumanie contemporaine. 

La traduction @e livres roumains relevant 
de tous les domaines (politique, littérature, 
science, technique) et leur diffusion dans 
les espaces géographiques les plus vastes 
et les plus lointains s’avère un phénomène 


dont les conséquences sont des plus fruc- 
tueuscs. Phénomène en pleine évolution 
d’ailleurs (glanons parmi les traductions 
les plus récentes qui ont été publiées: 
Ion Brad, les Chevaux de feu, Athènes 1975; 
Marin Preda, les Moromete, Athènes 1975, 
le Grand Solitaire, Paris 1976; Eugen 
Jebelcanu, la Fleur grise, Athènes 1975; 
Laurentiu Fulga, la Mort d’Orphée, Lju- 
bljana, 1975;  Alexandru Ivasiuc, (es 
Oiseaux, Stockholm, 1975; Gheorghe To- 
mozeï, Douze poèmes, Londres, 1975; Marin 
Sorescu, Vers, Stockholm, 1976; Sorin 
Titel, Le Long voyage du prisonnier, Paris, 
1976) la diffusion du livre roumain dans 
le monde impose la poursuite continuelle 
ct la mise à jour de l’investigation biblio- 
graphique. Tâche qui n’est pas des plus 
aisées, car la Terre est vaste, mais qui ne 
laisse pas d’être agréable puisqu’un histo- 
rien littéraire comme Pierre de Boisdeffre 
a pu écrire que «...La littéralure rou- 
maine a repris sa marche en avant. Elle 
atteint la dignité d’une littérature qui a 
cessé d’être locale pour devenir mondiale. 
De Ion Creangä à Zaharia Stancu, ses 
romanciers sont traduits dans toutes les 
langues, tandis que Tudor Arghezi, le 
premier Roumain à entrer dans la collection 
« Poètes d’aujourd’hui» des Editions Se- 
ghers, fait d’ores et déjà autorité de clas- 
sique; le Prix Nobel aurait très bien pu 
récompenser un Lucian Blaga, un Ion 
Barbu ...» 


GHEORGHE BULUTÀ 


© MÉMENTO @ MÉMENTO @ MÉMENTO @ MÉMENTO @ MÉMENTO @ MÉMENTO @ MÉMENTO @ 
@e 750 titres d'ouvrages roumains ont été publiés dans divers pays durant 


les années 1971—1976. 


en Roumanie entre 1971 —1976. 


les coins du monde. 


@ La Roumanie entretient des relations d'importation-exportation de 
livres avec 1000 firmes de soixante pays. 

@ 2509 ouvrages représentatifs de la littérature de 56 pays de tous les 
continents, ont été publiés en traduction (durant les années 1971 —1976) 
par les maisons d'édition roumaines, dans un tirage de plus de 38 millions 
exemplaires (pour une population de 21 millions habitants). 

@ 500 œuvres dramatiques d'auteurs étrangers ont été mises en scène 


@ Durant la même période, en Roumanie ont été organisées 375 expo- 
sitions d'art de divers pays du globe. 

@eLes bibliothèques de Roumanie se sont enrichies ces dernières cinq 
années de 400 000 volumes reçus de 135 pays. 

@ 9000 titres de publications à caractère économique, social, culturel, 
artistique et scientifique sont diffusés de nos jours en Roumanie, par suite 
des échanges réciproques entre les instituts d'enseignement supérieur et 
les bibliothèques de Roumanie et ceux de l'étranger. À cela il faut égale- 
ment ajouter l'importation de 7000 titres de journaux et revues de tous 


THÉÂTRE 


LUCIAN BLAGA: ZAMOXIS 


Dans le paysage du théâtre roumain de 
l'entre-deux-gucrres, l'œuvre de Lucian 
Blaga (1895—1961) occupe une place à 
part, déterminée el par la complexité de 
la personnalité de l’auteur el par l’évolu- 
tion, dans son ensemble, du phénomène 
théâtral national. En cffet, du premier de 
ces points de vue, Lucian Blaga cest une 
présence assez singulière pour son époque, 
étant donné sa triple vocation de poète, 
de philosophe et de dramaturge, qui lui 
confère une grande originalité; du second 
point de vue, il nous faut observer qu’il 
est de ceux qui ont le plus contribué à 
diversifier la création dramatique par 
rapport à la période précédente ; aux côtés 
de Camil Petrescu, il s’applique à promou- 
voir des personnages qui sont de fins 


intellectuels, et il aborde avec succès en 
même temps que Victor Eflimiu, Zaharia 
Birsan, 


Adrian Maniu, Vasile Voiculescu 


el bien d'autres encore, un genre nouveau 


dans le théälre roumain du temps: le 
mylhe dramatique. 
Les deux coordonnées qui viennent 


d'êlre énoncées définissent toute l'œuvre 
dramatique de Lucian Blaga, mais c’est 
dans deux pièces de jeunesse, créées en 
l'espace de quelques années: Zamoxis 
(1921) ct Maître Manolé (1927) que l’on 
constate à quel point elles se pénètrent 
réciproquement. Il n’y a par conséquent 
rien de surprenant dans le fait que ces 
deux pièces aient retenu l’attention des 
théâtres roumains: Maitre Manolé a trouvé 
une interprétation scénique de prestige 
au Théâtre Giulesti de Bucarest ct au 
Théâtre Nalional de Cluj-Napoca, sous la 
signature de deux metteurs en scène en 
pleine ascension: Alexa Visarion et Dinu 
Cernescu. C’est à ce dernier qu’a élé 
également confiée la réalisation de Zamoxis, 


Scène de Maitre Monolé de 
Lucian Blaga (Théâtre Giu- 
lesti de Bucarest) 


au Théâtre Giulesti, dans une salle buca- 
restoise ancienne mais entièrement remise 
à neuf, celle du Passage Majestic. 

En optant pour le premier essai drama- 
tique de Lucian Blaga, le metteur en scène 
ne s’est pas uniquement préoccupé de 
«restituer » un texte très peu joué, consi- 
déré par beaucoup comme non scénique. 
Zamozxis lui offrait la possibilité de mettre 
en valeur un texte, poétique évidemment, 
dont le fond philosophique est des plus 
riches, mais en même temps une œuvre 
profondément dramatique en son essence, 
et où l’on sent frémir le frisson tragique 
d’une existence consacrée au progrès, au 
milieu de relations humaines hostiles. Car 
l’action du poème dramatique de Blaga 
est simple, axée sur le conflit qui opposa 
Zamoxis — le Sage dace, zélateur d’un 
enseignement nouveau, ouvert à la nature, 
jailli de la vitalité du peuple au milieu 
duquel il est né — au vieux Mage et à 
son complice, le Sorcier, praticiens d’un 
obscurantisme appelé à assurer leur ascen- 
dant « spirituel » et pas seulement spirituel, 
sur le peuple. Sur cette structure d’appa- 
rence simple et sèche, mettant en relief 
l’opposition du bien et du mal, Lucian 
Blaga, avec la minutie d’un bijoutier, 
avec la subtilité propre aux grands esprits, 
a élaboré un édifice qui, sans être ni poésie, 
ni digression philosophique, ni texte rigou- 
reusement théâtral, réunit ces trois qualités 
pour devenir un hymne exaltant élevé à 
la victoire de l’homme, dans tout ce que 
celui-ci représente de plus noble et de 
plus profond. Dans la vision de Blaga, 
les deux prêtres, pour annihiler l’enseigne- 
ment nouveau de Zamoxis, veulent en 
vain déiïfier celui-ci, espérant ainsi faire 
du message humaniste du Sage une nouvelle 


religion qui leur permettrait de conserver 
leurs privilèges ; le « dieu » Zamoxis démolit 
sa propre statue érigée dans le temple; 
Lué par ses adorateurs, il aura, en échange, 
sauvé sa pensée audacieuse et assuré la 
pérennité de son message. De la sorte, 
Blaga dépasse les significations strictement 
localisées (histoire ou légende) de l’événe- 
ment dramatique, et projette le tout sur 
les dimensions de l'éternité. L’enseigne- 
ment de Zamoxis ne se borne pas à une 
situation donnée, de toute façon passagère, 
mais il s’adresse à l’existence humaine; 
à ses yeux, le: « Sois homme! » ne suffit 
pas, il faut aussi dire: « Sois source ! » ou 
« Sois foudre ! »; ainsi confère-t-il à l’exis- 
tence de l’homme un principe dynamique, 
actif, celui d’un devenir perpétuel, orienté 
vers le perfectionnement de la personnalité 
de l'individu et de la collectivité. 

La qualité maîtresse du spectacle monté 
par Dinu Cernescu au Théâtre Giulesti 
est justement d’avoir mis en relief l’iné- 
branlable confiance de Zamoxis — et de 
Blaga évidemment — en l’avenir lumineux 
de l’homme. Non content de conserver le 
nimbe poétique du texte, le spectacle 
l’amplifie à l’aide de métaphores scéniques 
expressives (avec la contribution substan- 
tielle des décors signés par Mihaï Mädescu), 
de certaines coutumes folkloriques, d’un 
mélange dûment réfléchi, dans le jeu des 
acteurs, de lucidité, d’émotion et de 
passion. Une troupe formée principalement 
de jeunes interprètes — des rangs desquels 
se détache Gelu Nitu dans le rôle de 
Zamoxis — répond intégralement à la 
conception du metteur en scène. 


MIHAÏ VASILIU 


ECATERINA OPROIU: INTERVIEW 


Une jeune artiste de la mise en scène, 
Cätälina Buzoïanu, et la troupe jamais 
vieillissante et jamais domptée dans ses 
aspirations tenaces à l’art complet du 
Théâtre «Lucia Sturdza-Bulandra» de 
Bucarest projettent aux quatre coins 
de l’univers le spectacle de la nouvelle 
pièce d’Ecaterina Oproïu Jnterview. Des 
représentations en avaient eu lieu aupara- 
vant à Cluj-Napoca, à Timisoara et à 
Craïova, mais les choses sont ainsi faites 
que sa véritable naissance s’est effectuée 
à Bucarest. 

Elle et Lui, les jeunes d’il y a onze ans 
de Je ne suis pas la Tour Eiffel ont vécu 
un amour ardent et capricieux, un mariage 


relativement bref avec l’expérience aux 
facettes multiples du couple. Leur drame 
s'intègre maintenant dans un nouveau 
débat: quelle est la condition de la 
femme dans notre société actuelle? L’éga- 
lité avec l’homme devant la loi, le travail, 
la possibilité d’affirmation sociale a-t-elle 
déterminé un changement de conception 
quant au rôle de la femme? Est-ce que 
l'argument (de date récente) selon lequel 
certains genres de travaux détériorent 
ou tout au moins menacent la féminité, 
tient debout? L’auteur ne donne pas de 
réponse à toutes ces questions et ne consi- 
dère d’ailleurs pas que l’on puisse offrir 
des solutions qui satisfassent tout le monde. 
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Avec un Courage créateur, Ecaterina 
Oproïu part de la réalité et donne aux 
débats un Cadre propice: une émission 
où Lui, le réalisateur, présente un livre 
contenant les interviews obtenues par 
Elle (lesqueis interviews nous sont pré- 


sentées sur le vif) auprès de femmes 
d’âges, de professions et d’états-civils 
différents. C’est là une formule inédite 


de théâtre documentaire, en l’espèce le 
journalisme, qui en vue des débats pro- 
jetés, extrait le problème de toute une 
série de destins et présente des arguments 
et des contrearguments vivants, non spé- 
culatifs. La personnalité de l’auteur, jour- 
naliste bien connue et des plus appré- 
ciées,. influence visiblement l’interviewer, 
personnage au caractère franc, communi- 
catif, une jeune femme qui fronce les 
sourcils devant tout lieu commun et 
qu’intéresse au plus haut degré la vérité 
toute nue; quant à l’originalité de l’écri- 
ture — consistant surtout dans l’utilisa- 
tion aussi exacte que laconique de la 
métaphore, les associations livresques sur- 
prenantes, le refus de la gratuité et des 
poncifs, la souplesse de la phrase, le rythme 
énergique de l'exposition et un ton mali- 


Elle, Gina Patrichi, et Lui, Octavian Cotescu, 


dans une scène de la pièce 


cieux, d’un charme tout à fait à part — 
elle est en même temps l’originalité des 
interviews réalisées par la « Téléaste » de 
la pièce. 

C'est d’ailleurs la première fois que la 
télé paraît sur la scène roumaine en tant 


que mode d'intervention civique et la 
premiére fois aussi que les hommes de la 
télé sont montrés sur les planches, comme 
des personnages ayant leurs drames réels, 
leurs problèmes de travail. Mais c'est 
aussi bien sûr, la première fois que se 
trouve débattue sur notre scène, avec une 
telle acuité et une telle insistance, la condi- 
tion actuelle de la femme, dans un contexte 
si vaste que l’on se demande si l’auteur, 
simulant la pose de questions muitiples, 
ne sollicite pas, en fait, une interview, 
singulière et globale, à tous les specta- 
teurs, avec une ruse doublée de grâce 
et avec coup de griffe velouté, qui vous 
faït mal longtemps encore après l'avoir 
reçu. La force avec laquelle la pièce s’at- 
taque aux préjugés est absolument re- 
marquable. 

Sans doute les cas examinés ne sont-ils 
tous au même point percutants dans la 
conscience et la formule choisie ne permet- 
elle pas toujours une suffisante conjonction 
de ces cas avec celui que nous propose 
le procès: le cas du couple en présence. 
Il arrive aussi qu’en raison de l'extension 
de certains dialogues au-delà des limites 
de leur importance pour certaines bio- 
graphies prospectées, la matière drama- 
tique et celle du problème s’en trouvent 
raréfiées. On a l'impression qu’un person- 
nage-pivot ne serait pas inutile: il pourrait 
essayer de donner à l'interrogation prin- 
cipale une réponse qui serait celle de 
l’auteur, en même temps qu'il esquisserait 
sa propre conception d’un personnage 
capable d’affronter un si grand nombre 
de questions complexes et nous confron- 
terait avec s:a propre expérience... réa- 
lisée. 

En tous cas, au moyen d’une expression 
solide et ordonnée et au moyen de l’agen- 
cement fluide des épisodes dans un réa- 
lisme substantiel, lapidaire et dense, le 
spectacle met en valeur ce qui est novateur 
et profond dans le texte. Le metteur en 
scène et le scénographe — ce dernier étant 
Mihaï Mädescu — ont composé une struc- 
ture scénique, bien en place au début 
(l’action se déroulant sur un plateau de 
télévision, où se joue un spectacle) mais 
qui ensuite ne couvre pas complètement 
la pièce. Il est probable que la formule 
littéraire aurait eu besoin d’une formule 
scénique mieux ramifiée et plus diverse, 
apte à donner plus de dramatisme au 
contenu et plus de force à la diversité 
des milieux, des circonstances (donc du jeu) 
ainsi qu’aux personnages. Cependant nous 
avons affaire à une œuvre scénique vraie 
et belle, à des héroïnes tristes, gaies, maus- 
sades, espiègles et surtout intelligentes, 
d’une intelligence aigué, perçante (comme, 
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Draga Oltearu (au premier plan) et Gina Patrichi 


par exemple Elle, brillamment incarnée 
par Gina Patrichi), à de braves héroïnes, 
frustes et authentiques, comme la Soudeuse 
(Draga Olteanu-Mateï) ou la Paysanne 
(Ica Matache) ou bien sévèrement cro- 
quées dans leur préciosité et leur confor- 
misme, comme l’Avocale (Tamara Buciu- 
ceanu-Botez, d’une grande saveur lors- 
qu'elle persifle), ou encore d'une simplicité 
et d’une fermeté qui confèrent des dimen- 
sions spirituelles majeures à un type, celui 
de la Mairesse (Mariana Mihut, dont 
l'interprétation essentiellement moderne 
est sans défaut). Et puis, il y a un Lui, 
(Octavian Cotescu) accapareur, une force 
artistique singulière par son naturel et sa 
profondeur, par le don de la nuance qu’il 
possède et par l'attraction qu’il exerce. 


DUMITRU RADU POPESCU: LE TEMPS À DEUX 


À en juger par son âge et par ses réalisa- 
tions assez exceptionnelles en prose et en 
pièces de théâtre, Dumitru Radu Popescu 
ne saurait être rangé parmi les «jeunes 
auteurs »; il appartient plutôt à l’avant- 
dernière génération de dramaturges. Mais 
à chaque pièce nouvelle, il fait montre 
d’un souffle remarquable de jeunesse qui 
l’impose comme chef de file des écrivains 
qui se consacrent à l’actualité immédiate, 
de ceux qui explorent en profondeur les 
problèmes de la vie et construisent sur 
des assises solides des histoires vraies. 
Son dernier ouvrage, le Temps à deux, 
pris en charge par le Théâtre de la Jeunesse 
de Piatra Neamt, dans la mise en scène 
d’Emil Mandric, ne dément pas cette 
appréciation. 

L'histoire est simple: un couple vit sa 
petite vie quotidienne, normalement, jus- 
qu’au jour où la femme s’aperçoit qu’elle 
ne peut plus supporter son mari, qui lui 
paraît plat, ennuyeux; d’ailleurs elle a 
trouvé un autre homme, tout le contraire 
du premier, modelé selon son rêve, un 
papillon, la guitare au col et l’anecdote 
à la bouche, prêt à faire l’amour à toute 
heure et que les questions domestiques 
n’intéressent nullement. Mais la femme est 
lucide, elle le scrute avec un déplaisir 
croissant, comprend qu’il n’est pas fait 
pour elle, et après une brève et désastreuse 
expérience préconjugale, elle finit par 
l’étrangler avec le fil électrique de son 
fer à repasser — autrement dit celle tue 
son rêve fallacieux et découvre en son 


premier mari l’homme fort et généreux 
qu’elle n'avait jamais connu ou avait 
oublié. Projetée et jouée en une vision 
symbolique, au cours d’une représentation 
excellente, réglée comme un mouvement 
d’horlogerie et «pensée» d’une manière 
créatrice, la pièce, avec ses perspectives 
généralisatrices et ses particularisations 
inspirées par les méandres de l’esprit — 
se situe dans un champ large de signifi- 
cations civiques et morales. Dans l’anti- 
nomie entre le réel et l’idéal, il est démontré 
que seul le réel est authentique et que 
sa médiocrité n’est qu’apparente, tandis 
que «l'idéal » de l’héroïne est douteux et, 
en essence, mesquin. Le plaidoyer en 
faveur des valeurs véritables se fonde 
sur la découverte graduelle de la richesse 
d'âme de l’homme de tous les jours, et 
les événements passés sont évoqués, avec 
violence parfois, pour consolider la vision 
dispensatrice de forces du présent et 
soutenir le clivage nécessaire entre la 
réalité et l'illusion. 

Dans la recherche d'une réponse à la 
question du bonheur à deux, l’auteur 
n'offre pas de solutions confortables, pas 
plus qu’il ne propose une conclusion 
conformiste. De même que dans ses autres 
pièces, sa force, c’est de ne pas minimiser 
les problèmes soumis à la discussion, de 
ne pas hésiter à flétrir le compromis au 
nom d’un idéal éthique et d’opter pour 
une possibilité qui réclame de la fermeté 
morale et une probité absolue. Il arrive 
cependant que le dramaturge laisse croître, 
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sur la vigoureuse musculature de la pro- 
blématique, certaines adiposités verbales qui 
peuvent diminuer la force d'impact dela pièce. 

L’imagination du metteur en scène et 
l’habileté du scénographe Paul Bort- 
novschi ont forgé pour les péripéties 
trois espaces, tout d’abord en délimitant 
un territoire des souvenirs, où les évo- 
cations se matérialisent par des person- 
nages muets, colorés dans les tons sar- 
castiques propres à la dramaturgice de 
D. R. Popescu; ensuile, l’espace domesti- 
que, avec cuisine (la femme ne fait que 
préparer des plats ct laver la vaisselle, 
tandis que l’homme mange sans arrêt) 
et chambre à coucher, et enfin, un pont 
jeté vers la salle, et d’où les personnages 
dialoguent indirectement avec les specta- 
teurs. Opportune, la modernité de repré- 
sentation, en tonalités élevées, égales et 
en attitudes explicitement dessinées, d’une 


manière conventionnelle (pour la percep- 
tion nette, au-delà des petits événements, 
de leurs grandes significations) est admira- 
blement rendue par Carmen Petrescu 
(la Femme), Corneliu Dan Borcia (le Mari), 
Florin Mäcelaru (l’Autre — avec quelques 
négligences d’élocution). C’est un vérita- 
ble plaisir que de voir des pièces roumaines 
actuelles traitées sur la scène avec ces 
verlus de compréhension des idées et de 
la finesse de la forme, dans une représen- 
tation où tout participe au jeu — y com- 
pris le temps: les nouvelles diffusées par 


la radio, l'impression de ce qui aurait 
pu se passer et qui n’a pas eu lieu, le 
mystère ineffable des choses qui nous 
entourent, qui s’égrène par routine, le 
sentiment de certitude libéré de toute 
ambiguité. 


VALENTIN SILVESTRU 


puisque 28 des 
220 titres. 


pays 


MÉMENTO e MÉMENTO e MÉMENTO e MÉMENTO e MÉMENTO 


@En 1975 et 1976, ont été publiés en Roumanie 650 ouvrages de littéra- 
ture des pays qui ont participé à la Conférence d'Helsinki; 348 s'y ajoute- 
ront en 1977; à son tour, le livre roumain s'est trouvé largement diffusé, 
susmentionnés 


ont traduit et mis en circulation 


' @ Ces deux dernières années, plus de 300 écrivains roumains de tout âge 


se sont rendus à l'étranger aux fins d'y rencontrer des confrères et d'avoir 
avec eux des discussions et des contacts divers, ou d'y participer à nombre 
de colloques, congrès ou autres rencontres internationales. Dans le même 


k intervalle de temps, l'Union des Ecrivains de Roumanie a été 


l'hôte et 


l'interlocuteur de 320 écrivains de pays d'Europe, des Etats-Unis et du Canada. 


@ En vertu des accords culturels bilatéraux, des formations artistiques 
roumaines ont entrepris plus de 200 tournées dans les pays signataires de 
l'Acte d'Helsinki; il faut leur ajouter quelque 600 manifestations organisées 
par divers impresarios. En revanche, 300 formations et solistes des pays en ques- 

tion ont présenté des spectacles et des concerts devant un public roumain. 


@ Dans le domaine des arts plastiques, une centaine d'expositions rou- 
maines ont été ouvertes ces deux dernières années dans plusieurs pays d'Europe, 
aux U.S.A, et au Canada; tandis que nos galeries d'art ont présenté plus de 60 
expositions en provenance de ces pays. 


@En Europe et en Amérique du nord ont eu lieu en 1975—1976 une 
trentaine de galas, de « jours » et de «semaines » du film roumain; au cours 
de cette même période, la Roumanie a été le siège de vingt manifestations 
concernant les films étrangers; cette année-ci, 200 films étrangers, produits 


par une vingtaine de pays ont passé sur ses écrans. 


CINÉMA 


LE CONTE DE L'AMOUR 


Bien que j'adore Ion Creangä que, 
pour sa saveur en tout originale, je consi- 
dère comme un véritable miracle de la 
littérature universelle, j'avoue être demeuré 
assez perplexe en apprenant que Ion 
Popescu Gopo avait l’intention de tirer 
un film du Conte du Porc, écrit par le 
grand conteur classique roumain. Le conte 
merveilleux est un genre qui réclame 
depuis longtemps une revanche, un retour- 
nement de caractères, une inversion de 
valeurs et un ton ironique, malicieux. 
C’est le mérite de Creangä d’y être par- 
venu, mais, de là vient ma perplexité: 
pas dans ce conte-là. Pourquoi Gopo, 
ce cinéaste plein d’humour et de philo- 
sophie, a-t-il choisi le Conte du Porc dans 
lequel, à mon avis, il est difficile de trouver 
la moindre idée à exploiter dans le sens 
de la vision «contestataire» du créateur 
de Brève histoire. Car ses contes cinéma- 
tographiques, avec leurs épines et leurs 
flèches, sont des flambées de paradoxes 
et de satires. Après avoir vu le film, j'ai 
été parfaitement rassuré. Gopo, laissant 
de côté les détails du récit, n’a pris de 
Ion Creangä que son esprit badin. Le Porc 
enchanté, qui chez le conteur se change 
en Prince Charmant devient dans le film 
...cosmonaute: un Prince Charmant histo- 
riquement reconsidéré. Il ne s’agit pas 
ici d’une manie qu’aurait Gopo de faire 
en sorte que ses personnages (à commencer 
par son Petit Bonhomme de Brève histoire) 
soient toujours attirés par les voyages 
dans le cosmos. Non. Ce n’est pas cela. 
C'est beaucoup plus simple. Et plus 
sérieux. Toujours le conte fantastique a 
eu besoin de surnaturel. Vocation mira- 
culeuse que la sienne ! Or, les découvertes 
de la chimie nucléaire et de l’astrophysique 
laissent loin derrière elles les merveilles 
des contes. Les miracles de la science 
moderne sont les héritiers de droit de la 


fantastique imagination du peuple. En 
outre, le conte réclame deux mondes: 


le quotidien et le «féerique». Dans le 
film de Gopo, nous les avons tous les 
deux. Avec, en surcroît de la beauté et 


de la drôlerie. Son monde de féerie n’est 
peuplé que de femmes. Bien sûr, les hommes 
existent aussi, mais ils n’ont pas le droit 
de se montrer. Tout juste ont-ils celui 
d’être utilisés. Et encore! Pas par n’im- 
porte quelle femme, mais par une seule: 
la Reine. Comme chez les abeilles, société 
idéale de l’ordre, de la symétrie et de l’ef- 
ficacité. Par ailleurs, nous avons, dans le 
cas qui nous occupe, un Prince Charmant 
(interprété par Nicolae Ifrim). Il est 
« capable », c’est évident, de jeter le pont 
d’or exigé par l’Empereur, mais ce n’est 
pas son œuvre, à lui, c’est celle des équipes 
des extra-tcrrestres dépêchés par la Reine 
de l’Espace. En ce qui le concerne, il 
n’est que bien tourné. Il ne sait pas parler. 
C'est tout juste s’il sait écrire, d’une 
manière elliptique, sur une ardoise comme 
les tout jeunes écoliers. Il est beau garçon. 
Sa seule qualité. Un peu benêt, le Prince 
Charmant de Gopo en est à la phase 
d'évolution préverbale. 

Le conte « moderne» de Gopo possède 
encore d’autres qualités réclamés par ce 
genre de narration. Les personnages sont 
caricaturaux, comme les illustrations en 
couleur d’un livre où se meuvent les fées... 
Caricaturaux, donc comiques, mais plai- 
sants, je dirais gentiment comiques, exacte- 
ment comme ils le sont dans les bons 
contes fantastiques de l’écran (le Magicien 
d’Oz, Mary Poppins, le Bouffon du Roi, 
Fantômes à vendre, Si j'étais Nègre-Blanc, 
de ce même Gopo). Les deux vieux, de 
braves gens, parents adoptifs du Prince 
Charmant (Lui, Mircea Bogdan, un poids 
lourd de 140 kilos mais leste comme une 
gazelle ; Elle, Eugenia Popovici) acquièrent 
une telle valeur de portraits, qu’on ne 
se lasse pas de les regarder. Tout à l’op- 
posé de la bonté de leurs cœurs et de la 
beauté du Prince Charmant, voici l’Em- 
pereur, laid, sans être pourtant féroce. 
LH est moche, contrefait, agité, mais ni 
horrible ni monstrueux. Le personnage est 
interprété par un amateur, Dan Ionescu, 
ingénieur du son aux studios de Buftea 
qui prête toujours son concours lorsqu'il 
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s’agit d’incarner, avec une extrême origi- 
nalité, des personnages difficiles. Pour 
le rôle de la Reïne du pays des abeilles, 
on n’aurait pu faire un meilleur choix 
que celui de l’excellente actrice qu'est 
Carmen Stänescu. Encore un choix par- 
fait, celui de Rodica Mandache comme iro- 
nique messagère du peuple revendicateur. 
La scène où elle paraît est digne de figurer 
dans une anthologie interprétative. 

Je renonce à m'’étendre sur d’autres 
qualités du film, telles que la beauté des 
images (dues à deux as en la matière: 
Gore Ionescu et Stefan Horvath), l’habi- 
leté des trucages, l’ingéniosité des costumes, 
et le choix de la musique (Ion Popescu 
Gopo ayant copieusement participé à 
tout cela) pour m'’arrêter un instant sur 
une autre originalité du film. La façon 
dont Gopo a mêlé les acteurs en chair 
et en os aux dessins animés diffère de 
tout ce qui a été fait jusqu'ici, à l’étranger 
y compris Gene Kelly nous ravit en 
dansant avec des images en mouvement. 
Les dessins donnent des représentations 
en l’honneur de Mary Poppins. Dans le 
Conte de l’amour le sylphe bizarrement 
dessiné que l’on nous montre n’est pas un 
personnage de show; c’est bel et bien 


le héros principal, avec son état-civil 
particulier. Il est émissaire, citoyen et 
messager «de l’autre monde», du pays 


transcomique des contes, du «Pays des 
merveilles », du monde « de l’autre bord ». 
Voilà pourquoi on lui a donné une anatomie 
propre, différente de celle des simples 
mortels. 

Pour les costumes, les auteurs du film 
ont eu recours aux accessoires des autres 
films. Ce qui a conféré à celui-ci une 
qualité de plus, un supplément de fantaisie 
et d'invention plastique. Anachronisme — 
pourrait-on dire — que de mêler des vêtc- 
ments du Moyen âge avec des toges ou 
des peplums antiques ou avec des cos- 
tumes orientaux. Pas le moins du monde. 
Dans les contes les costumes doivent être, 
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Si le nom d’Elisabeta Bostan est bien 
connu du public roumain de tout âge 
auquel il évoque une cinéaste exercée 
dans l’art de la mise en scène, il est loin 
d’être ignoré des spectateurs étrangers qui 
ont pu voir récompensés sous toutes les lati- 
tudes les films qu’elle a signée, et l’ont 
vue figurer elle-même comme membre 


ironique 


Rodica Mandache — une messagère 


évidemment, homogènes, c’est-à-dire ap- 
partenir à la même époque. Mais savez- 
vous comment s’appel l’époque des contes? 
Elle a pour nom: le passé. Antiquité ou 
Renaissance, peu importe. Ce qui compte, 
c’est qu’il soit différent de l’habit contem- 
porain. Et plus le passé est bigarré, plus 
il est authentique. Authentique du point 
de vue du conte de fée qui est un autre 
genre de vérité historique. Une vérité 
que Ion Popescu Gopo pressent, devine 
et même, découvre. 


D. SUCHIANU 


du jury dans plusieurs compétitions inter 
nationales. 

La signature d’Elisabeta Bostan au 
générique d’un film représente une garantie 
aux yeux des petits spectateurs, et l’on 
sait bien que la question du cinéma pour 
les tout jeunes est loin d’être résolue. 
Sans doute fait-on des films pour les 
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enfants, mais en nombre insuffisant; 
encore sont-ils parfois inefficients, du fait 
qu'ils oscillent entre la naïveté et la leçon 
de morale inhabile, rapidement détectée 
par la perspicacité des tout-petits, familiers 
de la «télé» depuis des années et à qui 
«on ne la fait pas». Le problème du film 
pour les enfants et pour les jeunes devient 
d’autant plus brûlant que les formules 
dont on se sert à cet usage usent et abu- 
sent — plus ou moins ouvertement — de 
tout un arsenal condamné de fusils, de 
revolvers, de coups — où s’affrontent le 
Bien et le Mal et où les meilleurs, s’ils 
l’emportent, obtiennent la victoire en 
tuant. 

Dans ce contexte — qui ne demeure pas 
une simple préoccupation des pédagogues 
et des sociologues — les films de notre 
cinéaste occupent une place à part. Des 
années durant, Elisabeta Bostan s’est 
penchée sur les textes littéraires roumains, 
écrits ou oraux, et s’est efforcée, aidée 
en cela par les scénarios de sa plus proche 
collaboratrice, Vasilica Istrate, d’en dé- 
chiffrer les sens, d’y découvrir des valeurs 
et des modalités proches de la psychologie 
et de l’éducation du petit spectateur élevé 
à l’époque des mythes modernes, des 
rythmes trépidants et, en général, dans 
un esprit dont le détachement n’est pas 
dénué d'’ironie. 

Ce pouls nouveau, Elisabeta Bostan en 
a l'intuition, aussi ressent-elle le besoin 
de moderniser, ce qui fait que dans son 
film le plus récent, Ma-Ma, le charme 
du récit classique est traduit en une 
clef proche de la sensibilité de l’enfant 
d’aujourd’hui, sans que soit trahi pour 
autant l’esprit du modèle initial. Parmi 
tant de contes fantastiques et de récits, 
elle a toujours choisi ceux qui évitent la 
violence, et là où l’éternel affrontement 
se résout d’une manière dure, elle a in- 
venté autre chose. Sans doute le conte 
fantastique contient-il maintes violences 
et toute une littérature de spécialité 
s’est-elle appliquée à analyser ce genre 
de brutalité qui, visualisée, offrirait un 
spectacle choquant même aux yeux des 
adultes. Elisabeta Bostan a systématique- 
ment tourné la difficulté et c’est là une 
solution salutaire pour une époque saturée 
de violence, pour une époque où, malheu- 
reusement, les jouets préférés demeurent 
le fusil, le revolver, le tank et le canon. 

Du merveilleux « sac de contes » promis 
il y a des années par Élisabeta Bostan et 
Vasilica Istrate, voici qu’elles ont sorti 
un «musical» moderne, une histoire en- 
voûtante et un spectacle étincelant, dé- 
bordant de verve, de fantaisie et de cou- 
jeurs. Réalisée en co-production avec les 


studios soviéliques (et tourné en grande 
partie sur les plateaux de Moscou; une 
collaboration de ce genre, en plus petit, 
avait déjà joué dans les films antérieurs: 
Jeunesse sans vieillesse, Véronica, Véronica 
revient) et avec l’apport de la société 
française Ralux-film, l’œuvre bénéfice de 
l'inspiration et de l’apport professionnel 
des uns et des autres, le résultat étant un 
film à la fois complexe et unitaire, difficile- 


Florian Pittis dans le rôle du Perroquet 


ment imaginable à ce niveau sans la 
contribution de tous. 

L’épigraphe du film, qui spécifie la 
source d'inspiration («la Chèvre aux trois 
biquets de Ion Creangä et autres contes 
où le bien l’emporte sur le mal...») lui 
confère d'emblée une ouverture vers l’uni- 
versalité, le film pouvant éloquemment 
servir de terme à la célèbre démonstration 
de G. Lukacs sur la triade singulier-parti- 
culier-universel. 

Quelque part, dans le monde des ani- 
maux, maman-chèvre doit défendre ses 
turbulents cabris contre la rapacité du 
loup, la terreur des forêts, le voisin aux 
foucades, que dérange l’espièglerie des 
enfants. Le loup et sa bande veulent 
kKidnapper les biquets pour exiger ensuite 
une substantielle rançon. Aidée par ses 
amis, la maman-chèvre réussit à récupé- 
rer ses petits, non pas en étripant le 
loup, comme dans le conte de Creangä, 
mais en le ridiculisant — châtiment su- 
prême — aux yeux de tout le monde. 

Le caractère allégorique du récit est 
évidemment souligné par l’anthropomor- 
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phisme des personnages, par un maquillage 
original et audacieux qui, prolongeant cet 
complétant les lignes à peine devinées 
de la physionomie des acteurs, métamor- 
phose comme par miracle les hommes en 
animaux. 

Appartenant à divers pays les auteurs 
du film ont inventé une contrée merveil- 


leuse, située n'importe où, et des person- 
nages portant des marques de partout. 


Ludmila Gourtchenko (Ma-ma) et Mikhaïl Boïarski 
(Le Loup) 
Le speclateur roumain reconnaît avec 


plaisir, souvent en gros plan, les éléments 
caractéristiques de notre folklore: archi- 
tecture des portails ou des intérieurs, 
ornementations florales, incrustations dans 
le bois ou broderies étalées ça et là sur 
les costumes. 

A aucun moment cette fantaisie musicale 
ne s’essouffle, tout le film est une véritable 
fête, un généreux déploiement d’imagina- 
tion, un feu d'artifice, une explosion de 
rythmes et l’on serait presqu'enclin à lui 
reprocher une trop grande agglomération 
d'éléments (comme dans la séquence de 
«la foire», avec sa surabondance carna- 
valesque de serpentins et de confet- 
tis). 

Nombreux sont les facteurs qui contri- 
buent à créer l'atmosphère vaporeuse 
propre au conte merveilleux de ce « musi- 
cal »: rythmes alertes — pour la plupart — 
alternant avec des mélodies lyriques (de 
futurs «tubes »?) et dont les auteurs sont 
Temistocle Popa et Gérard Bourgeois; 
situations fréquemment dénouées par la 
danse, ou encore l’hiver suggéré par une 


immense patinoire où les tons virent vers 
l’argent froid, sans compter que l'intrigue 
ainsi transposée fournit à l’Ensemble du 
Cirque sur glace de Moscou l’occasion 
d’une splendide démonstration de virtuo- 
sité. Ludmila Gourtchenko, l’artiste so- 
viétique qui détient l’un des rôles prin- 
cipaux, au début mère heureuse, pleine 
de charme et d’entrain, à la vocation 
comique, passe aisément au registre du 
drame. « Riant, chantant, dansant », l’ac- 
trice a réalisé une véritable performance; 
d’une apparition dans un film pour les 
enfants, elle a fait un grand rôle, d’un 
prétexte elle a créé un personnage. Son 
partenaire — le Loup «au sang d’apache » 
— Mihaïl Boïarski — possède une expres- 
sion gestuelle parfaile, avec des mouve- 
ments félins qui tiennent du ballet mo- 
derne et du saccadé du dessin animé; 
en couleurs vives — au propre et au 
figuré — le Perroquet est rendu par l’ac- 
teur roumain Florian Pittis; à son tour 
son collègue George Mihäitä, gräce aussi 
à un excellent masque (l’Âne) fait preuve 
de virtuosité; Violeta Andreï est déli- 
cieuse dans le rôle de l’Hirondelle — tous 
d’ailleurs réalisent un numéro d'anthologie, 
d’un grand raffinement plastique, en même 
temps qu’un titre de gloire pour les 
signataires de l’image; l’humour du célè- 
bre Oleg Popov, la manière dont les 
acteurs qui forment la famille des 
«brebis» ont composé leurs rôles, tout 
enfin anime et colore un univers chargé, 
pour nous tous, de nostalgie. Lyrisme 
et dynamisme, tendresse et ironie, faste 
et humour, l’arène de cirque et l’élégance 
du ballet classique se marient dans ce 
film à la perfection. La structure et les 
performances de ce film — tourné en trois 
versions: roumaine, russe et anglaise — 
nous forcent à mentionner, et non par 
simple politesse, le nom des réalisateurs 
des décors: David Vinitzki, Zoltan Szabo, 
Ioana Cantuniari Marcu; des costumes: 
Tomina; et de la chorégraphie: V. Mano- 
hine, sans compter Cristina Ionescu, dont 
le montage «serré » tient en haleine d’un 
bout à l’autre l’attention du spectateur. 
Une équipe internationale donc — dont 
le noyau est roumain comme l’idée de 
base — offre aux spectateurs, d’où qu’ils 
soient, un film qui amuse et impressionne, 
un film qui moralise avec discrétion. 

L'on faisait l’année passée, à Cannes, 
maintes réflexions sur la formule du 
«cinéma international». Ma-Ma est un 
film démontrant les virtualités du genre 
et une invite chaleureuse à la collabora- 
tion. 


MARINA CONSTANTINESCU 


ARTS 


UNE EXPOSITION CONSACRÉE AUX LUTTES 


DE LA PAYSANNERIE 


C’est la responsabilité d’une démonstra- 
tion que s’est assumée l'exposition de la 
salle Dalles de Bucarest, en soulignant la 
permanence d’un thème social qui a enno- 
bli les aspirations des peintres, des sculp- 
teurs, des graphistes roumains — témoins, 
participants et rhapsodes de faits profon- 
dément significatifs dans l’histoire du pays. 
Des siècles durant, le combat de la paysan- 
nerie (l'exposition en fixe les débuts par 
une image prise à la chronique sculptée 
de la Colonne Trajane et continue son évo- 
cation par une autre, qui représente la 
victoire des armées paysannes de Posada 
au XIVE siècle) s’est tout naturellement 
associé aux sens dæ l’histoire même du 
pays; le souvenir des grandes révoltes de 
1907 permet d'évoquer certaines circons- 
tances, Certains événements au cours des- 


GHEORGHE IVANCENCO: 1907 — l'orage se lève 


«revoir quelques chefs-d’œuvre. 


quels les paysans, combattants et martyrs, 
ont donné son relief et ses contours à toute 
une orientation de la culture roumaine. 

Cela justifie entièrement la présence, dans 
l’exposition, d’une section d’art à théma- 
tique paysanne appartenant au siècle der- 
nier et à la première partie du nôtre. En 
fait, la peinture auguste d’un Nicolae 
Grigorescu, d’un Ion Andreescu, d’un 
Stefan Luchian montre bien que l’art rou- 
main se fonde sur un sentiment de solida- 
rité avec une classe sociale qui, bien que 
productrice de valeurs matérielles et spiri- 
tuelles, n’a guère reçu en échange, jusqu'ici, 
que misère et souffrance. 

Comme l’on voulait présenter les témoi- 
gnages de la passion avec laquelle les mai- 
tres d’autrefoïs et ceux d’une époque plus 
proche de l:a nôtre ont déchiftré l’univers 
spirituel et matériel du paysan, je m'étais 
imaginé qu’on rappellerait combien an- 
cienne est cette passion dans les œuvres mar- 
quantes de la peinture et des arts graphi- 
ques roumains. À côté du paysage avec 
figures de Trenk auraient pu prendre place, 
il me semble, telle scène de marché peinte 
par Carol Popp de Szathmary ou encore 
le fameux portrait du haïdouk Radu Anghel, 
campé par Misu Popp. J'aurais cru aussi 
que les paysans d’'Eugen Phœbus, d’Elena 
Popea, de Rodica Maniu ou l'Enfant de 
Bistra de Catul Bogdan auraient ajouté 
une variété de styles nécessaire au parcours 
historique d’un sujet aussi généreusement 
représenté dans l'art roumain. 

Il faut cependant reconnaître les mérites 
de cette exposition qui nous a permis de 
Nous re- 
trouvons, par exemple, les personnages des 
tableaux de Dumitru Ghiatä, d’une no- 
blesse austère qui nous reporte en pensée 
aux sévères représentations monumentales 
de la statuaire grecque. Ou les paysans de 
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[osif Iser, comme taillés en bois dur, mar- 
qués par le labeur de cette vieille terre. 
Ou les toiles de Camil Ressu, compositions 
vigoureuses dans lesquelles le geste las et 
l'attitude méditative des héros s'inscrivent 
avec simplicité. Où la sincérité explosive 
d'Octav Bäncilä Où l’atmosphère tendue, 
annonciatrice de grands orages, des ta- 
bleaux d’Aurel Popp. Ou le tragique pro- 
fond des compositions d’une émouvante 
simplicité de Stefan Dimitrescu. Ou la 
Maternité de Gheorghe Anghel, sculpture 
pareille à une effigie descendue de notre 
art ancien. Ou le visage d’une énergie in- 
tense de Closca, le paysan révolté, tel que 
l'a vu Romui Ladea. Ou les dessins inci- 
sifs et tout à la fois vibrants d'amour pour 
les opprimés, d'Aurel Jiquidi. Aux côtés 
desquels auraient pu sans doute trouver 
place les impitoyables pamphiets graphi- 
ques d’lser et de Ressu, dont l'attitude 
militante est on ne peut plus claire. 

Des œuvres plus récentes, devenues des 
termes de référence poür l’histoire de l’art 
en Roumanie, ont conféré à l'exposition 
une Valeur découlant de leur pouvoir de 
révéler, avec des moyens syntactiques 
d’une grande cohérence logique, l'adhésion 
des artistes aux idéaux combattants de 
notre paysannerie. Ce sont la composition 
dramatique de Ciucürencu, l’Epilogue des 
révoltes, qui utilise un régime chromatique 
fondé sur les violets et sur les gris rudes, 
accentuant le sentiment ‘l’une douleur 
déchirante ; le cycle de peintures consacrées 
par Corneliu Baba à la vie des paysans, 
traduite en images d’une simplicité scuip- 
turale et dans lesquelles les visages des 
personnages sont baignés d’une lumière 
silencieuse; la Révoite, sculpture de Vida 
Gheza, avec une tension violente, très 
expressive, du geste, qui s'inscrit cependant 
dans un schéma d'une grande cohérence 
rationnelle; le visage exprimant une souf- 
france bouieversante du Révolté de Ion 
Irimescu, où les effets de lumière sur la 
surface de la sculpture sont appelés à ren- 
dre plus douloureux ce masque embléma- 
tique; le monument réaïisé par Ion Vlasiu, 
hommage rendu au sacrifice suprème des 
révoltés de 1907 et dont la construction 
équilibrée indique un recucillement inté- 
rieur hostile à toute grandiloquence; ou 
encore le bas-relief de Mac Constantmescu, 
dont les vertus narratives sont dues au 
rythme clair des silhouettes qui s'imposent 
aux regards, chacune séparément et toutes 


ensemble, en un groupe qui se constitue 
avec la plus grande clarté; ou les témoi- 
gnages pathétiques de Vasile Kazar, dont 
le Pain de maïs est un commentaire concis, 
au lyrisme abrupt. 

Mais il y a aussi les œuvres d’artistes 
appartenant à des générations plus jeunes, 
où revit le souvenir d'événements qui dans 
l’histoire et dans la culture roumaines font 
corps avec l’idée même de lutle pour la 
justice sociale. Leur art est un art de pers- 
pective historique, et c’est ainsi qu’il faut 
l’envisager. C’est, autrement dil, un art 
qui veut retenir les significations permanen- 
Les des grandes mouvements de 1907, en 
reconstiluant les faits et en les investissant 
de leurs sens philosophiques les plus larges. 

C’est de cette façon qu’il faut lire une 
image comme celle de Brädut Covaliu, où 
le corps de l’homme tombé semble litté- 


ralement entrer dans la terre, pour S'y 
établir comme Ile fondement même des 
temps à venir. Cela vaut aussi pour la 


Mémoire de la terre de Virgil Almäsanu 
où sol el personnage fusionnent en une 
masse unique, de la couleur austère des 
murs; pour la composition de Ion Bitan, 
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interprétation légèrement littéraire dans 
laquelle la silhouette des révoltés est pro- 
jetée sur le fac-similé de l’ordre de répres- 
sion; construction évocatrice en contre- 
point. Un même esprit anime la peinture 
de Ion Pacea, où les contrastes chromati- 
ques, le rouge ardent du ciel, ont quelque 
chose de l’étendard de la révolle, défini 
avec une intelligence exacte de la fonction 
métaphorique de la couleur; la construc- 
tion de Vasile Celmare, d’un rationalisme 
qui n’exclut nullement la poésie, el où il 
démontre son idée selon laquelle Iles re- 
volles n’ont pas sculement été une explo- 
sion du désespoir, mais aussi le résultat 
logique d'un déroulement historique; ou, 
se rapportant à un autre épisode de l’affir- 
mation des droits de la paysanneric (les 
divans ad-hoc de la veille de l'Union des 
Principautés en 1859) les personnages de 
la composition de Ion Stendl pareils à 
ceux des pholographies jaunies par le 
temps. Frémissement des champs imbibés 
de sang, sur lesquels flotte cependant l’es- 
poir des accomplissements, dans la toile 
de Marius Cilicvici. Juxtapositions d’ima- 
ges, comme dans un montage cinématogra- 
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phique, chez Vladimir Setran. Vaste 
composition, au souffle vigoureux, de Dan 
Halmanu, dans laquelle rendent un son 
grave les Dblés repoussant Ià où sont Lom- 
bés autrefois les révollés. Peinture savam- 
ment architecturale d'Eugen Popa qui 
révele, une lois de plus, ses vertus de 
construcleur. Pouvoird'évocaliondu Paysan 
au champ de Paul Cherasim, descendu, 
semble-t-il, d'une peinture ancienne. Cou- 
leurs eslompées par un puissant souffle 
lvrique dans l'Æcho d'Octav Grigorescu, ou, 
au contraire, force dramatique des \Wa- 
noirs brillant, composilion de Vasile Brà- 
tulescu ; vibrante élégie à la Lerre dans la 
peinture de Ion Sälistcanu. 

Mihaï Buculeï propose, dans sa sculp- 
Lure, une image impressionnanie du sacri- 
fice: l’homme marlyrisé semble se trans- 
former -- comme dans une Lrès ancienne 
légende -- en tronc d'arbre, montant la 
garde à la frontière de l'histoire. Quant 
à l’Étude pour 1907, de Maria Cocea, clle 
a, dans son raccourci tragique, quelque 
chose d'une stèle douloureuse, érigée en 
souvenir de ce temps-là. Adrian Popovici 
crée une image concentrée «du sacrifice 
et de la mémoire». L'œuvre de Grigore 
Minea, inspirée de la vie que connaît au- 
jourd’hui la paysannerie, dénote un dyna- 
misme d’une grande subtilité. 

Une belle sculpture: le portrait de Horca, 
le révolté transylvain de 1784, auquel l’aul 
Vasileseu a su donner une ardeur intérieure 
passionnée, alors que dans l’interprétalion 
de Geta Caragiu le héros de la paysanneric 
soulevée vil, avec une concentralion pro- 
fonde, le moment du sacrifice. 

Au-delà de ce qui m’a paru dénolcr cer- 
taines inconséquences, l’exposition permet 
de connaître les grands lignes d’un thème 
qui traverse, lraditionnellement, l’art rou- 
main, celui de l’histoire même du pays, 
vue de l’angle de participation d'une classe 
qui a forgé, de façon décisive, cetle histoire. 
Et il cest cerlain que la sélection d’arl 
contemporain dans cette exposition, mèê- 
me si les styles représentés y ont été moins 
variés qu'ils n’auraicnt pu l'être, a reflélé 
la mesure dans laquelle les artistes roumains 
d’aujourd’hui demeurent fidèles à une atti- 
tude civique, faite d’amour ct de respect 
devant ceux qui se sont sacrifiés. 


DAN GRIGORESCU 


LA PEINTURE DE 


L'exposition ouverte au Musée d’art 
de la municipalité de Bucarest « A. Simu » 
rendait hommage à un grand professeur 
et peintre roumain qui, à quatre-vingts 
ans, dont presque cinquante-cinq de bril- 
lante carrière, se révèle plus expressif et 


charmant que jamais. 

Issu d’une famille d’érudits distingués 
d& Brasov, l'artiste est né le 25 Janvier 
1897 en France, à Coimar. Après avoir 
achevé les études secondaires à Bucarest 
et fréquenté, pendant deux ans, les cours 
de l'Ecole d'Architecture de la même 
vilie, Catul Bogdan connaît le drame de la 
première guerre mondiaie en tant que 
volontaire de 1916 à 1918. Après la signa- 
ture de la paix, il s’en va à Paris où il 
étudie ja peinture tout d’abord à l’Aca- 
démie Julian et ensuite à l'Ecole des 
Beaux-Arts (1920— 1923) — époque à la- 
quelle 1 est présent à certains expositions 
collectives en France. 

li inaugure sa première exposition peér- 
sonnelle à Bucarest en 1924 et en 1926 
il devient professeur à l’Ecole des Beaux- 
Arts de Cluj-Napoca. Il y demeure jus- 
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Paysage d'hiver 


CATUL BOGDAN 


qu’en 1951 lorsqu'il cest requis d’enseigner 
la peinture à l’Institut d’Arts Plastiques 
« Nicolae Grigorescu» de Bucarest, où 
il professait encore récemment, son acti- 
vité didactique le situant parmi les plus 
remarquables professeurs d’art de Rou- 
manie. 

Circonscrire les principales dimensions 
de l’œuvre de Catul Bogdan, voilà une 
rude épreuve pour tout chercheur. Si l’on 
se range dans la catégorie du consom- 
matcur d'art et que l’on se contente du 
seul plaisir de dérouler le film de ses 
dessins, aquarelles, gouaches et peintures 
à l'huile, en passant en revue le paysage 
Gural et citadin), la nature morte, le 
portrait — y compris l’autoportrait — on 
saisira aisément que, dans l’ensemble, 
l'évolution de la sensibilité et de l’expres- 
sivité de l'artiste n’a pas trompé l'espoir 
des peinires et dés critiques qui, vers 
1930, considéraient que, de pair avec son 
collègue «de génération Francisc Sirato, 
Catul Bogdan représentait «l’une des 
pius belles promesses de la jeunesse». Si 
Ton s'applique, par contre, à pénétrer 
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dans le processus intime de ses modalités 
picturales et que l’on entreprenne de 
percer à jour les secrets de son langage 
laconique, d’une parfaite transparence et 
pourtant si foisonnant, afin de comprendre 
quels sont les traits dominants de la chro- 
matique musicale qui respire dans cette 
atmosphère poétique, on se verra imman- 
quablement buter contre un obstacle. 
Certes, «...la valeur émotionnelle de ses 
tableaux repose sur la manière dont il 
sélectionne et range les volumes, sur le 
rapport des surfaces; elle découle aussi 
du dialogue lumière-ombre, chaud-froid, 
surface-passage-trait ». .. — comme le fai- 
sait fort à propos remarquer le peintre 
Costin Ioanid, en 1967. Il n’y a aucun 
doute que sa principale aire stylistique 
avoisine la grande vibration luminescente 
propre aux impressionnistes et que son 
tempérament est de souche et de construc- 
tion poétiques. Ceci dit, on n’aura relevé, 
somme toute, que des aspects généraux. 
Dans ce qu’elle a de plus spécifique, 
l’œuvre de Catul Bogdan se présente 
comme un cercle parfaitement clos où 
l’on ne trouve apparemment rien de parti- 
culier, qui ne se laisse guère analyser 
selon les méthodes habituelles et qui 
refuse, à la limite, toute dissection. 

Voilà pourquoi la seule voie d’accès 
n'est autre que celle de la comparaison 
de même que la mise de l’artiste dans le 
contexte général de la culture et de l’art. 
Catul Bogdan appartient à la famille de 
grands sensibles qui déploie ses ramifica- 
tions de Turner à Bonnard et, dans son 
pays, de Stefan Luchian à Nutzi Acontz 


STEFAN CÂLTIA 


L’art de Stefan Câltia est un acte de 
courage. En un siècle «technologisant » 
qui supprime l'identité des êtres et des 
choses, l'artiste soutient la nécessité du 
mythe en tant que zone dans laquelle 
l’homme-structure somatique et l’homme- 
structure psychique se rejoignent; en une 
époque anti-calophile, anti-picturale même, 
il affirme la vitalité de la peinture, ne se 
gênant pas de pratiquer un art de sensi- 
bilité et de métier, sans refuser la « beauté » 
de la matière, ni la réflexion à son sujet. 
Rêve et contemplation étant à ses yeux 
des moyens de récupération de la condition 


ou Max Arnold. Toutefois, grâce au par- 
fait équilibre de sa nature, à l’accord de 
sa pensée et de sa sensibilité, Catul Bogdan 
est aussi un musicien consommé des 
formes et des couleurs qu’on aurait tort 
de ne pas ranger, pour faire un autre 
sort à la comparaison, dans l’illustre 
série des maîtres du piano qui s’étale de 
Mozart à Dinu Lipatti. Le trait dominant 
de sa peinture n’est pas l'invention, mais 
l’infinie variation créatrice sur la même 
mélodie intérieure. L’artiste ordonne de 
nouvelles harmonies et des rapports inédits 
entre les éléments constitutifs de l’image, 
toute de transparence et de fraîcheur; il 
fait vibrer, sur une échelle infinie de moda- 
lités, les transparences, les superpositions, 
la pâte, module différemment les signes 
plastiques pour passer enfin d’une gamme 
à l’autre avec le doigté maîtrisé, jamais 
gratuit, des grands improvisateurs en 
musique. Mais par-dessus tout, Catul 
Bogdan est un artiste authentique, un 
original. 

De n'avoir jamais manqué à son moi, 
il confirme le propos de Buffon: «Le 
style est l’homme même», car il a tou- 
jours renouvelé, sans jamais trahir, les 
équivalences d’une poésie condensée et 
subtile où l’essentiel est exprimé le plus 
clairement qui soit sans pour autant 
monnayer son caractère ineffable. Son 
image relève encore et toujours de la 
matière artistique pure, délestée de tout 
élément explicite et exempte du souci 
de l'illustration. 


PAUL CONSTANTIN 


humaine, Câllia nous refamiliarise avec le 
fantastique, avec l'énergie «totémique » 
de l’image. Ses images plastiques ne font 
que résumer les problèmes et les conflits 
des hommes, ce sont des images ouvertes, 
d’une grande richesse associative, qui exi- 
gent de la part du spectateur une per- 
ception active de l’œuvre. La «mise en 
scène » du fantastique fait appel au choc 
des contraires, à la technique de l’as- 
semblage qui réunit des éléments apparem- 
ment inconciliables, ou encore elle soustrait 
un quelconque objet de son contexte 
naturel, quotidien, en le privant de sa 


deslinalion utililaire. A l’orée d’un bois, 


on aperçoit un personnage burlesque à 
cheval sur un cochon, un oiseau sur sa 
tête et un bouquet de fleurs aux mains. 
(« On porte sur soi toute sa dot intéricurc: 
et l’oiscau, et la fleur, et le cochon; le 
voyageur à travers bois, c’est moi-même » 
— dit l'artiste, commentant une de ses 
paraboles). Autre exemple: au-dessus d’un 
village qu’on dirait projelé dans le cosmos, 
à peine accroché au dos d'une colline, 
volent deux «voyageurs», l’un porlé par 
un oiseau, l’autre propulsé par un gobelet 
de bois. Il nous faut préciser que le recours 
à l’univers mythique de l’archaïque village 
roumain, propre à cet artiste, est le reflet 
de ses antécédents socio-ruraux; dans ses 
toiles, comime dans les vers du poète rou- 
main Lucian Blaga, «l’âme du village nous 
frôle comme un timide parfum d’herbe 
fauchéc». La peinture de Stefan Câltia 
s’est encore raffinée à la suite d’une «lec- 
ture » approfondie de Brucgel, de Chagall, 
voire de Rembrandt. Lecture faile, évi- 
demment, d’un œil contemporain, Brucgel 
se rapprochant de Chagall ct le clair- 
obscur de Rembrandt se trouvant moder- 
nisé par la technique de l’aplat. 

I nous faut souligner que bien qu'il 
cultive la métaphore plastique, la véri- 
table passion de Câllia, celle où il donne 
toute la mesure de son originalité et de sa 
force, c’est le côté « métier » de la peinture. 
Un amélier minuticux ct délicat. Même 
lacte physique de mélanger les couleurs 
fait partie de la voluplé de peindre. Toul, 
dans son œuvre — mélaphores cl séduction 


STEFAN CÂLTIA: 
Voyageur 


des teintes — naîl de l'exercice d’une 
peinture pratiquée comme une alchimie 
de la couleur. Un sens aigu de la matière 
pousse Stefan Câltia à faire vibrer à l’in- 
fini le fond premier de la surface peinte, 
afin d’en tirer des transparences et des 
impressions tactiles rares, de metlre en 
valeur, en général, les qualilés plastiques 
de la matière. 


TIA PELTZ 


Peintre cl graphiste, également connue 
pour ses illustrations (plus de 70 livres), 
Tia Peltz réalise une exposition qui cest 


surtout une anthologie d'images dédiées 
à l’« Année internationale de l'enfant » 
(1977). 


Si son art s’est toujours caractérisé par 
la coexistence de dispositions contradic- 
toires — sentimentalisme et lucidilé, ten- 
dresse et sarcasme —, cette suilc d'images 
qui rend hommage à la pureté cel au charme 
de l’enfance met au premier rang la ten- 
dresse, cet un lyrisme particulièrement 
délicat. De grands yeux d’enfant nous 
suivent partout, avec une insistance et 
une force d'interrogation émouvantes. L’ar- 
tiste s'intéresse moins à la physionomie 
d'un certain visage, aux particularilés 
individuelles, qu'aux traits catégoriels de 
l'âge d’or» des êtres humains. Les in- 
flexions caricaturales du trait impriment 
parfois (Repas au jardin d'enfants, Curio- 
silé) une nuance d’humour au groupe ou 
au personnage observé. 
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Un apport expressif particulier revient, 
dans cette quatorzièine exposition dé Tia 
Peltz (Galeries d'art du municipe de Liuca- 
rest) aux séquences de l’Album de famille 
(Photo des petits-enfants qui ont eu des 
prix à l’école, Chez le photographie, cete.), 
autre thème favori qui lui permel de 
mettre en valeur sa vocation narralive ct 
anecdotique. Dans cet Album de famille 
(chronique de plusieurs générations), Tia 
Peltz dessine les moments essentiels de 
toute vie, ceux des âges fondamentaux 
de l’homme. Avec une acuité, une authen- 
ticité et une verve peu communes, elle 
surprend l’enfance, l’adolescence, l’âge 
adulte, la vicillesse. C’est comme un film 
où perce aussi le caractère oriental de la 
«fin de siècle » à Bucarest, avec un parfum 
«belle époque ». L’Album de famille permet 
à la sensibilité cxpressionniste de l'artiste 
de se manifester sans entraves, avec toutes 
les nuances de l’humour, de la tendresse 
généreuse à la satire véhémente. 


CAROLINA IACOB: Le poulain 


CAROLINA IACOB 


Dans la peinture roumaine, Carolina 
Iacob s’est imposée comme une artiste 
constamment attirée par l’imaginaire. 


Peindre est pour elle un moyen de visua- 
liser ses réactions, ses visions, les élans 
de sa fantaisie. A la confluence du sur- 
réalisme et de l’art naïf, son art choisit 
des processus accrédités par ces deux 
directions et les associe selon une formule 
stylistique personnelle. Si sa technique 


de construction des images conserve des 
reflets surréalistes (montage d’éléments 
paradoxaux, contraires), ceux-ci ne déve- 
loppent pas les angoisses, le corlège d’élats 
alarmants ci énigmaliques propres au 
surréalisme. 

On pourrait plutôt parler d’un sur- 
réalisme de mondes auroraux, sur le point 
d’éclore, d’un sentiment du printemps 
élernel. Carolina Jacob «surréalisc» à 
partir d'une conception panthéiste de la 
nalure. lle confronte ses spectateurs 
avec un univers dans lequel les règnes sont 
convertibles, les éléments de la nature 
communiquent entre eux et le flux vital 
agit sans interruplion: la vie se prolonge 
jusque dans la mort, l'énergie humaine 
devient la sève des arbres, les nuages s’in- 
stallent dans Iles branches fleuries ou 
pénètrent dans la chambre de jeux de 
l'enfant. 

Quant aux affinités de Carolina Jacob 
avec les peintres naïfs, on pourrait 


TIA PELTZ: Au spectacic 


comparer ses toiles aux charmantes visions 
florales de la Française Séraphine. L’inser- 
tion du miraculeux dans la vie, l’inextri- 
cable enchevêtrement du réel et du fantas- 
tique — voilà ce qui compose la musique 
des tableaux de Carolina Iacob. Rien d’é- 
tonnant donc si ses images réservent une 
place prépondérante à l’enfant, être pri- 
vilégié qui, selon l’expression du même 
Lucian Blaga, «ne meurtrit pas la corolle 
de merveilles du monde ». 


OLGA BUS$SNEAG 


NOS COLLABORATEURS 


VALENTIN LIPATTI (n. 1923), professeur de 
littérature française à l'Université de Buca- 
rest (1947—1964), membre de l'Union des 
écrivains de Roumanie. Présentement ambas- 
sadeur dans le cadre de la centrale du minis- 
tère des Affaires extérieures de la Roumanie 
et membre du Conseil Exécutif de l'Unesco. 
Auteur de plusieurs études de critique et 
d'histoire littéraire roumaine et française. 
A publié des ouvrages portant sur les relations 
internationales, les problèmes de la sécurité 
européenne, etc. 


MIRCEA MALITA (n. 1927), professeur à 
l'Université de Bucarest, membre corres- 
pondant de l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie. Recherches dans le 
domaine de l'application des mathématiques 
dans les sciences sociales et dans les relations 
internationales. || est l'auteur d'essais d'anti- 
cipation: Chronique de l'an 2000 (1969); de 
notes de voyage: Repères (1967), le Sphinx 
(1969), Pierres vivantes (1973); de méditations 
sur la problématique humaine: l'Or gris(3t., 
1971-1973), Idées en marche (1975), Fils et 
nœuds (1976), le Mur et le lierre (1977). 

ZOE DUMITRESCU-BUSULERIGA (n. 1920), 
docteur en droit et en philosophie de l'Uni- 
versité de Bucare:t, professeur à la chaire 
de littérature universelle et comparce de la 
même université, directeur scientifique de 
l'institut d'histoire et de théorie littéraire 
« George Cälinescu » de Bucarcst, membre 
correspondant de l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie. Citons parmi les 
volumes publiés: lon Creanga, Mihai Eminescu 
(monographie, 1963), les Srurs Brontë (1966), 
l'Humanisme ct le dialogue des arts (1971), 
Valcurs et  équivalences  humanistes (1973), 
Sophocle (1974), la Renaissance (1975), Emi- 
nescu — culture et création (1977). 


ROMIL MUNTEANU (n. 1926), docteur ès 
lettres et philosophie de l'Université « Karl 
Marx » de Leipzig, professeur de littérature 
universelle à l'Université de Bucarest, direc- 
teur des Editions « Univers». A publié: 
Bertolt Brecht (monographie, 1966), le Nou- 
veau roman français (études, 1968), la Farce 
tragique (étude, 1970), la Littérature europé- 
enne au siècle des Lumières (œuvre primée 
par l'Union des écrivains en 1971), Profils 
littéraires (repères pour le profil littéraire 
moderne, 1972), Journal de livres (1973), la 
Culture européenne à l'époque des Lumières 
(1974), Métamorphoses de la critique européenne 
moderne (1975). 


VALTER ROMAN (n. 1905). Professeur d'uni- 
versité, docteur ès sciences, ingénieur, mem- 


bre de l'Académie des sciences sociales et 
politiques de la République Socialiste de 
Roumanie, directeur des Éditions Politiques 


de Bucarest. Auteur de plusieurs essais et 
études de sociologie de la science, dont Ja 
Science et le socialisme (1958), la Révolution indus- 
trielle dans le développement de la société (1965), 
la Révolution scientifique et technique et ses 
implications dans le développement socio-poli- 
tique contemporain (1968), la Révolution scien- 
tifique et technique (1970), la Science et le 
marxisme (1973), le XXE siècle — le siècle 
des grandes révolutions (1976). Mémoires: Sous 
le ciel d'Espagne. Les Cavaliers de l'espérance 
(1972). Œuvres journalistiques: Pages d'autre- 
fois (1971). 

COSTIN STEFÂNESCU (n. 1924). À fait des 
études supérieures de philosophie et de mé- 
decine; docteur et chercheur scientifique 
principal dans le domaine des sciences péda- 
gogiques: actuellement rédacteur en chef 


de la revue « Tribuna scolii » À élaboré des 
études sur la sociologie rurale (1962—1963 — 
cours donné à l'Institut agronomique « Ni- 
colae Bälcescu » de Bucarest), a publié des 
études sur les méthodes actives d'enseigne- 
ment (1968—1969), parues dans les volumes 
intitulés Modernisation de l'enseignement, 
s'est également occupé du conflit entre géné- 
rations dans le groupe familial (la Jeunesse 
et la famille, 1970); a fait paraître des études 
sur les méthodes actives dans l'enseignement 
(«Revista de pedagogie», 1972—1974), 


ALEXANDRU BOBOC (n. 1930), docteur 
en philosophie de l'Université de Bucarest, 
professeur d'histoire de la philosophie et de 
logique dans le cadre de là même université. 
A débuté en 1960 par des études consacrées 
à la philosophie contemporaine. Auteur 
également de: Kant et le néo-kantisme (1968); 
Problèmes philosophiques du langage (dans le 
recueil «Langage, logique et philosophie », 
1968); Ethique et axiologie dans l'œuvre de Max 
Scheler (1971); Nicolaï Hartman et le réalisme 
contemporain (1973); le Marxisme-léninisme et 
les confrontations d'idées dans la philosophie 
contemporaine (1973); le Néo-positivisme et la 
science contemporaine (1974), Histoire de la 
philoscphie contemporaine (t. 1, 1976); la Phi- 
losephie de la vie (1977). 

NFAGU UDROÏU (n. 1940), diplômé de 
l'Institut polytechnique de Bucarest, laculté 
de métallurgie (1964), actuellement rédacteur 
en chef des émissions pour les enfants et la 
jeunesse dans le cadre de la Télévision Rou- 
maine. À débuté en 1973 avec le volume 
Profession et sens de la vie. À fait paraître 
encore: Reporter sur le Mississipi (1976) et 
Piéton à travers les villes du monde (1977), 
deux volumes de reportages sur les pays 
qu'il a parcourus (États-Unis, Suède, U.R.S.S. 
Autriche, Tchécoslovaquie, R.F. d'Allemagne, 
Bulgarie, etc.). 


JEAN LIVESCU (n. 1906), docteur en phi- 
lologie, professeur consultant à la Faculté 
de langues germaniques de l'Université de 
Bucarest, membre correspondant de l'Acadé- 
mie de la République Socialiste de Roumanie, 
directeur de la Bibliothèque de l'Académie, 
président de la Commission de la République 
Socialiste de Roumanie pour l'Unesco. Doyen 
de la Faculté de Lettres de l'Université de 
Jassy (1947—1948), puis recteur (1948—1955) 
et prorecteur (1957—1959), recteur de l'Uni- 
versité de Bucarest (1959—1963, 1968—1972). 
Auteur de nombreux essais, communications 
et anthologies de littérature allemande et 
autrichienne, d'études et articles sur l'en- 
seignement et la culture. 


EMIL CONDURACHI (n. 1912), membre de 
l'Académie de la République Socialiste de 
Roumanie et de l'Académie des sciences 
sociales et politiques, membre titulaire des 
Académies de Sofia, Belgrade et Sarajevo, 
docteur honoris causa de l'Université de Bru- 
xelles, chef de la chaire d'histoire universelle 
de l'Université de Bucarest et secrétaire de 
l'Association internationale d'études sud-est 
européennes. À publié: Monumenti cristiani 
nell'Hlirico (1940), la Politique financière de 
l'Empereur Julien (1940), Histria (monographie, 
1960), Traité d'histoire de la Roumanie (en colla- 
boration — 1960), Roumanie dans « Archeo- 
logia Mundi » — Nagel — Genève (en colla- 
boration avec Constantin Daïcoviciu, 1972). 
En cours de parution: l'Histoire et les pro- 
blèmes de la romanité orientale; la Collaboration 
dans les pays sud-est européens, entre 1963— 
1977. 
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